奧尼爾：從男孩到男人

編者按：體育明星是和平時(shí)代的“英雄”，他們?cè)谫悎?chǎng)內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長(zhǎng)的？他們?cè)诔砷L(zhǎng)中有什么鮮為人知的故事？本期《體育人物》專欄，我們約請(qǐng)了《籃球先鋒報(bào)》著名編輯潘謹(jǐn)勤撰寫(xiě)體育明星的成長(zhǎng)故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過(guò)自己的青春季，一步步成長(zhǎng)起來(lái)，變成我們心目中的“英雄”的。本期登場(chǎng)的是奧尼爾，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

沙克·奧尼爾上高中時(shí)，繼父菲利普·哈里森和他說(shuō)過(guò)一句話，讓他念念不忘。

“一個(gè)男孩要走多少路，才能成為男人？”哈里森說(shuō)，“你很高、很壯，但如果你只是揮霍天賦，你就永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)男人?！?/p>

1992年，奧尼爾以選秀狀元的身份，與奧蘭多魔術(shù)隊(duì)簽下一份7年4000萬(wàn)美金的合同。奧蘭多有全世界最大的迪士尼樂(lè)園，奧尼爾加盟魔術(shù)隊(duì)，一個(gè)新的童話誕生了。從大學(xué)到NBA職業(yè)聯(lián)賽，奧尼爾覺(jué)得自己已經(jīng)是一個(gè)男人了，他給媽媽買(mǎi)了一套豪宅，又給自己訂了好幾輛車，3天之內(nèi)，他花掉了100萬(wàn)美金。

奧尼爾說(shuō)：“我可以養(yǎng)家，我能在NBA打球，我已經(jīng)成年了?！?/p>

他進(jìn)入了一個(gè)新的世界，與大學(xué)時(shí)總被認(rèn)為“以大欺小”不同，在NBA，他享受到了公平的判罰。在魔術(shù)隊(duì)的第一場(chǎng)比賽，他拿到12分、18個(gè)籃板球；第3場(chǎng)比賽，他的得分突破30分，砍下35分、13個(gè)籃板球。新秀賽季，奧尼爾與魔術(shù)隊(duì)造訪芝加哥，挑戰(zhàn)籃球之神邁克爾·喬丹的公牛隊(duì)，他砍下29分、24個(gè)籃板球，率領(lǐng)魔術(shù)隊(duì)擊敗衛(wèi)冕冠軍公牛隊(duì)。

NBA常規(guī)賽將近6個(gè)月，奧尼爾打完他新秀賽季的第一個(gè)月，已經(jīng)被認(rèn)為是當(dāng)之無(wú)愧的最佳新秀了。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)退役的超級(jí)中鋒“天勾”賈巴爾、比爾·拉塞爾與比爾·沃頓3人曾匯聚一堂，討論“奧尼爾現(xiàn)象”。他們一致認(rèn)為，這位身高2.16米、體重達(dá)到140公斤、還不到21歲的年輕人，將會(huì)成為NBA最偉大的中鋒之一。

也就是在新秀賽季，奧尼爾與當(dāng)時(shí)被譽(yù)為最好中鋒之一的尼克斯中鋒帕特里克·尤因過(guò)招，數(shù)據(jù)占優(yōu)，但比賽結(jié)束后，尤因?qū)W尼爾贊不絕口，卻又加了一句：“他看起來(lái)還像是一個(gè)孩子?！?/p>

這讓奧尼爾很不開(kāi)心，他認(rèn)為自己已經(jīng)是一個(gè)真正的男人了。

奧尼爾喜歡給自己起綽號(hào)，總是往大里說(shuō)，比如“大柴油機(jī)”“大亞里士多德”“沙克老爹”。

他潛意識(shí)地不想被別人當(dāng)成孩子，哪怕他進(jìn)入NBA時(shí)只有20歲?！懊鎸?duì)困難，我從不后退，這是一個(gè)男人的品質(zhì)，”奧尼爾說(shuō)，“我了解這個(gè)世界，我不再是孩子了?！彼粦峙屡c聯(lián)盟中任何一位中鋒對(duì)抗，有些球隊(duì)為了阻擋他，派出兩到三位球員攔在他的面前，奧尼爾無(wú)所畏懼，在一場(chǎng)比賽中，有一位球員已經(jīng)跳到了他的背上，他硬生生地扛著這位球員，跳起來(lái)將球扣進(jìn)籃筐。

他覺(jué)得NBA已經(jīng)屬于他了，他說(shuō)：“我來(lái)到NBA的目標(biāo)就是奪得總冠軍，相信我，我會(huì)一次次地成為勝利者?！?/p>

1993年夏天，喬丹宣布退役。打完新秀賽季的奧尼爾，認(rèn)為這是時(shí)代的交替?！拔蚁矚g邁克爾，我愛(ài)看他的比賽，他不在了讓我很傷心，”奧尼爾說(shuō)，“但我覺(jué)得屬于我的時(shí)代來(lái)臨了?！?993——1994賽季，奧尼爾率領(lǐng)魔術(shù)隊(duì)，在82場(chǎng)常規(guī)賽中贏下了50場(chǎng)，這支球隊(duì)第一次進(jìn)入季后賽。

帕特·威廉姆斯任魔術(shù)隊(duì)總經(jīng)理，向整個(gè)世界宣布：“你們遲早會(huì)為沙克·奧尼爾而顫抖。”

一年之后，在棒球場(chǎng)上不如意的喬丹，賽季中途回到公牛隊(duì)，但奧尼爾根本就不怕他?！皢痰?fù)出了？這是好事兒，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么影響?！眾W尼爾說(shuō)。他的魔術(shù)隊(duì)與公牛隊(duì)在東部半決賽中相逢，奧尼爾是勝利者，他封蓋喬丹的照片，在美國(guó)各大媒體刊載。

奧蘭多人驕傲地宣布：迪士尼童話中的王子，就要戴上王冠了。

奧尼爾不像一個(gè)國(guó)王，他沒(méi)有威嚴(yán)。

與大多數(shù)身高2.13米以上的中鋒不同，奧尼爾喜歡開(kāi)玩笑、扮鬼臉，輸球也不會(huì)讓他沮喪很久，就像個(gè)大孩子。很多人覺(jué)得他和他的隊(duì)友太年輕了，很難拿到總冠軍。奧尼爾很不樂(lè)意，他說(shuō)：“年輕有什么不好？我們能跑、能跳，我們不需要經(jīng)驗(yàn)就能擊敗對(duì)手?！?/p>

1995年的總決賽中，他遭到了當(dāng)頭一棒。奧尼爾的對(duì)面，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)32歲的火箭隊(duì)中鋒“大夢(mèng)”阿基姆·奧拉朱旺，他們相差了10歲。盡管在運(yùn)動(dòng)能力上，奧尼爾更勝一籌，他像一頭犀牛般闖入火箭隊(duì)的禁區(qū)，但偏偏碰上了以柔克剛的奧拉朱旺。0比4，奧尼爾與他的魔術(shù)隊(duì)在總決賽折戟而歸。

奧尼爾說(shuō)：“阿基姆就像水一樣，隨意流動(dòng)?！鄙仙迫羲?，微則無(wú)聲，巨則洶涌，這種狀態(tài)，只有22歲的奧尼爾很難理解?！翱倹Q賽結(jié)束后，我老爸（哈里森）打電話訓(xùn)斥我了，他覺(jué)得我不夠努力，這是對(duì)的，”奧尼爾說(shuō)，“我在輸?shù)舻谝粓?chǎng)比賽后，的確希望比賽趕緊結(jié)束，我只想有一段悠閑的假期?！?/p>

只不過(guò)在休假結(jié)束后，他遭到了另一個(gè)男人的打擊，喬丹與公牛隊(duì)王者歸來(lái)。奧尼爾在NBA的第4個(gè)年頭，又進(jìn)了東部決賽，又碰到公牛隊(duì)，但這一次他輸?shù)皿w無(wú)完膚。賽季結(jié)束后，奧尼爾甚至萌生出一個(gè)念頭，他說(shuō)：“如果我一直留在東部，一直面對(duì)邁克爾·喬丹，也許我拿不到總冠軍?！?/p>

奧尼爾決定離開(kāi)奧蘭多。很多時(shí)候，我們都會(huì)遭遇與奧尼爾相同的處境，作為男人，選擇面對(duì)；作為男孩，選擇逃避。1996年，奧尼爾投奔洛杉磯湖人隊(duì)，那兒沒(méi)有迪士尼樂(lè)園，卻有好萊塢，有他喜歡的明星，還有奪得總冠軍的希望。

沒(méi)有一蹴而就的成功，在湖人隊(duì)待了4年，奧尼爾都沒(méi)有享受到奪冠的快樂(lè)。

他在做什么呢？每場(chǎng)比賽他都沖隊(duì)友大喊：“把球給我！”他一次次地拿到令人震驚的數(shù)據(jù)，但他所在的湖人隊(duì)卻總是在季后賽中輸球，輸給卡爾·馬龍、約翰·斯托克頓的爵士隊(duì)，輸給大衛(wèi)·羅賓遜、蒂姆·鄧肯的馬刺隊(duì)。

NBA有名的“毒舌”查爾斯·巴克利，將尤因、奧拉朱旺稱為“偉大的球員”，談到奧尼爾，換了一個(gè)詞——“偉大的天賦”。在很多球員、教練的心目中，奧尼爾在場(chǎng)上無(wú)可匹敵，但他缺乏一顆冠軍的信心?；鸺?duì)主教練魯?shù)稀焚Z諾維奇含蓄地說(shuō)：“如果沙克·奧尼爾不再是一個(gè)孩子，他會(huì)讓整個(gè)NBA聯(lián)盟重新認(rèn)識(shí)他?！?/p>

但如何從一個(gè)男孩變成男人呢？奧尼爾不知道，他說(shuō)：“我以為只要努力打球，就能拿到總冠軍，但這個(gè)聯(lián)盟有誰(shuí)不努力呢？”

有些迷茫的奧尼爾不停地給繼父哈里森打電話。“那段時(shí)間，他總問(wèn)我，還應(yīng)該怎么做才能真正長(zhǎng)大，”哈里森說(shuō)，“我告訴他：‘孩子，你要堅(jiān)持，你要相信自己?！苯芾铩ろf斯特時(shí)任湖人隊(duì)總經(jīng)理，正是他將奧尼爾帶到湖人隊(duì)，他不斷地勸說(shuō)奧尼爾：“成功需要等待。”這讓奧尼爾豁然開(kāi)朗，他說(shuō)：“我會(huì)向前看，我會(huì)繼續(xù)等待機(jī)會(huì)?！?/p>

1999年夏天，湖人隊(duì)聘請(qǐng)“禪師”菲爾·杰克遜擔(dān)任主教練。杰克遜曾執(zhí)教公牛隊(duì)拿到6個(gè)總冠軍，是喬丹的恩師。奧尼爾剛一見(jiàn)到杰克遜，就說(shuō)：“教練，你能讓我們拿到總冠軍嗎？”

杰克遜說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該問(wèn)你自己?！?/p>

奧尼爾決定改變。

他開(kāi)始關(guān)注他的隊(duì)友，科比·布萊恩特當(dāng)時(shí)21歲，還沒(méi)有完全成熟。奧尼爾原本對(duì)他頗有些挑剔，認(rèn)為他搶走了自己的風(fēng)頭。在杰克遜到來(lái)后，奧尼爾開(kāi)始相信科比，他們?cè)谟?xùn)練中加強(qiáng)了溝通，面對(duì)媒體與球迷，奧尼爾總是對(duì)科比送出贊美。

于是，奧尼爾與科比的組合，成為聯(lián)盟中最可怕的二人組，套用他們名字的第一個(gè)字母，“OK組合”在1999——2000賽季出爐，并且，越叫越響亮?！翱票仁俏业暮眯值?，”奧尼爾說(shuō)，“我們?cè)谝黄鸫蚯?，彼此幫助，我們能拿到總冠軍。?/p>

他的隊(duì)友發(fā)現(xiàn)了他的改變，德里克·費(fèi)舍爾在湖人隊(duì)組織后衛(wèi)，在一次采訪中說(shuō)：“奧尼爾4年前來(lái)湖人隊(duì)，就被稱為領(lǐng)袖，但在這4年里，他擁有領(lǐng)袖的潛質(zhì)卻沒(méi)有轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，如今他是一個(gè)名副其實(shí)的領(lǐng)袖，無(wú)論在球場(chǎng)上，還是更衣室中，他都是我們的老大?！?/p>

2000年，奧尼爾又一次進(jìn)入總決賽，但這一次他沒(méi)有失手，不斷地沖擊籃下，不斷地得分、搶籃板球，他還學(xué)會(huì)了給隊(duì)友傳球。4比2，湖人隊(duì)擊敗步行者隊(duì)，奪得冠軍?？倹Q賽前，奧尼爾度過(guò)了他28歲的生日，這是他在NBA的第8個(gè)賽季。

終于，他成功了。他流下了眼淚，他說(shuō)：“我知道不能過(guò)于情緒化，但我憋了11年，大學(xué)3年，NBA8年，現(xiàn)在，我情不自禁?！?/p>

奧尼爾抱著總冠軍獎(jiǎng)杯號(hào)啕大哭，在他的身邊，菲爾·杰克遜說(shuō)：“現(xiàn)在，奧尼爾是一個(gè)真正的男子漢了。”