《狂人日記》“月光”意象生成及相關(guān)問題

馬 龍

(南開大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)

魯迅小說《狂人日記》中存在大量意象,它們作為凝聚作者心力的藝術(shù)創(chuàng)造,起著推動(dòng)情節(jié)運(yùn)行、營造特定氛圍、以“象”寓“意”等一系列作用,其中“吃人”和“月光”兩大意象的出現(xiàn)最為突出、亮眼,值得深入研究。前者在學(xué)界已獲較多關(guān)注,專論性質(zhì)的文章一直新見競出、觀點(diǎn)紛呈①相關(guān)學(xué)者或精研其意義,如余連祥《論“吃人”意象的象征意義》(《浙江學(xué)刊》2001 年第5 期)、郭戰(zhàn)濤《道教與資治通鑒——〈狂人日記〉“吃人”意象再解讀》(《魯迅研究月刊》2015 年第2 期),或從發(fā)生學(xué)層面入手,考掘其得以生成的知識(shí)、文化背景,如李冬木《明治時(shí)代“食人”言說與魯迅的〈狂人日記〉》(《文學(xué)評(píng)論》2012 年第1 期)、祈曉明《〈狂人日記〉“吃人”意象生成的知識(shí)背景》(《文學(xué)評(píng)論》2013 年第4 期)、周南:《〈狂人日記〉吃人意象生成及相關(guān)問題》(《東岳論叢》2014 年第8 期)、張志彪《〈狂人日記〉“吃人”意象生成再探》(《魯迅研究月刊》2016 年第3 期)等,又或勾連起中國整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作文脈,找尋魯迅開創(chuàng)的“吃人”意象在后世作家(主要是莫言)那里引起的精神回應(yīng),如張磊《百年苦旅:“吃人”意象的精神對(duì)應(yīng)——魯迅〈狂人日記〉和莫言〈酒國〉之比較》(《魯迅研究月刊》2002 年第5 期),以及吳義勤、王金勝《“吃人”敘事的歷史變形記——從〈狂人日記〉到〈酒國〉》(《文藝研究》2014 年第4期)。,后者則略顯寂寞,針對(duì)這一意象的闡釋雖也不少,但多是服務(wù)于《狂人日記》整體研究(如狂人形象、主題思想、創(chuàng)作方法等)的一個(gè)補(bǔ)充或點(diǎn)綴,專論文章更是寥寥可數(shù)②根據(jù)筆者的粗淺掌握,較具代表性的研究成果主要有谷興云《“狂人”和月光(外二篇)——〈狂人日記〉札記》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982 年第1 期),趙靜《也說“三十多年的月光”——再論〈狂人日記〉》(《贛南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第5 期),以及劉為欽、張則哲《〈狂人日記〉中月亮意象的內(nèi)涵意蘊(yùn)》(《長江大學(xué)學(xué)報(bào)》2021 年第4 期)。。有鑒于此,本文聚焦于《狂人日記》中的“月光”意象,具體探討這一意象得以生成的社會(huì)文化機(jī)制,深挖作為意象的“月光”所可能代表的多層象征性(隱喻性)含義,進(jìn)而勾連起魯迅在《狂人日記》之后寫作的多篇小說,找尋其作品在“月光”意象的營造這一方面產(chǎn)生的互文關(guān)系。

一、為什么是“月光”——《狂人日記》的意象發(fā)生學(xué)

作為中國現(xiàn)代意義上的第一篇白話小說,《狂人日記》是魯迅從事新文學(xué)創(chuàng)作的開端,它“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績,又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’,頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”①魯迅:《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》,《魯迅全集》(第6 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第246 頁。。而這一開端之作又以對(duì)月光的描寫起筆——“今天晚上,很好的月光”②魯迅:《狂人日記》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第444 頁。,“月光”是魯迅新文學(xué)作品中出現(xiàn)的第一個(gè)意象,重要性可見一斑。不僅如此,正像日本作家佐藤春夫敏銳指出的那樣:“若是稍為仔細(xì)一點(diǎn)讀魯迅的作品,我們可以看到,不僅是《阿Q 正傳》《故鄉(xiāng)》《孤獨(dú)者》那樣的比較長的作品,就是《社戲》那樣的小品似的作品里,也都一定有著月光的描寫。”③林志謙:《佐藤春夫談魯迅——月光與少年》,劉運(yùn)峰編:《魯迅先生紀(jì)念集》(上),天津:天津人民出版社,2007 年版,第164 頁。甚至連魯迅本人都親口說過:“我的文章里找不出兩樣?xùn)|西,一是戀愛,一是自然。在要用一點(diǎn)自然的時(shí)候,我不喜歡大段的描寫,總是拖出月亮來用一用罷了?！雹軈亲鳂虻染?《再讀魯迅——魯迅私下談話錄》,長春:時(shí)代文藝出版社,2005 年版,第111 頁。在這個(gè)意義上可以說,“月光”貫穿于魯迅整個(gè)的新文學(xué)生涯,或許能夠成為理解作者本人及其全部創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵詞。那么,“月光”這一意象為何會(huì)被創(chuàng)造出來? 它又是怎樣被創(chuàng)造的呢? 本節(jié)旨在就此嘗試一種思路,那就是把魯迅寫作《狂人日記》之前樂于賞月的現(xiàn)實(shí)審美活動(dòng),以及“月光”在古今中外文學(xué)文化傳統(tǒng)中的復(fù)雜意涵作為一種社會(huì)的、文化的語境提出來,以求把握這一意象出現(xiàn)的深層動(dòng)因。

眾所周知,《狂人日記》這部作品并非魯迅的有意創(chuàng)作,在某種程度上是被錢玄同催逼出來的。其時(shí)魯迅任職教育部,寓居北京紹興會(huì)館,平日里除了正常上班便是讀佛經(jīng)、鈔古碑。已參與《新青年》編輯工作、且之前與魯迅在日本東京一起問學(xué)章太炎的錢玄同,便去向他約稿,并且時(shí)常催促——“我常常到紹興會(huì)館去催促,于是他的《狂人日記》小說居然做成而登在第四卷第五號(hào)里了”⑤錢玄同:《我對(duì)周豫才(即魯迅)君之追憶與略評(píng)》,劉運(yùn)峰編:《魯迅先生紀(jì)念集》(下),天津:天津人民出版社,2007 年版,第956 頁。。而寫作《狂人日記》之前的那段日子,魯迅的基本心態(tài)是寂寞的,比如先前提及的鈔古碑,曾被他事后追認(rèn)為驅(qū)除寂寞、麻醉靈魂的方式——“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的,因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法,來麻醉自己的靈魂,使我沉入于國民中,使我回到古代去”⑥魯迅:《吶喊·自序》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第440 頁。。也許正是為了排遣一天天長大起來的、如大毒蛇般纏住靈魂的寂寞,魯迅最終答應(yīng)為《新青年》寫稿⑦雖然魯迅在《吶喊·自序》中自陳與錢玄同關(guān)于“鐵屋子”的對(duì)話,才是促使他寫作《狂人日記》的直接原因,但這篇自序中無所不在透露出的“寂寞”感(“寂寞”一詞出現(xiàn)了10 次之多),又足以讓我們深思這一寫稿行為的深層心理動(dòng)機(jī)。,而在此之前,魯迅日記頻繁記錄的“賞月”活動(dòng),則泄露了他本人排遣寂寞的另一種方式。

縱觀《狂人日記》問世之前(1912—1918 年間)的魯迅日記,不難發(fā)現(xiàn)十分豐富的“賞月”記錄,這表明魯迅在此時(shí)期喜歡月亮,賞月是他經(jīng)常性的審美活動(dòng),不僅在中秋節(jié)賞月——這是中國自古有之的文化傳統(tǒng),如1912 年9 月25 日的日記寫道:“陰歷中秋……見圓月寒光皎然,如故鄉(xiāng)焉,未知吾家仍以月餅祀之不?！雹圄斞?《壬子日記(一九一二年)九月二十五日》,《魯迅全集》(第15 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第22 頁。魯迅睹月思人,懷鄉(xiāng)之情引人動(dòng)容。又如1915 年、1917 年的中秋節(jié),魯迅日記分別記載道:“曇,風(fēng)……夜月出。”⑨魯迅:《乙卯日記(一九一五年)九月二十三日》,《魯迅全集》(第15 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第188 頁。“晴……月色極佳。”⑩魯迅:《丁巳日記(一九一七年)九月三十日》,《魯迅全集》(第15 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第296 頁。在魯迅眼中,“月亮”與“中秋節(jié)”互為映襯,即便是在這天無須上班,并且能夠享受“烹鶩沽酒作夕餐”的豐裕物質(zhì)生活,但“賞月”活動(dòng)不可或缺,月色不容辜負(fù),值得為其記上一筆。而且,魯迅在除“中秋節(jié)”以外的平常時(shí)刻也觀月,尤其喜歡記錄雨雪、陰霾過后的月亮,這對(duì)于他而言似乎預(yù)示著心情的放松。“陰,午后雨……夜風(fēng),見月?！?魯迅:《壬子日記(一九一二年)十月三十日》,《魯迅全集》(第15 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第26 頁?！把┒鴷r(shí)見日光……晚雪止,夜復(fù)降,已而月出?！雹亵斞?《癸丑日記(一九一三年)正月二十四日》,《魯迅全集》(第15 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第45 頁?！坝暄╇s下……午后雪止而風(fēng),夜見月?！雹隰斞?《甲寅日記(一九一四年)三月十二日》,《魯迅全集》(第15 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第109 頁?！坝暄乖乱?。”③魯迅:《乙卯日記(一九一五年)二月二十五日》,《魯迅全集》(第15 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第161 頁?！按箫L(fēng),霾……夜風(fēng)定月出?！雹荇斞?《乙卯日記(一九一五年)二月二十七日》,《魯迅全集》(第15 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第161—162 頁。諸如此類的記錄,在魯迅日記中有很多。曾經(jīng)有學(xué)者將“魯迅日記”定義為一個(gè)寬闊的日常生活敘事文本,其中包含人際交往、經(jīng)濟(jì)收支、生活方式、生存空間諸多內(nèi)容⑤陸雅楠:《魯迅日記日常生活敘事研究》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2020 年第10 期。。這種歸納與總結(jié)固然有合理的一面,建構(gòu)起迥異于學(xué)界以往認(rèn)知的、“生活人魯迅”這樣一個(gè)全新而鮮活的形象,但卻忽略或遮蔽了魯迅日記中所包含的豐富精神活動(dòng)——即作為“審美人”“文化人”的魯迅,至少針對(duì)“賞月”這一方面而言是如此。魯迅本人對(duì)于月亮的關(guān)注和喜愛,除了作品中的頻繁書寫,以及日記中的登場亮相,還有另一層證據(jù)可供參照——來自弟子增田涉的回憶。據(jù)他的說法,魯迅曾經(jīng)對(duì)為自己治病的須藤先生說:“我最討厭的是假話和煤煙,最喜歡的是正直的人和月夜?！雹轠日]增田涉:《魯迅的印象》,魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編:《魯迅回憶錄》(專著 下冊),北京:北京出版社,1999 年版,第1384 頁。

既然在現(xiàn)實(shí)生活中如此喜愛月亮,那么在自己創(chuàng)作的第一篇白話小說中以“月光”起筆也就變得容易理解,魯迅顯然將自己平常的一種觀月狀態(tài),投射進(jìn)“狂人”的身體,致其產(chǎn)生了“精神分外爽快”的特異感覺。這與現(xiàn)實(shí)中魯迅看到“雨雪”“霧霾”過后的月亮,由此生發(fā)的輕松、愉悅之感不是分外地相似么? 更加有意味的地方在于,《狂人日記》誕生前一年的中秋節(jié),魯迅與錢玄同(這位《狂人日記》作品的直接促成者)一起吃了午飯、并且在當(dāng)夜享受了極佳的月色。如此,我們或可依靠想象和虛構(gòu)來逼近魯迅當(dāng)時(shí)寫作的一點(diǎn)情形——1918 年4 月的某日晚上,魯迅對(duì)燈獨(dú)坐,開始構(gòu)思《狂人日記》。這時(shí)的魯迅,不覺抬眼望向窗外,發(fā)現(xiàn)今夜的月色,同樣令人如癡如醉。于是,很自然地提筆寫下“今天晚上,很好的月光”這樣一句,這也比較符合日記類文本總是預(yù)先交待天氣的書寫慣例。從這一角度看,說《狂人日記》的第一句話,其實(shí)是在“寫實(shí)”,也未嘗不可⑦王彬彬:《月夜里的魯迅》,《文藝研究》,2013 年第11 期。。

魯迅喜愛月亮,在任職教育部、寓居北京紹興會(huì)館期間多次望月遣寂,這是《狂人日記》“月光”意象誕生的重要現(xiàn)實(shí)語境。不過,寫作《狂人日記》時(shí)的魯迅畢竟三十六歲了,人生閱歷相當(dāng)豐富,文學(xué)積累也達(dá)到難以估量的深厚——留學(xué)日本時(shí)期曾經(jīng)海量閱讀世界文學(xué)作品、并且與二弟周作人合作翻譯出版《域外小說集》,歸國后又有十年時(shí)間浸淫于傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)中。這一貫通古今中外的知識(shí)結(jié)構(gòu)非尋常作家可以企及?？紤]到他的個(gè)人才華和中外文學(xué)方面的深厚蘊(yùn)積,又不得不讓我們進(jìn)一步追究,以“月光”作為自己第一篇白話小說的開端應(yīng)該是經(jīng)過深思熟慮的。換句話說,僅僅將“月光”意象的出現(xiàn)歸結(jié)于創(chuàng)作者本人在現(xiàn)實(shí)生活中喜歡賞月的這一實(shí)證式思路未免太過簡單。由此,便也牽涉出“月光”意象生成的文化語境問題,即這一物象在中西文化語境中的不同預(yù)設(shè)。

中國是一個(gè)具有悠久的藝術(shù)審美傳統(tǒng)的國度。中國的哲學(xué)、道德、教育和思維方式、生活方式,都帶有濃郁的審美性質(zhì)。也可以說,中國的傳統(tǒng)文化是一種原生態(tài)的審美文化⑧聶振斌,滕守堯,章建剛:《藝術(shù)化生存——中西審美文化比較》,成都:四川人民出版社,1997 年版,第225 頁。。正因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化的這種“審美”特性,使得“月”(月亮、月光、月色等)在中國人眼中經(jīng)常被當(dāng)作一種審美觀照物,比如大量的古典詩詞都選擇“月”作為意象。并且,盡管古詩詞中的月亮意象繁多,但它們主要代表著一種靜與凈的審美境界,一種可能被海德格爾贊許的“澄明”之境⑨張箭飛:《魯迅詩化小說研究》,南寧:廣西教育出版社,2003 年版,第112 頁。。而在西方文化語境中,“月”(luna)不僅與“發(fā)狂”(lunatia)存在顯而易見的詞源學(xué)關(guān)系,西方深厚的宗教背景也使得月亮對(duì)于西方人而言不單是鑒賞對(duì)象,他們在月光下冥想、反省、開悟,或中邪、發(fā)狂,德國童話《玻璃神》里面,一個(gè)為了個(gè)人私欲,犯下了殺母之罪的人——彼得,就是在月光之下痛改前罪的。日本學(xué)者田村俊裕據(jù)此認(rèn)為,《狂人日記》中關(guān)于月亮形象的描寫,很可能受了西方人月亮觀的影響①楊雪瑞:《日本學(xué)者對(duì)〈狂人日記〉的二則考證》,《教學(xué)與管理》,1990 年第5 期。。這一結(jié)論應(yīng)該是可以成立的。

沿循這一考證路徑繼續(xù)掘發(fā),那么“狂人”在月光下開悟(認(rèn)識(shí)到以前的“三十多年全是發(fā)昏”)的情節(jié),或可具體追溯到法國作家莫泊?！对乱埂?今多譯為《月光》)的啟發(fā)——這篇小說出現(xiàn)在兄弟二人合編的《域外小說集》之中,并且以醒目的“月夜”意象為題。雖然這篇小說的實(shí)際譯者為周作人,但因?yàn)轸斞肛?fù)責(zé)《域外小說集》的總體籌劃,在選材等方面更是起著主導(dǎo)性作用,《月夜》之于他而言,其熟悉程度絕不亞于自己親自翻譯的《謾》《默》《四日》三篇。小說主要描述了一個(gè)恪守教職的神甫,如何由“神性”向“人性”復(fù)歸的覺醒過程,而“月光”構(gòu)成了主人公覺醒的某種契機(jī)。作為一個(gè)虔誠的天主教徒,摩理難長老的宗教信仰是狂熱的,他自視為神的代言人,一心想要說服自己的外甥女皈依天主,所以在從別人口中得知自己的外甥女經(jīng)常與情人夜晚幽會(huì)時(shí),他簡直怒不可遏。當(dāng)他準(zhǔn)備為“神”而戰(zhàn)、夜行尋找這對(duì)情人時(shí),一推門“乃見月光娟娟,為未曾見,遂卻立”②周作人:《月夜》,《域外小說集》,長沙:岳麓書社,1986 年版,第30 頁。。在月光的照耀下,主人公似乎得到某種啟示,開始不斷地思考和發(fā)問。這些由“月光”的出現(xiàn)而引發(fā)的重重質(zhì)問,具有一種邏輯的遞進(jìn)關(guān)系,這種邏輯的遞進(jìn)關(guān)系,一步步地將虛無縹緲的“神”,與自然情趣的“人”剝離開來,為最后主人公從“征服者”變?yōu)椤氨徽鞣摺碧峁┝藞?jiān)實(shí)的合理性③宋新軍:《馬里尼昂神甫的覺醒——莫泊?！丛鹿狻抵械匿亯|藝術(shù)解析》,《名作欣賞》,2011 年第3 期。。最終,這些質(zhì)問從外甥女與其情人那里尋到了答案,那便是愛情的崇高與偉大,主人公至此也實(shí)現(xiàn)了從“神性”到“人性”的皈依。“月光”在小說中行使的結(jié)構(gòu)性功能——作為主人公覺醒的契機(jī)、引導(dǎo)人物覺醒,與《狂人日記》分外地一致。如果不避穿鑿的話,二者在對(duì)“月光”的描寫方式這一細(xì)節(jié)上也極為相似——無論在“神甫”還是狂人眼中,彼時(shí)彼刻看到的“月光”皆是從前所未見的“好”。如果再結(jié)合魯迅本人的創(chuàng)作自述——“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí),此外的準(zhǔn)備,一點(diǎn)也沒有?！雹荇斞?《我怎么做起小說來》,《魯迅全集》(第4 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第526 頁。那么小說中的“月光”意象與莫泊桑小說《月夜》之間的聯(lián)系,將會(huì)建立得更加穩(wěn)固。

然而,認(rèn)識(shí)到《狂人日記》中的“月光”意象與西方文學(xué)文化傳統(tǒng)(尤其是西方的月亮觀以及莫泊桑的小說《月夜》)之間的隱秘關(guān)聯(lián),只不過是問題的一個(gè)方面,問題的另一方面在于,狂人終究是誕生在中國土地上的狂人,如果說“月光”作為狂人“發(fā)狂”(覺醒)的契機(jī)是受到西方文學(xué)文化的啟發(fā),那么狂人因“看到月光”而產(chǎn)生精神爽快的特異感覺,難道不是一種審美的愉悅么? 這與中國傳統(tǒng)的“審美”文化特性不是也有著千絲萬縷的聯(lián)系么? 如此說來,“月光”意象的出現(xiàn),真可稱得上是小說家魯迅的精心結(jié)造,它是創(chuàng)作者有機(jī)融通中西方文學(xué)文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。茅盾在評(píng)論文章中稱贊《狂人日記》為“前無古人的文藝作品”⑤雁冰(茅盾):《讀〈吶喊〉》,《文學(xué)周報(bào)》第91 期,1923 年10 月8 日。,由此而看也能夠得到進(jìn)一步的理解。

二、作為“意象”的月光——《狂人日記》中的復(fù)雜象征體

從魯迅喜歡月亮、并且樂于賞月的現(xiàn)實(shí)語境出發(fā),可以將《狂人日記》中出現(xiàn)的“月光”理解為一種“寫實(shí)”,“它只是作為一種自然現(xiàn)象寫出來,在有的地方起著渲染氣氛、烘托人物心理的作用”⑥谷興云:《“狂人”和月光(外二篇)——〈狂人日記〉札記》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,1982 年第1 期。。又,今天許多科學(xué)研究也表明月亮與人類社會(huì)行為、健康、心理等關(guān)聯(lián)密切且幽深⑦朱崇科:《魯迅小說中的話語形構(gòu)》,廣州:中山大學(xué)出版社,2017 年版,第34 頁。,如果“掌握一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)”的魯迅在構(gòu)思《狂人日記》時(shí)已洞察了這一點(diǎn),那么以寫實(shí)的“月光”來襯托“狂人”的心理,也是題中應(yīng)有之義。不過,這樣的闡釋在《狂人日記》研究史上只能說是“鳳毛麟角”,大部分學(xué)者仍熱衷于挖掘“月光”背后的微言大義。這時(shí)的“月光”,便由簡單的“寫實(shí)”上升到復(fù)雜的“象征”層面——“月光”成為了一種“意象”?！耙庀蟆币馕吨霸鹿狻辈辉偈菃渭兊摹憣?shí)層面的自然景色,而是寫作者經(jīng)過審美經(jīng)驗(yàn)的篩選,融入特定的“情感和意味”,用語言媒介呈現(xiàn)出的并能勾引起聽讀者的心理畫面和文化回憶的某種物象,是一種以語詞為載體的修辭藝術(shù)的基本符號(hào)①王瑩:《月亮意象:從古典到現(xiàn)代的流變》,《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003 年第1 期。。因此,首先需要探討一下,《狂人日記》中的“月光”作為“意象”的合法性問題。

“月光”在《狂人日記》中總共出現(xiàn)三次,第一次是在小說的開端(第一則日記中),記述了狂人因看見“很好的月光”而產(chǎn)生分外爽快的精神感覺,并且意識(shí)到“以前的日子,全是發(fā)昏?！薄霸鹿狻笔侵魅斯鞍l(fā)狂”(覺醒)的契機(jī),或者說構(gòu)成了狂人之后一系列言行舉止、行為心理的前提,它的重要性可見一斑。第二次是在第二則日記中,也出現(xiàn)在開端部分,寫狂人因看不到“月光”而覺得不妙。第三次出現(xiàn)在第八則日記中,寫狂人向一個(gè)二十歲左右的青年人問詢吃人的事情,對(duì)方有意提出“天氣好”作為轉(zhuǎn)移視線的借口,狂人卻義正辭嚴(yán)地回應(yīng)道:“天氣是好,月色也很亮了?？墒俏乙獑柲?(吃人的事——引者加)‘對(duì)么?’”②魯迅:《狂人日記》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第450 頁。在這里,“很亮的月色”出自狂人之口——仿佛是被很刻意地說出,也正是在月光的照耀下,狂人才顯得“大義凜然”“勇氣百倍”,發(fā)出的言論也尤富洞見性(瘋癲性)。由此可以看出,小說中出現(xiàn)三次的“月光”,與狂人這一形象關(guān)系緊密,并且它的出現(xiàn)與否直接關(guān)系到狂人的心理狀態(tài)或思想發(fā)展。把握住這一點(diǎn),我們也就能理解為何小說中的“月光”能稱得上是一種“意象”。

那么作為一個(gè)“意象”,“月光”所寓之“意”究竟是什么? 對(duì)此學(xué)界可謂仁者見仁、智者見智。歸結(jié)起來大致有以下幾種觀點(diǎn):一是認(rèn)為“月光”是“光明”的象征?！啊鹿狻?就不僅指現(xiàn)實(shí)的月色,也是光明的象征?？袢艘娏怂?感到‘精神分外爽快’,‘才知道以前的三十多年,全是發(fā)昏’;這里就暗寓著主人公告別過去‘發(fā)昏’的生活而有所覺醒之意?！雹蹏?yán)家炎:《論〈狂人日記〉的創(chuàng)作方法》,《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》,上海:上海教育出版社,2002 年版,第101 頁。這一觀點(diǎn)后來又得到黃開發(fā)、張潔宇等人的認(rèn)可與響應(yīng)④比如黃開發(fā)在《啟蒙的寓言——〈狂人日記〉的解讀方式》一文中也指認(rèn)“月光”象征了某種光明的東西,而張潔宇在《魯迅那代人的醒和怕——重讀〈狂人日記〉》一文中直接引用嚴(yán)說,并進(jìn)一步分析從小說中的“狂人”到現(xiàn)實(shí)中的“魯迅那代人”所面臨的“醒與怕”。。二是認(rèn)為“月亮”是某種新的思想和新的價(jià)值觀(一般說來,是具有‘超越者’意義的東西)的象征⑤[日]伊藤虎丸:《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》,李冬木譯,石家莊:河北教育出版社,2000 年版,第107 頁。,以日本學(xué)者伊藤虎丸為代表。而所謂新的思想和價(jià)值觀,后來被國內(nèi)學(xué)者進(jìn)一步細(xì)化為“啟蒙主義者所獲得的來自西方的新的思想武器”⑥陳思和:《現(xiàn)代知識(shí)分子覺醒期的吶喊:〈狂人日記〉》,《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2003 年第4 期。,或者是“獨(dú)立自由人道等近代新思想、新觀念”⑦劉為欽,張則哲:《〈狂人日記〉中月亮意象的內(nèi)涵意蘊(yùn)》,《長江大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2021 年第4 期。。三是認(rèn)為月光象征著希望、純潔、正義、無畏等等⑧王彬彬:《月夜里的魯迅》,《文藝研究》,2013 年第11 期。。這些觀點(diǎn)在看似多樣的背后,其實(shí)表現(xiàn)出驚人的相似性:第一,針對(duì)“月光”意象的闡釋,幾乎全為褒義色彩的象征義(只有伊藤虎丸提出的“某種超越性的東西”這一觀點(diǎn)較為中性、不帶有褒貶色彩);第二,這些褒義色彩象征義的獲得,基本伴隨著研究者對(duì)于“狂人”作為“覺醒者”的形象預(yù)設(shè)。也就是說,出現(xiàn)于日記開端的、具有巨大誘惑力的“月光”,在大部分學(xué)者的闡釋中,并非是讓狂人“發(fā)狂”了,而是讓狂人“覺醒”了——因?yàn)橹挥小霸鹿狻苯o狂人帶來的是“覺醒”,才能合理地將光明、希望這些象征之義賦予“月光”這一物象。第三,所謂“光明”“純潔”“希望”“正義”這些較為具體的(褒義)象征義,與伊藤虎丸提出的“具有‘超越者’意義的東西”這一象征意涵也不無相通之處。而根據(jù)第二點(diǎn)來看,要想全方位解碼“月光”所寓之“意”,如何理解狂人是個(gè)關(guān)鍵。

學(xué)者王富仁曾經(jīng)精辟地歸納出《狂人日記》整個(gè)的結(jié)構(gòu)形式,“將瘋子的病理過程的描寫作為小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu),把精神叛逆者的思想歷程的表現(xiàn)作為小說的意義結(jié)構(gòu)”①王富仁:《〈狂人日記〉細(xì)讀》,《歷史的沉思——魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)論》,西安:陜西人民教育出版社,1996 年版,第121 頁。。處于這雙重結(jié)構(gòu)中的狂人,他的身份至少也需要在兩個(gè)層面上加以把握。在藝術(shù)結(jié)構(gòu)(寫實(shí))這一層面上,狂人是一個(gè)發(fā)了狂的精神病患者,其確切的醫(yī)學(xué)病癥是“(被)迫害狂”,而在意義結(jié)構(gòu)(象征)的層面上,狂人的角色變成了一個(gè)“精神叛逆者”或者“先覺者”。率先出現(xiàn)于日記開端的“月光”,由此也具備了與雙重結(jié)構(gòu)相匹配的雙重功效:“月光”不僅是作為精神病患者的狂人“發(fā)狂”的契機(jī),更是作為先覺者的狂人“覺醒”的契機(jī)。既往的研究多立足于后者,“月光”因之伴隨狂人的象征型身份而構(gòu)成典型的“象征中的象征”。這當(dāng)然是一種有效、合理的解讀方式,但是如果從前者入手,那么我們對(duì)于“月光”意象的理解與闡釋,則可能會(huì)對(duì)既往研究產(chǎn)生補(bǔ)充或糾偏效果。換句話說,《狂人日記》的雙重結(jié)構(gòu)形式表明狂人在“象征”型身份之外還有著最基本的寫實(shí)型身份——精神病患者,與之關(guān)系密切的“月光”作為“寫實(shí)中的象征”這一層意義尚未被充分挖掘。

從狂人作為“精神病患者”的角度入手,意味著我們需要準(zhǔn)確把握“月光”在狂人的病情發(fā)展中所發(fā)揮的作用。首先,上面已提到,狂人是看到“月光”才開始發(fā)瘋的,“月光”成為狂人發(fā)病的一種誘因。其次,如果說狂人一開始的自我設(shè)限、疑神疑鬼,雖然是患病的明顯癥狀,但畢竟還未影響到其他(正常)人,那么當(dāng)他開始問詢別人“吃人”的事情、并與之針鋒相對(duì)時(shí),則不能不說是病情的加重——作為“病人”的他開始試圖以自己(狂人)的思維邏輯影響正常人。恰巧的是,這一標(biāo)志狂人病情加重的事件也是在月色極好的夜晚發(fā)生的。在這個(gè)意義上,如果說“月光”有什么象征意義的話,那大概率就是與“光明”“希望”等相對(duì)立的“邪惡”、或者某種不好方面的、超越性東西的象征——“月光”明顯成為了狂人癲狂病發(fā)作的誘因、促發(fā)與強(qiáng)化。這種觀點(diǎn)的提出,大概率會(huì)讓中國的學(xué)者感到難以接受,因?yàn)椤霸鹿狻痹诒就琳Z境中的“溫柔”“美好”,幾近成為民族文化心理深處積淀的集體無意識(shí)。但事實(shí)上,在西方文化語境中,作為原始意象的月亮女神,本身就傳達(dá)著“生存”“死亡”“治愈”“報(bào)復(fù)“康復(fù)”“疾病”“災(zāi)難”等多樣甚至相互矛盾的含義②王心潔,王瓊:《西方文化語境下的月亮意象》,《求索》,2006 年第6 期。。

總而言之,正如《狂人日記》文本本身的多重、含混與糾結(jié)③李今:《文本·歷史與主題——〈狂人日記〉再細(xì)讀》,《文學(xué)評(píng)論》,2008 年第3 期。,小說中出現(xiàn)的“月光”亦可作如是觀,它是一個(gè)寓多重、含混與糾結(jié)于一體的復(fù)雜意象,因其在小說中不僅起著誘導(dǎo)狂人的重要作用,也在很大程度上影響狂人的心理發(fā)展與精神狀態(tài),由此也就伴隨對(duì)于狂人“是覺醒還是癲狂”兩種存在狀態(tài)的不同預(yù)設(shè)與理解,而構(gòu)成凝定著復(fù)雜意蘊(yùn)(甚至是相互矛盾對(duì)立的)的象征體。

三、“月光”意象的互文性——《狂人日記》與魯迅其他小說的對(duì)讀

早有識(shí)者指出,《狂人日記》中的“月光”,在魯迅其他多篇小說中都能找到重現(xiàn)或變形,《狂人日記》與這些小說之間的互文關(guān)系因而是多方面的④董炳月:《論魯迅對(duì)〈狂人日記〉的闡釋——兼談〈吶喊〉的互文性》,《文學(xué)評(píng)論》,2018 年第5 期。。事實(shí)的確如此,《狂人日記》中集各種復(fù)雜含義于一體的“月光”意象,其實(shí)可視為魯迅其他小說中“月光”意象的一個(gè)總括或集結(jié),其他的小說基本各自分享(分擔(dān))著這一“母體”意象的各類象征性含義。比較有代表性的作品是《故鄉(xiāng)》《社戲》和《白光》。

《故鄉(xiāng)》中的“我”回到闊別二十余年的故鄉(xiāng),卻沒有絲毫的欣喜之感,因?yàn)樗鏊姵送獗砜瓷先ナ捤鳌o活氣的鄉(xiāng)村景觀,就是生存于內(nèi)的、承受身體和精神雙重病態(tài)的鄉(xiāng)民——特別是尖酸刻薄、貪財(cái)市儈的楊二嫂與麻木愚昧、茍安封建的閏土,唯有那幅回憶中的早年故鄉(xiāng)場景,能夠給“我”帶來一抹溫暖的亮色:“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無際的碧綠的西瓜,其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了?！雹亵斞?《故鄉(xiāng)》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第502 頁,第510 頁,第510 頁。這是小說中“金黃的圓月”的第一次出現(xiàn),它出現(xiàn)在“我”回鄉(xiāng)后因母親提起閏土而引起的對(duì)這位年少好友的回憶中,后來于小說的末尾再次出現(xiàn)——“我在朦朧中,眼前展開一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月?！雹隰斞?《故鄉(xiāng)》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第502 頁,第510 頁,第510 頁?！敖瘘S的圓月”毫無疑問是一種希望的象征,這種希望具體來說就是第一人稱敘事者“我”對(duì)于人與人之間能夠毫無隔閡、自在交往的期待——正如我和年少時(shí)的“閏土”曾經(jīng)歷過的那樣。然而,“金黃的圓月”畢竟只出現(xiàn)在“我”模糊的回憶中,甚至這模糊的回憶也帶有很大的虛構(gòu)成分——事實(shí)上,“閏土在月下刺猹”的場景只能來自我的想象,因?yàn)椤拔摇奔幢闶窃谶^往的童年生活中也從未明確見到這一場景,由此暗示了“金黃的圓月”所表征的“希望”似乎也是太過渺遠(yuǎn)或者不切實(shí)際的事物。于是,“我”最終才有了這樣的想法:“希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?！雹埕斞?《故鄉(xiāng)》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第502 頁,第510 頁,第510 頁。如果說《狂人日記》中激發(fā)狂人“覺醒”的“很好的月光”是對(duì)于希望的象征、且這種希望因給予了狂人探究歷史、現(xiàn)實(shí)的勇氣而帶有更多的積極色彩,那么《故鄉(xiāng)》中“金黃的圓月”較之前者而言似乎更平添了不少凄惘之感。

與《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)在主人公模糊回憶與想象中的“金黃的圓月”相類似,《社戲》中的“月光”也在主人公童年的追憶中浮現(xiàn)——“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里?！雹荇斞?《社戲》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第592 頁,第594 頁?！霸逻€沒有落,仿佛看戲也并不很久似的,而一離趙莊,月光又顯得格外的皎潔?！雹蒴斞?《社戲》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第592 頁,第594 頁。作為魯迅極其罕見的溫情脈脈的對(duì)故鄉(xiāng)贊美的小說,這里的“月”其實(shí)也隱喻著魯迅的希望:能夠自由自在地成長——或許在懷舊的底色中,做什么并不特別重要,真誠的介入感、充實(shí)的歡欣和飛揚(yáng)而激情四射的青春才更加難能可貴,尤其是對(duì)于歷經(jīng)人世滄桑和世故、污濁的人而言⑥朱崇科:《魯迅小說中的話語形構(gòu)》,廣州:中山大學(xué)出版社,2017 年版,第32 頁。。這與《故鄉(xiāng)》中由“金黃的圓月”所表征的“希望”十分相似(甚至于在“希望”的具體內(nèi)容上也極其相通),但與之相比卻又少了幾分凄惘、多了幾分溫情。然而,正如《狂人日記》中出現(xiàn)的“很好的月光”,“它”既能讓狂人“清醒”、又能讓狂人“發(fā)狂”,如果說前者所包含的“希望”這一層象征義被《故鄉(xiāng)》和《社戲》有效地繼承下來,那么后者所發(fā)揮的與之完全相反的象征意義,則被魯迅之后寫作的《白光》接續(xù)起來。

《白光》主要講述了縣考落榜的舊式知識(shí)分子陳士成“發(fā)瘋”這一事件,其中對(duì)人物病態(tài)心理的刻畫堪可稱絕。陳士成失魂落魄地歸家后,先是感到小學(xué)童“臉上都顯出小覷他的神色”⑦魯迅:《白光》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第571 頁,第571 頁,第572頁,第573 頁,第574 頁,第572 頁,第573 頁。,后又覺得“連一群雞也正在笑他”⑧魯迅:《白光》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第571 頁,第571 頁,第572頁,第573 頁,第574 頁,第572 頁,第573 頁。?；秀敝?耳邊響起了急促的低聲——“左彎右彎……”⑨魯迅:《白光》,《魯 迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué) 出版社,2005 年版,第571 頁,第571 頁,第572頁,第573 頁,第574 頁,第572 頁,第573 頁。,這使他想到祖母講過的祖宅埋財(cái)寶的故事,緊接著看到“白光如一柄白團(tuán)扇,搖搖擺擺的閃起在他房里了”⑩魯迅:《白光》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第571 頁,第571 頁,第572頁,第573 頁,第574 頁,第572 頁,第573 頁。,于是開始掘地挖寶。但是財(cái)寶并未發(fā)現(xiàn),只挖到一個(gè)人體的下巴骨。受到驚嚇的他逃到院子里,又聽到耳邊響起竊竊的低聲——“這里沒有……到山里去……”?魯迅:《白光》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第571 頁,第571 頁,第572頁,第573 頁,第574 頁,第572 頁,第573 頁。,他慘然地向山里奔去,最終跌死在城外的湖里。而“月光”在陳士成的瘋癥發(fā)作中發(fā)揮了重要作用,它是一個(gè)詭異的誘惑物,一步步地將其導(dǎo)向死亡。小說中寫道:“月亮對(duì)著陳士成注下寒冷的光波來,當(dāng)初也不過像是一面新磨的鐵鏡罷了,而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身,就在他身上映出鐵的月亮的影?！?魯迅:《白光》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民 文學(xué)出版社,2005 年版,第571 頁,第571 頁,第572頁,第573 頁,第574 頁,第572 頁,第573 頁?！暗裉扈F的光罩住了陳士成,又軟軟的來勸他了,他或者偶一遲疑,便給他正經(jīng)的證明,又加上陰森的催逼,使他不得不又向自己的房里轉(zhuǎn)過眼光去。”?魯迅:《白光》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第571 頁,第571 頁,第572頁,第573 頁,第574 頁,第572 頁,第573 頁。這是魯迅小說的“月亮意象”中最具鬼氣的一個(gè)?劉耀輝:《魯迅小說中“月亮”意象探析》,《德州學(xué)院學(xué)報(bào)》,2007 年第5 期。,也很容易讓人聯(lián)想到《狂人日記》中誘使狂人“發(fā)狂”的“很好的月光”——它們似乎都與主人公“疾病”的發(fā)生密切相關(guān)。如此一來,《白光》中像一面魔鏡的“鐵的月亮”注下的“詭異月光”,也就與《狂人日記》中誘使狂人“發(fā)狂”的“很好的月光”隱隱地相通,它們共享著“邪惡”或某種不好方面的、超越性意義的東西這一層象征義。

有意味的地方在于,上引與《狂人日記》中的“月光”意象存在明顯互文關(guān)系的《故鄉(xiāng)》《社戲》和《白光》,連同《狂人日記》一起,它們共同出現(xiàn)在《吶喊》這部集子中。這并非是一種偶然,魯迅在《吶喊·自序》中其實(shí)早已有所揭示。在提到《狂人日記》最初的寫作由來之后,魯迅接著又說:“從此以后,便一發(fā)而不可收,每寫些小說模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托,積久就有了十余篇?！雹亵斞?《吶喊·自序》,《魯迅全集》(第1 卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005 年版,第441 頁。“一發(fā)而不可收”,當(dāng)然是指由《狂人日記》而發(fā),那么《狂人日記》中凝結(jié)多種復(fù)雜含義的“月光”意象,后來又分散出現(xiàn)在之后寫作的多篇作品中,也就變得順理成章。自然,《彷徨》集的小說以及散文詩集《野草》皆存在不同程度的“月光”描寫,且大部分也可以作為一種“意象”進(jìn)行闡釋,但鑒于與《狂人日記》中“月光”意象的聯(lián)系相對(duì)來說不那么緊密,因而暫不作探討。

結(jié) 語

從發(fā)生學(xué)的層面看,《狂人日記》中的“月光”意象是在創(chuàng)作者本人樂于賞月的現(xiàn)實(shí)審美活動(dòng)與有機(jī)融通中西方文學(xué)文化傳統(tǒng)的二重語境中生成的。作為《狂人日記》這篇小說名副其實(shí)的開端,它是主人公狂人覺醒或發(fā)狂的契機(jī),并且它的出現(xiàn)與否直接關(guān)系到狂人的精神狀態(tài)或思想發(fā)展,由此能夠說明“月光”絕非一個(gè)簡單的自然景色,而是蘊(yùn)含象征或隱喻意義的“意象”。而作為一個(gè)“意象”,“月光”包含的意義是多重、含混與糾結(jié)的,原因就在于與“月光”相伴生的狂人這一人物身上具備十足的復(fù)雜性與張力,即明顯存在著“覺醒與癲狂”兩種狀態(tài),如果我們將狂人認(rèn)定為“先覺者”,那么將“月光”意象闡釋為光明、希望等褒義色彩的所寓之意自然無可厚非,而如果依照文言小序?qū)⑵湔J(rèn)定為“瘋?cè)恕?那么對(duì)于“月光”意象的闡釋則會(huì)產(chǎn)生與上述象征意義完全相反的效果。

在某種程度上,《狂人日記》中的“月光”意象具有原點(diǎn)意義,之后出現(xiàn)的《故鄉(xiāng)》《社戲》和《白光》三篇小說,在意象營造方面與之構(gòu)成了明顯的互文關(guān)系。具體說來,《故鄉(xiāng)》中“金黃的圓月”和《社戲》中“皎潔的月光”,皆可看作是對(duì)“希望”的一種象征或隱喻,而如果我們將《狂人日記》中的狂人預(yù)設(shè)為一個(gè)先覺者,那么促使其覺醒的“很好的月光”,自然也可理解為希望的象征——只不過三者在希望的具體內(nèi)涵上仍存在細(xì)微差別。而《白光》中出現(xiàn)的、與主人公陳士成發(fā)瘋密切相關(guān)的“詭異月光”,也與《狂人日記》中誘使狂人發(fā)狂的“很好的月光”(如果我們將狂人預(yù)設(shè)為一個(gè)瘋癲者)隱隱地相通,二者又共享著“邪惡”或某種不好方面的、超越性意義的東西這一層象征義。關(guān)注《狂人日記》在魯迅全部小說創(chuàng)作中的原點(diǎn)意義,挖掘之后寫作的小說在哪些具體的方面(如主題思想、創(chuàng)作方法、意象營造等)繼承并發(fā)揚(yáng)了《狂人日記》這部原點(diǎn)性質(zhì)的小說,將是魯迅研究的一個(gè)重點(diǎn)所在。