詩人、戰(zhàn)士與公民的人文情懷

郭守先被稱為“青海第一快刀手”，他提倡銳語寫作，大聲疾呼理性精神和現(xiàn)代公民意識。他的詩文處處可見熱力賁張的激憤感言，斯人在當下無疑是獨特的。在一個失語沉默甘于平庸生存的語境中，他理性啟蒙感召下剛健清新的書寫，呈現(xiàn)出一個詩人批評家的現(xiàn)實擔當和人文關(guān)懷。

當下中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，姑且不論政治經(jīng)濟體制的諸多問題無法厘清，就是所謂的知識分子也往往無法為自己的良知辯護，公民難以說清楚自己的權(quán)利和義務，多數(shù)中國孩子不喜歡漢語，國人日漸無法回答自己何以是中國人。傳統(tǒng)斷裂、現(xiàn)代知識結(jié)構(gòu)缺失、公民意識匱乏，中國人對于現(xiàn)代自我、他者和整體性社會之間的關(guān)系缺乏應有的常識性了解……這些都是中國當下十四億人共處的文化語境。難得的是郭守先所擁有的那份知識分子的良知和建構(gòu)現(xiàn)代人格的豪氣和天真，這是啟蒙主義者天然而純粹的面目。這種理性啟蒙盡管不脫天真單純的底色，但是在當下語境中依然彰顯出無比的必要性。

詩心與童心并置。他以一顆對于文學的赤子之心而保有李贄所謂的童心。詩歌無疑是這個時代最為精粹的存在之物，正所謂“動天地，感鬼神，莫近于詩”，于是郭守先希望用詩歌語言保存公民倫理所不可喪失的激情與信念。詩歌是他理性精神和智性思考的代言，其詩觀依然是興觀群怨和經(jīng)國之大業(yè)，只不過這種興觀群怨關(guān)乎的是中國現(xiàn)代性的意象與意境，其所呈現(xiàn)的精神高原或者荒原也就帶上了傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代雜糅的中國色彩。尤其是對主人、烏衣的詩歌品評，顯示出了他對于自由、崇高、真與美的孜孜追求。他肯定主人的信念：“你或許十分渺小，但你不能輕易放棄自由與崇高”，又明確提出主人有時候缺少對于多元價值觀的包容精神，從現(xiàn)實關(guān)懷到終極關(guān)懷是主人的宿命。充分認識到主人詩歌語言的文學特質(zhì)，類比了主人的詩與荷爾德林之間的差距。同時期待能夠出現(xiàn)像瓦雷里那樣將直覺與智性完美結(jié)合的中國詩人。

謹守西方文明的現(xiàn)代啟蒙是郭守先為文的精神基石。他對烏衣及其詩文精神血統(tǒng)的梳理與點評，始終貫穿著細致深入的文本闡釋與客觀理性的精神剖析。他的文字在烏衣的生平、經(jīng)歷、學養(yǎng)和古典詩詞中騰挪跌宕，勾勒出了一個生活在當下的中國傳統(tǒng)文人形象。他用理性啟蒙精神給傳統(tǒng)文化人毫不留情的剖析與責問，頗讓人憶起當年科玄論戰(zhàn)時的文風。但是，正如梁啟超在《歐游心影錄》所表明的心跡，文明和文化畢竟有很大的不同，西方文明所代表的現(xiàn)代國家和公民意識并不能解決人類社會所有的精神問題。因此中國文化具有的精神價值和民族個性并非一定和現(xiàn)代文明方式相抵牾。全球化的文化同質(zhì)性過程中，東方文化恰恰會給以西方文化為中心的現(xiàn)代文明提供某種有益的補充，甚至于達到排毒清火的功效。西方文明的現(xiàn)代啟蒙與中西文化潤澤當屬不同的路徑。從學理上來說，預設中國傳統(tǒng)文化缺乏有價值的精神追求和人文關(guān)照，還是值得商榷的，但郭守先固執(zhí)地認為“用‘中醫(yī)醫(yī)‘中疾久矣，機體已無明顯的藥理反映，非‘西醫(yī)不能治其病”。

文人底蘊與臧否之風的重拾。郭守先曾試圖對當下青海文學風貌和人物做一速覽式記錄和品評，他的文學評論是個性色彩濃烈的隨筆風格，凸顯出他較為宏闊的文化視野與重歸古代士人品鑒之風的努力。他對青海詩人作家的評價始終貫穿著自己敏銳的思考。他筆下，青海高地上眾多平凡的文化人行走長歌，在鄉(xiāng)土悵惋中執(zhí)著于真愛的堅守，在體制與人生中突圍與退守，在甕中歲月中自舔創(chuàng)痛，吟哦歸去來兮的詩詞。在“對柳灣文學方陣的批評與誤讀”系列文章中，他的品鑒立足于文本分析基礎上懇切的直言，潑涼水的直言在當下是稀缺的品質(zhì)。他將周存云定位為一位平凡而不平庸的歌手，在現(xiàn)實事功與詩歌寫作兩個層面客觀地分析詩人的入世情懷與詩歌理想。在他眼里，詩人不能拒絕苦難與拷問歷史的責任，由此對流放歸來的許長綠先生回歸自然的心態(tài)與局限做出了尖銳的批評。指出薊榮孝散文的俊秀雋永，想象豐富，又直言其逃離生活現(xiàn)場的風吟與涂抹。在品評詩人的時候，依然有著這樣的言語：當代大多數(shù)中國人都不想通過激進的變革實現(xiàn)跨越，更多的人希望通過漸進的改革得到更新，不希望腳下的道路突然變得泥濘。這類郭守先式思維方式與話語不時跳出來，作為旁白與注解。作者置身當下文化現(xiàn)場，不僅僅在文學的小圈子里抒發(fā)一己之情懷，而是在鑒賞文章品評人物的風致中，有著心憂天下的士人風范與放眼現(xiàn)實的實踐理性情懷。因其心智之清明強健，其文風自然剛健有力。

由此，“發(fā)情”是他的文字最珍貴的特質(zhì)?！对娦颉费晕恼滦琛鞍l(fā)情止義”，“情”是“心所欲言，不得不言”，“義”是“作文的法度”。他的詩文在直抒胸臆的時候，專注于自身的思想表述，文字噼里啪啦地砸在評述對象或現(xiàn)實上，力道剛猛，戰(zhàn)士馳騁沙場固然快意，但是卻減弱了悠長蘊藉的回味。同時多種文明狀態(tài)并呈的當下中國，啟蒙理性在與前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代意識的沖突中，還應仔細考察與中國本土歷史文化傳統(tǒng)如何溝通與融入，從而實踐中國知識分子舊邦維新的社會關(guān)懷和人文理想。

秉承五四啟蒙之氣勢，叩尋歐亞腹地中國人文的精神困境。他的詩文處處體現(xiàn)出一個感奮的詩人對于歷史、文化、民族、命運的不懈叩尋。他試圖用現(xiàn)代社會一個清醒的理性啟蒙者眼光來闡釋自身的文化意識與人文情懷，警覺于當下中國人文精神危機，關(guān)注中國現(xiàn)代人精神病癥的發(fā)現(xiàn)與療治。正如他自己所說：作為社會良知的知識分子，應該成為社會的醫(yī)生。在當下知識分子日益淪為金錢、權(quán)力奴隸的語境中，他依然敢于宣稱自己致良知的知識分子立場，無疑令人有著如斯人的感慨。

郭守先對于中國群體性的精神問題可謂冷眼旁觀，卻熱心熱語。在現(xiàn)代性中考察本民族文化歷史，深感歷史文化重負和專制道統(tǒng)對于中國人人格的壓抑與扭曲。中國人的性格與文化身份認同經(jīng)歷不同的階段，先秦時代有著風蕭蕭兮易水寒的壯士義氣，重然諾輕生死的氣概，合縱連橫門客三千的尊賢納士，這是中國傳統(tǒng)有血性有風骨的時代。秦漢大一統(tǒng)之后，封建遭到了集權(quán)的消解，唐宋之后，隨著文人文化的興起，民族性中陰柔乃至孱弱的因子開始彰顯，近代中國又經(jīng)歷了一系列慘痛屈辱的內(nèi)憂外患，這才有著傳統(tǒng)因襲與現(xiàn)代性扭曲中的諸多國民劣根性。隨筆《男人是怎樣變成太監(jiān)？》里談論的所謂陰性文化是個老問題，究其緣起，還是作者有著“中國人何以建構(gòu)現(xiàn)代人格如此之艱難的困惑”。比如有感帝王后宮戲之泛濫，指出當下國人傳統(tǒng)集權(quán)思想與奴性意識之根深蒂固。國學熱中透露出我們對于傳統(tǒng)啼笑皆非的誤讀。當下市場與官僚資本運作下的欲望生存，以及這種生活方式所折射出的精神荒漠化傾向。中國人與自己傳統(tǒng)中最精華部分漸行漸遠，又無力在現(xiàn)代精神層面建構(gòu)人格的合法性，我們?nèi)绾畏胖米约旱娜馍砗挽`魂？

他的現(xiàn)代性困惑和自身對于知識分子致良知的關(guān)切是一致的。中國古代士階層的精英意識與人文關(guān)懷，依然會在千年的時光中絲絲縷縷地延展，郭守先無疑延續(xù)了這一沉默的人文記憶。現(xiàn)代化和現(xiàn)代性問題在二十世紀九十年代被廣為討論，而當下中國人大多深植于轉(zhuǎn)型期的欲望語境中。對于麻木冷漠的靈魂來說，無論怎樣的現(xiàn)代性病癥，更多是用消費欲望來消解的，精神性往往被遺忘在肉身的九重天之外。他試圖用西方文化中的理性精神梳理分析中國當下的精神病癥。在對于雪歸小說文本的闡釋中，他表達了自身對于現(xiàn)代性的認知，非常難能可貴的是，他從體認良知的角度去談現(xiàn)代性。所謂的良知就是一種正心誠意面對現(xiàn)實的體認。他承認現(xiàn)代化過程中國個體奔赴城市的合法性，且真誠地批評進城之后依然故我的國民劣根性，以期構(gòu)建新的健全的現(xiàn)代人格。同時又敏銳地揭示出文學作品將日漸淪落坍塌的鄉(xiāng)土烏托邦化的荒謬，明確指出：這如果不是言不由衷的自欺欺人，就是價值觀迷亂在文本中的自然流露。正是鄉(xiāng)村經(jīng)濟和鄉(xiāng)土倫理的破敗與凋敝，大多數(shù)中國農(nóng)民才會背棄養(yǎng)育了自己幾千年的土地。郭守先無疑是清醒的，帶著對于現(xiàn)代文明線性進步的樂觀，提出：“回歸”沒有前途，我們只能前行，至于鏡像中的失敗和陷阱，隨著現(xiàn)代性工程進程的加快，遲早會得到有效的規(guī)避。這樣的評論文字會警醒雪歸以及和雪歸具有相近認知的一批作家。簡單回歸日漸頹敗的鄉(xiāng)土，無論是肉身和靈魂都無法找到真正安寧。只有直面慘淡的現(xiàn)實生存，知行合一以致良知，才能真正在中國的城市和鄉(xiāng)土重新建構(gòu)現(xiàn)代個體的精神合法性。當然，中國的現(xiàn)代性有著自身復雜的變異和扭曲，并非是簡單的線性進步觀可以解釋得清楚的。由此，面對全球化過程中現(xiàn)代資本的侵襲，唯利是圖的技術(shù)官僚體制，麻木鈍化的物質(zhì)主義，我們不但需要理性啟蒙精神構(gòu)建現(xiàn)代意識，還需要正視現(xiàn)代性自身帶來的諸多精神危機。

同時，正是秉承這種人文關(guān)懷，郭守先通過對曹誰文本的闡釋，揭示出當下青年一代人精神價值追求的多元、混亂、蕪雜特征。他認為曹誰從“巴別塔尖的民主”到“昆侖地宮的權(quán)杖”的逃亡，一方面融匯古今的探索和想象力讓大眾耳目一新，一方面又出現(xiàn)了價值立場的矛盾和探索路徑的迷亂，尤其是《時間地軸》陷入了暴力和魔幻套路，精神血統(tǒng)中潛伏的霸權(quán)十分可怕和危險。從對曹誰的分析中，可以看到他對于當下青年亞文化呈現(xiàn)出的精神特征有著驚人發(fā)現(xiàn)，即便是新奇魔幻的文學形式也隱匿著似新實舊的國民劣根性，無法擺脫千年傳統(tǒng)因襲中權(quán)力、帝王和霸權(quán)思想的模式，80后新青年依然缺失現(xiàn)代性知識結(jié)構(gòu)和精神價值追求。同時也從當下青年精神風貌并未有質(zhì)變的角度提醒我們，中國人現(xiàn)代人格的建立依然任重道遠。

郭守先以詩人、戰(zhàn)士、公民的身份進入文壇，以現(xiàn)代精神啟蒙實踐心憂天下的情懷，其眼界、心胸和氣勢自然不同于以文學論文學的批評文字。他的詩文呈現(xiàn)出了青海高地的文人脈象，抉心自食中的質(zhì)樸詩心，以及建構(gòu)中國現(xiàn)代精神人格的激揚勇氣。他直言、直諫并具有直抵事實本質(zhì)的敏銳之風，在體認現(xiàn)實和知行合一的層面，孜孜以求知識分子的良知。期待郭守先更多力作，在青海高地發(fā)出中國人文精神悠長而久遠的聲響。

【作者簡介】郭艷，安徽舒城人，中國社會科學院文學博士，文學評論家，文聯(lián)第十屆全委會委員。魯迅文學院教研部主任、研究員，2011年加入中國作家協(xié)會。已在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》 《南方文壇》《天涯》《當代作家評論》《小說評論》等期刊上發(fā)表論文、隨筆等一百多萬字。出版批評專著《像鳥兒一樣輕，而不是羽毛：80后青年寫作與代際考察》《邊地想象與地域言說》《在場的語詞》，出版長篇小說《小霓裳》《青銅鼠人》。