有風自南，翼彼新苗

鐘培旭

未及不惑，我對教育的是與非仍感激蕩、時有激憤。我自忖還在“學做老師”，但受指派，已奉命指導三兩徒弟，言傳身教帶著他們站穩(wěn)講臺，講好語文。

最近，學校又派來一位實習生，她要跟著我“學做老師”以完成師范生實習任務。實習生明顯比徒弟更稚嫩，徒弟們已入職，教育日常是工作，是職責，逃無可逃；實習生來試探，教育點滴很新奇，還存疑，乾坤未定。跟實習生相處的過程，喚醒了我的“古早”從教經(jīng)歷，也助推我梳理對教育的理解。

這位實習生小莊是我校畢業(yè)生，據(jù)她的老師介紹，她可是那年高考語文全校最高分。許是志愿沒報好，她沒錄到中文系。憑著那股子熱愛，即便要推遲一年畢業(yè)也轉(zhuǎn)到了中文系。她剛來第一天晚上，見我備完課似有空閑，就拿出正在做的畢業(yè)論文向我請教。她做的論題正是我讀研專業(yè)范疇，遺憾的是我雖教語文，卻離學術(shù)遠矣。在支支吾吾的應對中，我知道：她的確熱愛文學，是那種比較有靈氣的中文人。

這個年輕人有一股子純真之氣，她說話輕盈，語速很慢，與人對話時總睜著迷茫的眼看著對方，然后靜靜地等著回答。她比我以往任何一個弟子都內(nèi)向、沉靜。任憑周邊再喧囂，她都可以默默待在自己的工位上不說話，忙自己的事情。剛開始，我以為她是還不熟悉，是慢熱，但一個月過去了，她還是這樣?？伤膊⒉皇钦嬲哪懬?，遇到問題，她會很認真地問我、或其它老師，那種真誠任誰都會被打動。我看她生活極簡，很樸素，感覺她是那種把全部熱情投在文學上的人。

我擔心，像她這樣的人，恐怕不能很好應對學生的“為難”。

果不其然，剛開學第二周，她就遇到挑戰(zhàn)。有一天晚自習，我沒有像往常一樣去“盯梢”，讓她自己去巡一巡。第二天大早，她就跟我說她被學生氣哭了。情況總結(jié)起來，就是一場小鬧劇。原來是小莊看到一個學生沒有做語文作業(yè)，她就過去交涉，正讓那個學生拿出語文資料的時候，后排有一個學生以為她和同學起了爭執(zhí)，一邊興奮地張望，一邊發(fā)出叫喚聲。其他同學聽到聲音，就都朝她那看。小莊哪遇到過這種情況，強忍著眼淚急匆匆退出了教室。對于這件事，小莊認為是后排學生瞎起哄，那個學生自己則根本沒意識到問題。

聽他們細陳，我有些猶豫?？粗∏f說這事時仍有些泛紅的眼，我想把學生叫過來罵一頓?？陕犃藢W生的陳述，我也覺得這不是什么大事。我心想：做老師的人哪可能不受點委屈呢？又在考慮，小莊這么敏感，是不是應該讓學生鄭重道歉以示對她的尊重呢？來不及細想，我還是決定就事論事。我跟小莊挑明幾點意思：一是想做老師，內(nèi)心要強大；二是一件小事，不值得鬧心；三是適度懲戒，試著自己處理學生。與此同時，我悄悄提醒了那個學生：“莊老師剛試著做教師，有點像小學生剛邁進學堂，很多事還很懵懂。你昨晚的做法有不妥，莊老師找到你或提醒、或批評，你要服氣，要能理解和尊重。”學生也是講道理的，訕訕點頭。

此事就此算告一段落了。這讓我想起我剛開始做老師的日子，也曾被學生氣哭，是的，我也是脆弱而敏感的。在那些彷徨的日子里，我曾經(jīng)在心底反復玩味王朔的這樣一段話：“我曾經(jīng)以為日子是過不完的，未來是完全不一樣的?，F(xiàn)在我就待在自己的未來，我沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么真正的變化，我的夢想還像小時候一樣遙遠，唯一不同的是我已經(jīng)不打算實現(xiàn)它了。” 話說回來，可能很多職初教師在走進瑣碎教育日常時都曾聽到過“夢碎的聲音”吧。

這樣一想，我覺得自己一度試圖讓小莊在實習階段多保留點教育熱情，多感受教育陽光有點過于理想化了，其實并不妥。我們作為指導老師，應該讓實習生感受教育的本真，而不應該回避問題。教育的本真本來就是既有“陽光雨露”，也有“風雨飄搖”。各種問題擋也擋不住，小莊必須自己去面對、去體驗并去解決。我所能做的大概是讓小莊的學科功底得到發(fā)揮，找到教學的成就感。

開學前兩周，我讓小莊先跟著聽我的課。一開始，我就先闡明了自己的風格和追求。我喜歡寬松點、互動多的課堂，生怕課堂走向沉悶、乏味，為此進度慢一點也在所不惜。我目前嘗試結(jié)合課改理念創(chuàng)設“學習任務”——有學習情境，有具體任務，有探究可能，盡管有時候還是我講得比較多，但還是主張讓學生知道我們在什么語境里討論這些課文、用到這些知識。每次進教室之前，我會跟小莊提幾句我的設想，走出教室之后，我會簡單聊聊自己最滿意的地方和課堂中的遺憾。我多次希望她能給我提提意見，最開始她還是禮貌地說：“很好呀！”有一次，她猶豫了一會，囁嚅著說：“老師呀，我覺得你今天講詩讓學生翻譯其實并不好，逐句翻譯很破壞詩的美感?！边@一句話對我是有震動的。去年聽市內(nèi)一位名師講詩，他也持這種意見，認為我們當下的詩教方法損害詩意，其中以翻譯為甚。而我在現(xiàn)實課堂，有時還是按“需要”帶著學生譯或者讓學生試著譯。我愣了兩秒，沒有為自己進行辯護，大力肯定她的這番理解。

我決定讓她的講臺首秀，就從講詩開始。她給學生講之前先給我簡單過了一遍，描意境、傳詩意，解意解情都沒問題。第一節(jié)課上下來，她一首小詩講了40分鐘還沒講完，全程不帶歇息，鈴聲響起還意猶未盡。我是很佩服的，我剛做老師可緊張了，就差跟沈從文一樣講十分鐘就沒話可說。雖然她說她下課了還緊張得發(fā)抖，但課堂上確實表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜自若。課后評議，我給了她很多鼓勵，也提了些小問題。說到還是要有點互動，考慮學生心理，她的實習隊友插了一句：“我之前聽你講詩覺得講得好美啊，但是聽課的時候后面的學生說好無聊?！蹦贻p人講話很直接，我只好接腔說：“是的，做了老師，一定要有身份的轉(zhuǎn)變意識，不能只考慮我怎么講，還要考慮學生怎么學。”小莊點點頭。隔了一周，我又安排她講黃庭堅《登快閣》一詩。課前，我翻了一下她的課件，似乎還是一樣的套路。但在課堂上，她講至“落木千山天遠大，澄江一道月分明”讓學生展開想象，把畫面畫出來。課堂一下子被“點燃”了，大多數(shù)學生都畫得不好，但會很熱烈地討論畫里應該有什么（意象），以及是什么感覺（意境）。課后，我看到她來實習這一個月里最燦爛的笑容。趁著開心的勁頭，她又拿出她近幾年來填的詞讓我品鑒，她說她喜歡自己填的“落日泅紅”這幾個字云云。

又隔了一兩天，她很認真地來問我：“老師，我覺得你的理念很好，但好像跟其他一些老師又不一樣……”原來她跟她的朋友們聊實習情況，她一個同學在初中教語文，目前是先帶著學生翻譯三遍，然后做題。指導老師的理由是，必須講三遍學生才記得住。另一個教初中的同學在講《桃花源記》時，突然冒出一個問題：“陶淵明為什么寫的是桃花源記，為什么不是菊花源，不是梨花源？”就跟學生簡單聊了聊。據(jù)說后來被指導老師批評，認為提出這個問題沒有用。我聽了很是訝異——那個問題多有意思啊！我愿意相信語文教育同行們有很現(xiàn)實的考慮，但不必焦慮至此吧？！在跟小莊的交流中，我還是堅定表示：語文老師，或者大多數(shù)老師，不應該只是做“知識”的耕種者，還應該在學生的心田上種些“花”，引些“鳥”。在春天來時，大地才會有“鳥語花香”。剛才提到的兩位指導老師，他們重視學情，更加務實，不是沒有道理。我在創(chuàng)設的“學習任務”推進困難時，也無法做到按理想把任務交托給學生自主完成，而是一點一滴引著學生向前走?？墒?，即便生源不佳，現(xiàn)實窘迫，還是應該有教育的理想，保持樸素的情懷，讓學生在積累知識之余，能夠主動思考、提升素養(yǎng)，這不應該是每個老師的希冀和教育的取向嗎？在繁重的教學工作之余，文字的純真與美好，不正是我們每個語文人的“自留地”嗎？我鼓勵小莊：“你能領(lǐng)悟詩意，舞文弄墨，一定也想帶著學生走進詩詞、學會表達吧。你還是要有自己的堅持，才會覺得教育中有無限樂趣?！?/p>

她聽完“嗯”了一聲，似懂非懂地走了。

近幾年身邊新入職的年輕人都很優(yōu)秀，但似乎更多人視教育為普通工作，點到即止、少有深情，正如網(wǎng)上所說，有“整頓職場”的勢頭。我樂見其成，也保留了一點意見：教育畢竟還是有特殊性的。因而，我誠心希望更多像小莊這樣真正熱愛語言文學、葆有教育情懷的人走上教育崗位，祈愿他們能認清現(xiàn)實而不減勇氣、走入庸常而仍有銳氣！

責任編輯 成 盼