消失的狗狗

哈士奇、拉布拉多、柯基、博美……各種各樣的可愛小狗俘獲了人類的心，但你是否知道不少風(fēng)靡一時的犬種如今早已絕跡？人類為何拋棄了它們？消失的犬種究竟去哪兒了？

一個“沒有”感情的烤肉工具

狗忠誠且勇敢，在當(dāng)下的社會中，它們在導(dǎo)盲、緝毒、看家護(hù)院等許多任務(wù)中表現(xiàn)出色，而人類也在享受小狗的付出與陪伴的同時愛護(hù)著這些動物。然而，曾經(jīng)有一種“轉(zhuǎn)叉犬”，它們不僅被迫為人類“工作”，還得不到一絲一毫的關(guān)心，是百分之百的“工具狗”。

何為“轉(zhuǎn)叉犬”？答：專門負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)動烤肉叉的狗?？救?，古今中外皆有，制作這種食物的要點(diǎn)之一是讓被烤的肉受熱均勻，這就要求在烤制過程中多多翻轉(zhuǎn)食材。在幾百年前的英格蘭，人們往往將重達(dá)十幾千克的肉排或火腿串在烤叉上，再將其架在火上，旋轉(zhuǎn)烤叉，慢慢把肉烤熟。旋轉(zhuǎn)烤叉這項單調(diào)乏味又耗時的工作起初是由人來完成的，后來也許是為控制成本，人們想到用“犬力”替代“人力”，于是訓(xùn)練出一種專門轉(zhuǎn)動烤叉的工作犬：烤肉開始前，把一條狗放到烤爐附近的木輪上，木輪與烤架間連接著一根鏈條，當(dāng)小狗在木輪中像倉鼠一樣狂奔時，木輪便不停轉(zhuǎn)動，進(jìn)而帶動烤架上的肉串不停轉(zhuǎn)動。人們稱贊：“這些狗比任何廚子都靈巧！”

食客的滿意并沒有給狗狗們帶來任何好處：幸運(yùn)的狗可以輪班工作，不幸運(yùn)的狗只能長時間忍受高溫和勞累。更殘忍的是，一旦廚師認(rèn)為木輪中的狗偷懶，就會將燒紅的炭扔進(jìn)木輪，此時，擔(dān)心被燙的狗便不敢停下腳步?？蓱z的小狗們大半生都在爐火的爆裂聲、木輪的轉(zhuǎn)動聲和鏈條的搖晃聲中度過。

找找轉(zhuǎn)叉犬在哪兒？

16世紀(jì)末期至18世紀(jì)中期，英格蘭隨處可見這種犬力轉(zhuǎn)輪裝置。當(dāng)時有一種說法：判斷一家店是否是正宗的英格蘭餐廳，就看廚房里是否有靠狗帶動的木輪。隨著時間的推移，這些狗被選育成一類既“雜”又“專”的犬種——轉(zhuǎn)叉犬。說它們“雜”，是因為它們血種混亂、毛色繁多，有灰毛的、白毛的、黑毛的、紅毛的；說它們“?！?，是因為它們都有身長腿短、前肢微曲的鮮明特征。由于這種狗總是待在轉(zhuǎn)動的木輪中，博物學(xué)家卡爾·林奈將其學(xué)名起為Canis vertigus（頭暈?zāi)垦５墓罚?/p>

18世紀(jì)末，自動烤肉機(jī)的發(fā)明改變了轉(zhuǎn)叉犬的命運(yùn)：轉(zhuǎn)叉犬奔跑幾個小時就會累趴下，機(jī)器卻能無休無止地工作，自然而然，轉(zhuǎn)叉犬迎來了“下崗潮”，而且?guī)缀鯖]人愿意把長相不出眾、性格也沉悶的轉(zhuǎn)叉犬當(dāng)寵物飼養(yǎng)，漸漸地，這些狗消失在了人們的視野中。

那么，轉(zhuǎn)叉犬究竟更接近今天的哪種犬？對此說法不一：有人認(rèn)為它們的主要血統(tǒng)來自西班牙獵犬；也有人覺得它們是愛爾蘭峽谷梗的變種；更有甚者認(rèn)為，當(dāng)下頗受英國王室青睞的威爾士柯基犬或許是轉(zhuǎn)叉犬的后代——若真如此，那么曾經(jīng)的“工具狗”竟成了貴族愛寵，可以說戲劇性拉滿了。

唯一存世的轉(zhuǎn)叉犬標(biāo)本

香噴噴的Poi羹

失寵的“素食主義者”

熟悉美食的人可能知道福建人愛吃芋泥，但很可能不知道，遠(yuǎn)離大陸的一些太平洋島民也愛吃芋泥。在太平洋的一些海島上流行著一種用烤熟、搗碎的芋頭制成的傳統(tǒng)甜羹——Poi。新鮮的Poi口味甘甜，有著奶油般的質(zhì)地。不過我們今天主要不講芋泥羹Poi，而是與之同名的、太平洋的夏威夷島上有過的一種狗。

幾百年前，夏威夷土著與這種被稱為Poi的狗非常親近——因為島上除了豬以外沒有大型動物，所以人們并不靠Poi犬來放牧或打獵，而是將其作為兒童的伙伴。Poi脾氣很好（甚至幾乎不吠叫），十分親人。很多人家會給新生兒配一條Poi奶狗，讓兩者一起長大。如果孩子先狗而去，那么其親人會將此狗與孩子合葬，祈求Poi犬保佑、陪伴孩子的靈魂；如果Poi犬先人而去，那么人們會用此狗的牙制成一條項鏈，當(dāng)作小孩的護(hù)身符。除了給兒童當(dāng)寵物，Poi在饑荒時期或某些重要儀式上還會被宰殺、食用。

雖然Poi犬深得當(dāng)時夏威夷土著的心，但其實它們長得并不那么好看，甚至可以說有點(diǎn)丑——四肢短小、腦袋扁平、大腹便便，走起路來搖搖晃晃。為啥Poi犬會長成這般模樣呢？這跟前面提到的芋泥羹Poi脫不了干系：對當(dāng)時的人來說，給Poi犬喂肉吃實在太奢侈，而芋頭量大管飽，很“適合”當(dāng)狗糧，結(jié)果，Poi犬不僅因無法從芋泥羹中獲取足夠的蛋白質(zhì)而變得笨笨的，還因長期食用粥狀食物、缺乏咀嚼鍛煉而發(fā)生了齒、頜退化，這讓它們的頭逐漸趨于扁平。

俗話說：“沒有對比就沒有傷害?！北M管Poi犬在幾百年間和夏威夷土著形影不離，但從18世紀(jì)開始跟隨殖民者來到夏威夷的“城里狗”最終還是奪走了Poi犬在島上的明星地位。西方殖民者來到夏威夷等地時，也將自己的狗帶了過來。高傲的殖民者對相貌丑陋的Poi犬不屑一顧，而且認(rèn)為夏威夷土著宰食狗肉屬于野蠻文化——這些觀念潛移默化地影響著夏威夷土著，人們與Poi犬漸行漸遠(yuǎn)。Poi犬有的被殺，有的被棄，數(shù)量越來越少。據(jù)記載，最后一條Poi犬生活在19世紀(jì)中末期。而如今，竟無半張記錄有Poi犬真容的繪畫或照片留存于世。

笨拙的Poi 犬（想象圖）

用犬毛織布的薩利什人

“羊毛”出在狗身上

18世紀(jì)90年代，歐洲船員在北美洲的北太平洋沿岸探險時發(fā)現(xiàn)一件怪事：生活在該地區(qū)的薩利什（印第安部落）人不像其他地區(qū)的印第安人那樣以獸皮制衣，而總是身著色彩艷麗的毛衣和披肩。這些織物是用什么材質(zhì)做的呢？莫非薩利什人掌握了牧羊技術(shù)？在深入探訪薩利什村落后船員們發(fā)現(xiàn)，薩利什人養(yǎng)了很多長毛犬，而且其中很多狗身上的毛都一處深一處淺，看上去跟剛被剃過毛的羊有幾分神似?？吹竭@兒，船員們心里有譜了：薩利什人織衣物的毛是從狗身上薅下來的。

很久以前，北美洲內(nèi)陸地區(qū)的人能通過采集野山羊羊毛獲得大量保暖紡織材料，而生活在沿海地區(qū)的薩利什人就沒那么幸運(yùn)了——海岸線上很少有野山羊。要搞到羊毛，薩利什人有兩個辦法。第一，從內(nèi)陸人手上買羊毛——缺點(diǎn)顯而易見，貴！第二，去內(nèi)陸高山地區(qū)打山羊——缺點(diǎn)同樣明顯，需要長途跋涉、翻山越嶺，收獲還不穩(wěn)定，常?？帐侄鴼w。鑒于羊毛如此緊俏，用羊毛織就的衣物對薩利什人來說可謂“盛裝”，通常只在重要儀式上才舍得穿。

老天爺雖然給薩利什人關(guān)上了一扇門，卻給他們開了一扇窗——長毛犬的毛是上好的羊毛替代品——這些長毛犬因此被世人稱作薩利什羊毛犬。薩利什羊毛犬是北美本土的犬種之一，它們尾巴卷卷、雙耳尖尖，面部像狐又像狼，而最特別的當(dāng)屬它們身上那長長的、蓬松的白色（或淺棕色）被毛。這些被毛既容易浸染上色、又容易搓成線，非常適合做紡織材料。歐洲船員曾在報告中寫道：“這些犬毛剛被剃下來的時候非?！恚灰樽∫恍〈?，就能把整團(tuán)毛提起來?！睘榱吮ＷC犬毛的高質(zhì)量，薩利什羊毛犬基本都是在近海的小島上被集中飼養(yǎng)的，以防止它們跟其他品種的狗雜交。

用犬毛織成的布很結(jié)實

每隔幾個月，薩利什婦女就乘舟前往小島，一邊給狗狗們喂食（讓它們安定下來），一邊用貝刀割下犬毛?；氐讲柯浜螅瑡D女們會將犬毛搓成毛線，其中還輔以鵝絨、羊毛和植物纖維，以提高其韌性和用其所織成的布匹的保暖性。毛線搓好后，聰明的薩利什人將白色硅藻土拍在毛線上，保存一段時間，借此吸附犬毛上的油脂，防止毛線生蟲。

隨著殖民者的到來，薩利什人的生活方式發(fā)生了巨變，薩利什羊毛犬跟夏威夷Poi犬一樣興于本土傳統(tǒng)生活，也同樣無法避免在新時代來臨之際被人拋棄的命運(yùn)。1827年，毛皮貿(mào)易站進(jìn)駐北美洲沿北太平洋地區(qū)，開始向周邊住民兜售綿羊毛制品，綿羊毛編織起來比犬毛和山羊毛效率都高，織成的衣物也更親膚。就此，圈養(yǎng)薩利什羊毛犬的人家越來越少，到了19世紀(jì)中葉，薩利什部落里已經(jīng)幾乎看不到薩利什羊毛犬。

古往今來，有很多奇特犬種絕跡江湖，我們感到惋惜，更盼望有一天能重新看到它們的身影。事實上，科學(xué)家也在努力幫助很多消失的犬種“尋親”。比如，夏威夷Poi犬的后代會不會仍存于世，只不過被我們當(dāng)成了普通“土狗”呢？19世紀(jì)60年代，科學(xué)家受此啟發(fā)，開展了一個“反滅絕”育種項目：將具有Poi犬特征的狗混在一起繁育，希望借此讓Poi犬的基因集中起來，還原出血種較純的Poi犬。遺憾的是，該項目的研究經(jīng)過并未得到完整記載，并且項目在啟動不久后即宣告終止。

不過，薩利什羊毛犬留下的痕跡似乎要多一些。文獻(xiàn)顯示，薩利什人有時會故意讓雌性薩利什羊毛犬與公狼雜交，以期提高薩利什犬的烈性，將其用于打獵。因此，薩利什羊毛犬的血脈說不定真的延續(xù)了下來，只不過其后代如今生活在野外。事實上，科學(xué)家已經(jīng)從考古遺址中挖出一些薩利什羊毛犬骨骸，并對其做了線粒體DNA檢測，結(jié)果顯示，其線粒體DNA沒有摻雜狼的遺傳信息。但研究并未畫上句號，畢竟生物的線粒體DNA本來就只由母方提供，薩利什人只用雌犬培育獵犬，其子代的線粒體DNA不攜帶狼（父方）的遺傳信息也完全說得通。未來，科學(xué)家也許會考慮分析薩利什羊毛犬骨骸中的整個基因組。讓我們拭目以待。