地壇與我

賈想

一

12歲之后，哥每次回家都會(huì)買(mǎi)本新書(shū)送給我。初三那年夏末，我收到了一本散文集，我后來(lái)才明白，那是一個(gè)15歲少年所能收到的最彌足珍貴的禮物。

那本書(shū)就是《我與地壇》。

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我不可救藥地迷戀上了散文。你永遠(yuǎn)無(wú)法估量一種直指人心而又雋永悠揚(yáng)的文字對(duì)一個(gè)15歲男孩的觸動(dòng)，也難以預(yù)料在這個(gè)男孩無(wú)數(shù)次地重讀這些文字后，那種不可言說(shuō)的語(yǔ)言的旋律在他心底扎根之堅(jiān)實(shí)。從那之后，我的文字再也沒(méi)走出過(guò)地壇；即使走出了，我的文字也再不能擺脫對(duì)世間的深深眷戀。余華曾說(shuō)，作家對(duì)作家的影響是陽(yáng)光與植物的關(guān)系。我已經(jīng)感覺(jué)到史鐵生的文字通過(guò)對(duì)我的照耀，滲入了我身體的深處，成為我內(nèi)心之光的一部分了。

《我與地壇》只能由先生寫(xiě)出來(lái)，也只能寫(xiě)出來(lái)一次。我與地壇，就是人與事物、言語(yǔ)與靜默、內(nèi)在與外在、靈魂與天地。你對(duì)那個(gè)人、那個(gè)荒蕪的園子眺望的時(shí)間越久，你就越驚訝于這些對(duì)立而互相成就的詞語(yǔ)所能進(jìn)入彼此的深度。人可以與事物相愛(ài)，言語(yǔ)可以與靜默相互慰藉，內(nèi)在可以擁抱外在，而靈魂最終可以對(duì)話(huà)天地。你讀得越多、越久，對(duì)那些蒼茫的古樹(shù)、坦蕩的荒草、沉靜的日光越熟悉，你就越想真正走進(jìn)那座失落的古園，像一個(gè)在沙灘揀拾貝殼的孩子一樣，去揀拾先生散落在青草野花上的露珠。

二

與地壇的真正謀面是不期而遇的。那是一個(gè)戲劇演出結(jié)束的夜晚，我們?cè)贙TV里徹夜未眠，直到破曉時(shí)分大家紛紛離開(kāi)。人一走，戲一散，凌晨的北京就空了一半，格外寂靜。那些曾被舞臺(tái)、肢體和喧嘩聲占據(jù)的部分，重新被安靜填滿(mǎn)，人與城市在空氣異常輕微的震動(dòng)中合為一體。于是很奇妙地，在經(jīng)歷了一夜的狂歡之后，我竟然無(wú)比清醒，內(nèi)心靜如止水。后來(lái)我想，這可能是冥冥之中的安排，好讓我在進(jìn)入地壇之前，潔凈自己的身軀。

就在我清醒地站在KTV門(mén)口，等著自己和早晨慢慢睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，幻覺(jué)一般，夜色中躲藏許久的地壇牌坊突然在我眼前浮現(xiàn)。原來(lái)這家KTV距離地壇，僅僅一步之遙。

這真是只會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)代的景象。極端的躁動(dòng)和安寧一墻之隔，卻不會(huì)給你對(duì)峙的感覺(jué)。許是KTV的歡愉蔓延到了地壇，許是地壇的莊重包容了KTV。世間正在涌現(xiàn)的所有奇怪的組合，都必定有它的迷人之處，我想。這個(gè)念頭馬上被另一個(gè)念頭打斷—我竟然隨隨便便就來(lái)到我魂?duì)繅?mèng)繞的地壇了。

說(shuō)我進(jìn)入地壇，不如說(shuō)是闖入。因?yàn)槲也患偎妓鳎驗(yàn)槲壹辈豢纱?，因?yàn)槲蚁袷潜挥洃浿械拿詰偎鶢恳?，像個(gè)傀儡一樣，粗暴地闖了進(jìn)去。那是清早6點(diǎn)，我?guī)е鴳?yīng)當(dāng)在睡夢(mèng)中胡作非為的自由，滿(mǎn)心欣喜地向地壇邁去。

剛走過(guò)地壇的牌坊，心里面就有扇門(mén)被打開(kāi)了?！段遗c地壇》這篇散文對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不只是散文，更像是一張由詞語(yǔ)拼成的地圖。地圖的坐標(biāo)是先生交錯(cuò)的記憶，而先生的車(chē)轍、媽媽的腳印、青年人的歌聲、老夫妻的呢喃、長(zhǎng)跑者的呼吸、小女孩的“小燈籠”，以及天光日影、草長(zhǎng)鶯飛，構(gòu)成了地圖的內(nèi)核。我不知不覺(jué)地進(jìn)入了先生的角色，想象他當(dāng)年是怎樣搖著自己的輪椅，沿著怎樣的路線(xiàn)穿過(guò)牌坊到達(dá)地壇西門(mén)的漫長(zhǎng)樹(shù)蔭路，怎樣接受從地壇西門(mén)投下來(lái)的方正的日光，當(dāng)日光灑到不再健全的身上時(shí)他又會(huì)想到什么。我甚至對(duì)文中提到的潛藏在園子里的剝蝕了浮夸的琉璃的古檐以及朱紅淡褪的門(mén)壁，充滿(mǎn)了探索與冒險(xiǎn)的好奇。我著魔一般地進(jìn)入了“尋找地壇”的游戲，在某一刻甚至低下身子來(lái)，想象先生坐著輪椅前行的情形。繼而便想感謝所有平坦的路面，曾讓一個(gè)雙腿殘疾的青年順利地進(jìn)入古園，也進(jìn)入我的世界。

售票員對(duì)一個(gè)年輕人在這樣的時(shí)間到來(lái)有點(diǎn)兒猝不及防。我看了看她的年紀(jì)，40歲上下，突然想，她會(huì)不會(huì)見(jiàn)過(guò)先生來(lái)古園呢？于是我走過(guò)去問(wèn)她：“您見(jiàn)過(guò)史鐵生先生嗎？”

“沒(méi)有……他來(lái)這兒那是好久之前的事兒了。他已經(jīng)去世了吧？”

我當(dāng)然知道先生已經(jīng)走了?？墒燮眴T的話(huà)卻讓我感覺(jué)像剛收到這個(gè)消息。那是2010年最后一天的凌晨。那天早上，我瑟縮在單薄的被子里給我哥發(fā)短信說(shuō)：史鐵生先生走了。

他只發(fā)過(guò)來(lái)幾個(gè)字：太可惜了。

三

我知道哥的意思。哥的左手在小時(shí)候因?yàn)橐馔庠斐闪藲埣?，而這也是我能夠來(lái)到這個(gè)世上的原因。兄弟如手足，可能我就是我哥那一只失去的手吧。更或許，每個(gè)人都是殘缺的，所有人都是需要另一個(gè)人或者更多人的補(bǔ)充才能完整。就如同我的生命也必然要有先生的地壇才能更接近圓滿(mǎn)。

踏入地壇西門(mén)之后，恍若置身一個(gè)抽離的世界。一切突然靜了下來(lái)，像浮動(dòng)的塵埃全部落入水中，奔突的河流猝然冰封。風(fēng)不動(dòng)，樹(shù)與草與花不動(dòng)。你也動(dòng)不了腳步了，好像每一個(gè)微小的顫動(dòng)都是對(duì)這一片寧?kù)o的褻瀆。陽(yáng)光從夜色未消的天幕散落，你不知道它來(lái)自哪兒，但你知道，絕不是來(lái)自塵世。又似乎陽(yáng)光一直在塵世之外，你踏入古園的那一刻才發(fā)覺(jué)它，你被安靜喚醒的靈魂才嗅到它。我想起了先生的那句話(huà)：“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了400多年?！比缃襁@400多年，又該加上20年了。

古園不再頹敗荒涼。20年的時(shí)間，這塊曾被遺棄的寶地重新開(kāi)始孕育人氣。古園的路被修葺一新，更多華美的樹(shù)木從這片土地上生長(zhǎng)起來(lái)，晨練的老人哼著小曲兒，陸陸續(xù)續(xù)劃過(guò)我的視線(xiàn)。我似乎嗅到了—先生的古樹(shù)、飛檐、琉璃和祭壇正帶著原來(lái)的氣息，在新鮮樹(shù)木的掩映與小路的曲折幽深之中藏匿著。我?guī)缀跏秦澙返負(fù)湎驅(qū)ふ宜鼈兊穆贸獭?p>

但是，一切都不在掌控之中。一小時(shí)之后，我沒(méi)有找到那幾棵大梨樹(shù)，沒(méi)有找到老柏樹(shù)和纏著藤蘿的枯萎的古樹(shù)，沒(méi)找到春天會(huì)開(kāi)出稠密細(xì)小的黃花兒的欒樹(shù)，那個(gè)令人心疼的女孩最喜歡收集它結(jié)出的“小燈籠”；甚至沒(méi)有找到那個(gè)巨大的祭壇—那個(gè)先生從各個(gè)角度眺望過(guò)的地方。一切都不在掌控之中。除了找到幾處無(wú)法確證的墻壁和古檐，一處不知是否為先生曾傾注贊美的琉璃。

散文的地圖和現(xiàn)實(shí)的地圖無(wú)法契合，記憶和當(dāng)下彼此疏離。20年過(guò)去了，書(shū)中的古園和眼前的古園不再能夠重合。當(dāng)我意識(shí)到我不可能找到先生的車(chē)轍和他母親的腳印的時(shí)候，我才明白我給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)多么可笑的游戲。時(shí)間剝奪了一切—包括古園保持永恒模樣的權(quán)利。

四

我以為我的找尋要無(wú)功而返，可是先生還是讓我找到了一點(diǎn)兒什么。在園子南邊貫通東西的長(zhǎng)路上，陽(yáng)光斜鋪下來(lái)，一只黑黃相間的花貓伏在路中間。見(jiàn)我朝它走去，它竟主動(dòng)踱步而來(lái)，順著陽(yáng)光的紋理，徑自來(lái)到我身邊。我伸出手去，它便一邊呼喚，一邊在我的手指上蹭來(lái)蹭去。我從未見(jiàn)過(guò)這樣親近人的貓，眼神里沒(méi)有一絲懼怕和冷漠，好像我是它等待已久的故交。接著它趴在我身邊，我們一起袒露在地壇清晨那明凈的陽(yáng)光里。

帶著這不期而至的喜悅與慢慢被疲乏占領(lǐng)的身體，我有點(diǎn)兒遺憾地折身而返。遺憾在書(shū)中無(wú)比熟悉的古園那一刻的陌生感，遺憾沒(méi)有找到我以為的那個(gè)地壇。我一邊嘲笑自己自?shī)首詷?lè)的可笑，一邊卻頻頻回首—我知道我還要再回來(lái)。故事還沒(méi)有結(jié)束，找尋也還沒(méi)有結(jié)束。我要再回來(lái)。

五

一周之后的傍晚時(shí)分，正值立秋節(jié)氣，我重返地壇。天高云闊，地壇終于開(kāi)始向無(wú)明愚鈍的我昭示它的謎底。

因?yàn)槲蚁朊靼琢艘患拢旱貕牡貓D本來(lái)就是由內(nèi)與外兩部分構(gòu)成的。古樹(shù)藤蘿、林蔭小路構(gòu)成的外在地圖淺顯而脆弱，早已在時(shí)間的雕刻下面目全非；而內(nèi)在的地圖是由先生的母親與精神、迷惘與頓悟、沉溺與超脫構(gòu)成的。這個(gè)內(nèi)在的地圖在時(shí)空的維度里了無(wú)痕跡，因而歲月與空間也無(wú)法侵蝕它、更改它。只有去尋找這個(gè)內(nèi)在的地圖，我才可能找到當(dāng)年的地壇與當(dāng)年的先生。

念念不忘，必有回響。

暮色中的古園，完全是另一副模樣。晴朗的日色與清涼的空氣將人間煙火引入地壇。如果你站在園內(nèi)，閉上眼睛，你就再不能聽(tīng)到微風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢的聲音，樹(shù)葉凋零的嘆息；聽(tīng)不到門(mén)壁的紅漆徐徐脫落，新生的野草兀自生長(zhǎng)；最后，你將捕捉不到一 丁點(diǎn)兒古園的呼吸。你只能聽(tīng)到三三兩兩從你耳畔經(jīng)過(guò)的跑步聲，此起彼伏的手風(fēng)琴與二胡的和弦；聽(tīng)到幾個(gè)年邁的老頭兒在談?wù)撎鞖?，幾個(gè)溫和的老太在談?wù)搩号?；?tīng)到孩子的哭鬧如風(fēng)箏飛上天空，無(wú)數(shù)的媽媽在園子的小亭中哼唱童謠；聽(tīng)到節(jié)奏鏗鏘有致的英文歌從巨大的音響里傳出，帶動(dòng)上百人在園子的空地上舞蹈。你失去了視覺(jué)，便無(wú)法辨認(rèn)出地壇—你會(huì)以為自己置身于隨便哪一個(gè)公園或者廣場(chǎng)。圣?？颂K佩里曾在他的童話(huà)里借一只狐貍之口說(shuō)，事物的本質(zhì)是無(wú)法用眼睛看見(jiàn)的。地壇也是如此。

我對(duì)上次錯(cuò)過(guò)了祭壇耿耿于懷。祭壇在《我與地壇》當(dāng)中的位置非常重要。雖然先生對(duì)祭壇本身只是記述了寥寥幾句—“除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它”，我卻覺(jué)得，祭壇遍布在先生的地壇中。因?yàn)榧缐闶巧袷サ乃?，是心的家園，存在的棲身之所。

于是我不再自作聰明地閑逛，而是按圖索驥，別無(wú)二心地向東南角的祭壇尋去。到了祭壇我才知道，我上次之所以沒(méi)有找到，是因?yàn)樗拇箝T(mén)緊鎖，被高高的圍墻圍困其中，根本無(wú)法從外觀上辨認(rèn)出來(lái)—祭壇對(duì)世人關(guān)閉了。

我只能盡可能地貼近它緊閉的紅木大門(mén)，與被門(mén)縫所切割的祭壇相認(rèn)。我可能永遠(yuǎn)無(wú)法觀其全貌，只能盲人摸象般觸碰到它的局部—白石堆砌的石階，金色的圓形墻壁，還有上方空蕩蕩的沉默的天空。

總有一天，我們要回到先生身邊，回到地壇之中，償還我們的深深虧欠。

六

你往園子的各處走吧。你會(huì)深陷人群，如同孤舟漫游在欲望之海。你會(huì)看到操著不同口音的游客擠滿(mǎn)了街道與長(zhǎng)椅；不同膚色的外國(guó)人躺在青草上，食物散落一地；中醫(yī)養(yǎng)生園里病恙的老人貪戀地呼吸植物的香氣；只要有音樂(lè)響起的地方，就會(huì)有起舞的身影。

你會(huì)看到一位美麗的媽媽在亭中哺乳嬰孩，她的眼神因望向孩子而溫柔似水；另一位媽媽在泥土堆成的“蛋糕”上插上樹(shù)枝，告訴孩子—現(xiàn)在可以吹蠟燭了；而更多的媽媽在街道上伏著身子追逐剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子，急促的呼吸里是急促的幸福。你因此會(huì)想到先生早逝的母親，想到無(wú)數(shù)令人心疼的腳步，一年一年花開(kāi)花落的合歡樹(shù)。

你還會(huì)看到步履蹣跚的老夫妻并肩走過(guò)，他們走過(guò)先生的樹(shù)蔭與車(chē)轍，互相分享著昨日的回憶，囑咐著明天的食物；看到一個(gè)老太太走累了，癱坐在長(zhǎng)椅上，倚著老頭兒瘦弱的肩頭；看到動(dòng)作遲緩的腳在一群年輕的腳之間無(wú)所適從，像追趕逝去的日子一樣追趕著人間的節(jié)奏。

你會(huì)看到：無(wú)數(shù)的生命在升起，無(wú)數(shù)的生命在下落。地壇的時(shí)間依舊循著先生那時(shí)的規(guī)律，地壇中的生命也依舊循著先生感受過(guò)的節(jié)奏。在這一刻你為欲望的美妙甘甜而迷醉，下一刻你又會(huì)為欲望的黏著沉重而慌亂。當(dāng)你望著那些起舞的人群，你會(huì)明白為什么先生會(huì)那樣訴說(shuō)：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒?！?h3>七

離開(kāi)地壇，竟再次與那只花貓相遇。它和其他兩只流浪貓一起臥在一片遠(yuǎn)離喧嘩的林子里。一黑一白兩只貓見(jiàn)了我，匆匆閃到更遠(yuǎn)的樹(shù)后，只有那只花貓伏在原地，沉靜如水地看著我。

它看著我，好像在說(shuō)：“我知道你還會(huì)回來(lái)?！?/p>

“我知道你為了找我，還會(huì)回來(lái)。”

先生，那是你嗎？

那不是你嗎？

暮色籠罩地壇，黑夜突然降臨了。

八

在寫(xiě)作《我與地壇》之后，先生說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我已不在地壇，而地壇在我?！?/p>

這是地壇的謎底吧。

我所有的找尋可能都是徒勞。如今的地壇早已不是先生的地壇。先生從20年前的某天起，就再也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)這個(gè)園子。

但我所有的找尋也可能沒(méi)有白費(fèi)。我循著先生文字里的地圖，在清晨和傍晚兩次進(jìn)入，我在每個(gè)角落的上下求索，都只是在先生的靈魂里漫游罷了。

現(xiàn)在，地壇在何處，早已不重要。

重要的是，先生一直在這兒。

就在這兒。在我燈火孱弱的欲望深處—

“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！?/p>