從“關(guān)系”入手設(shè)計(jì)核心問(wèn)題

曹帥

《我與地壇》全書(shū)一共七章，教材僅節(jié)選了前兩章。實(shí)際上，只有進(jìn)行整本書(shū)的閱讀，學(xué)生才能更全面、深入地理解史鐵生的獨(dú)特的人生感悟，感受其超越自我的人格力量。為了避免教學(xué)過(guò)程中的瑣碎提問(wèn)，進(jìn)行有效的整本書(shū)閱讀指導(dǎo)，教師可以透過(guò)標(biāo)題“我與地壇”，從“關(guān)系”入手設(shè)計(jì)核心問(wèn)題直擊主題，展開(kāi)課堂教學(xué)。

一、景物見(jiàn)證：“我”與地壇的存在同構(gòu)

北京作為中國(guó)四大古都之一，擁有很多名勝古跡，可史鐵生為何選擇了地壇？地壇何以能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)“我”心靈的慰藉？要探尋“我”與地壇的關(guān)系，我們首先需要走進(jìn)地壇，走近地壇中的景物。

品讀語(yǔ)言文字是打開(kāi)散文作品審美內(nèi)蘊(yùn)的鑰匙。作品第一章聚焦地壇中的景物——“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”?？梢韵胂?，地壇經(jīng)過(guò)四百多年的風(fēng)雨日漸破敗與荒蕪的模樣。雙腿癱瘓后，地壇成了史鐵生逃避現(xiàn)實(shí)的地方，地壇不僅給了他一片寧?kù)o，建筑的殘破更讓他感受到同病相憐的慰藉。而“剝蝕了”“淡褪了”“坍圮了”一系列調(diào)整語(yǔ)法順序的動(dòng)詞造成了語(yǔ)言的陌生化，宣示了地壇是主動(dòng)摒棄了“浮夸”“炫耀”“高墻”“玉砌雕欄”這些外在的浮華修飾，只留下內(nèi)在的自然之美與生命本真，“老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽”“野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，這一切似乎都是源自地壇自覺(jué)自愿的守候與深情。

除了野生的植物，地壇中還有很多躍動(dòng)的生命——“蜂兒”“螞蟻”“瓢蟲(chóng)”“蟬”，它們是和“我”一樣不明白為什么存在的渺小的生命，可它們卻有著屬于自己的喜悅，即便是沒(méi)有生命的露水也在積蓄力量，等待生命綻放的時(shí)刻，“摔開(kāi)萬(wàn)道金光”。從這些片刻不息的動(dòng)植物身上，我們可以清晰地體會(huì)地壇“荒蕪但并不衰敗”的特點(diǎn)。地壇的“荒蕪”讓“我”產(chǎn)生了同病相憐、惺惺相惜之感—— 地壇失去了當(dāng)年的輝煌壯麗，就如同“我”在最狂妄的年齡殘廢了雙腿。而地壇“并不衰敗”且充滿生命的力量，又給予“我”生命的啟示—— 無(wú)論境遇如何惡劣，都要保留生命本身的活力，尋找屬于自己的生命喜悅。

二、人物在場(chǎng)：地壇給“我”的生存啟悟

地壇不僅僅是一個(gè)具體的建筑，也是一個(gè)空間場(chǎng)域。除了其中的景物啟發(fā)“我”思考，慰藉“我”的苦痛之外，活躍其中的人們也對(duì)“我”走出命運(yùn)的陰霾有著莫大的助益。在史鐵生的作品中，母親一直是一個(gè)不可或缺的存在，她不僅給“我”毫不張揚(yáng)的母愛(ài)，更用她的聰慧和堅(jiān)忍、苦難與偉大、生命的沉重與痛苦讓“我”學(xué)會(huì)接納艱難的命運(yùn)，培養(yǎng)堅(jiān)忍的意志。

除了母親之外，作品還講述了地壇中的一系列人物。連續(xù)十五年堅(jiān)持到這園子的一對(duì)夫婦、一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子、一個(gè)算得上真正的飲者的老頭、一個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子、一個(gè)樸素優(yōu)雅的中年女工程師、一個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，還有一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘?？梢韵胍?jiàn)，十五年間來(lái)往于地壇的人絕不僅止于這些，史鐵生只將筆觸聚焦到這些人物身上，也正是因?yàn)檫@些人物讓“我”更明確了“怎么活的問(wèn)題”。那對(duì)夫妻十五年間的“攀”與“攙”讓史鐵生獲得親情之外的情感領(lǐng)悟，史鐵生在文中說(shuō)這兩個(gè)字（“攀”“攙”）都不夠恰當(dāng)，“不知有沒(méi)有兼具這兩個(gè)意思的字”，那只能是“愛(ài)”。失去雙腿之后的史鐵生一定是在無(wú)數(shù)次的抱怨之后明白了命運(yùn)的真相。美麗卻不幸的小女孩讓“我”明白“差別永遠(yuǎn)是要有的”“就命運(yùn)而言，休論公道”。史鐵生甚至認(rèn)為“是丑女造就了美人”“是愚氓舉出了智者”“是懦夫襯照了英雄”，是一切的殘缺成全了完美，失去差別的世界將是一潭死水，或許，人只有接納了命運(yùn)的差別才能獲得生命的尊嚴(yán)。

此外，常年往返園子上下班的女工程師、執(zhí)著飲酒的老者、多年來(lái)單等一種罕見(jiàn)的鳥(niǎo)的捕鳥(niǎo)的漢子、苦練長(zhǎng)跑的長(zhǎng)跑家朋友，這些人各有各的苦難、辛酸，然而他們都執(zhí)著于各自的事，并因此找到了生命的目標(biāo)和意義。史鐵生也是如此，盡管命運(yùn)休論公道，慶幸仍然有愛(ài)，他也要尋找可以為之執(zhí)著的信念，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己生命的價(jià)值—— “活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。或許雙腿殘疾讓他失去了闖蕩世界的能力，但他用寫作為自己開(kāi)啟了一片新的天地。

三、精神外化：“我”與地壇的生命契合

《我與地壇》呈現(xiàn)了一個(gè)絕望的人尋找希望的過(guò)程。“我”在地壇中由煩躁走向平靜，又從平靜中獲得有條理的哲思，最終通過(guò)寫作的途徑實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。地壇給了“我”很多啟示，是“我”的靈魂的引路者，精神的家園。可事實(shí)上，“我”與地壇的關(guān)系更為復(fù)雜。

文章第三章寫道：“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它?！笔疯F生沒(méi)有感謝園子的陪伴，而是轉(zhuǎn)而感謝命運(yùn)讓“我”與園子相遇，以至于“我”對(duì)園子難舍難離，甚至擔(dān)心有一天不得不離開(kāi)的時(shí)候會(huì)想念它，甚至是不敢想念而夢(mèng)也夢(mèng)不到它，此時(shí)的園子儼然已經(jīng)成為“我”魂?duì)繅?mèng)縈的愛(ài)人。

《我與地壇》第六章有一段表述，“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：‘孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉?！睂?duì)于史鐵生而言，母親是“秋風(fēng)中依然絢麗的菊花”，是給予我最多溫情與包容的長(zhǎng)者。母親曾經(jīng)長(zhǎng)久地守候在小院的墻角，擔(dān)心卻不敢詢問(wèn)。母親也曾無(wú)數(shù)次到園中找“我”，怕“我”看見(jiàn)，又緩緩地離開(kāi)。多年后，“我”終于明白了母親毫不張揚(yáng)的愛(ài)，當(dāng)寫作成功能給母親一點(diǎn)回報(bào)的時(shí)候，母親卻已經(jīng)離世了?！昂⒆印保@是地壇對(duì)“我”的呼喚，在母親離開(kāi)之后，“園子”便是母愛(ài)的延續(xù)，繼續(xù)陪伴“我”走完滄桑、寥落又坎坷的人生路途。

“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏……它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。”這段文字出現(xiàn)在文章的最后一章，地壇見(jiàn)證了“我”生命中最糟糕落魄的模樣，傾聽(tīng)了“我”最頹喪決絕的言語(yǔ)，“我”與地壇有著很多不足為外人道的秘密?！暗貕?，你別以為是我忘了”，“我”與地壇平等對(duì)話、默契無(wú)間，此時(shí)的地壇是與“我”共享秘密的朋友、知己。

地壇時(shí)而是庇護(hù)心靈的長(zhǎng)者，時(shí)而是讓人魂?duì)繅?mèng)縈的愛(ài)人，時(shí)而是親密無(wú)間的朋友，“我”從地壇那里體會(huì)到了親情、愛(ài)情和友情。那么，地壇究竟是什么？“我”與地壇究竟是什么關(guān)系？在《我二十一歲那年》中，史鐵生寫道：“有一天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神”“什么是神？其實(shí)，就是人自己的精神?！贝藭r(shí)，我們已經(jīng)解開(kāi)了地壇神秘的面紗，正如王國(guó)維說(shuō)的“以我觀物，物皆著我之色彩”，地壇之所以能滿足“我”所有的情感需要，正是因?yàn)樗恰拔摇本竦耐饣?，“我”已然把自己的生命狀態(tài)寄寓到了地壇之上。在面對(duì)苦難的時(shí)候，史鐵生將多重情感需要投射于地壇，化為親情、愛(ài)情、友情的力量。這也正是史鐵生渴望走出彷徨的自我的精神力量，是其內(nèi)心深處生長(zhǎng)而出的博大的生命力量。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活?！庇⑿鄣膫ゴ蟛辉谟谒捏w魄，而在于他的心靈和品格。史鐵生通過(guò)自己的方式找到了屬于他的對(duì)象物——地壇，寄托自己的情思，在理想的廢墟上重建理想，從而突破個(gè)人的苦難，在精神上獲得新生。并且，他和他的文字也為世界留下一份鼓舞與溫情?！?/p>

[本文系北京市教育學(xué)會(huì)“十四五”教育科研2022年度課題“‘雙減背景下高中語(yǔ)文整本書(shū)閱讀作業(yè)優(yōu)化設(shè)計(jì)實(shí)踐研究”階段性成果，課題編號(hào)：CY2022-061]

（作者單位：北京市第八十中學(xué)）