南方腹地的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)與自然寫(xiě)作

唐詩(shī)人 徐文怡

談江西文學(xué)，首先想到的當(dāng)然是古代文學(xué)史上的“江西詩(shī)派”，但對(duì)于當(dāng)代以來(lái)的江西文學(xué)，我們卻相對(duì)陌生。2022年，江西散文作家江子獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這成為江西文學(xué)界的大事，也帶動(dòng)著更多的讀者去關(guān)注江西文學(xué)。江子獲獎(jiǎng)的散文作品《回鄉(xiāng)記》，有很清晰的鄉(xiāng)土感，是對(duì)“贛江以西”地域的歷史文化以及當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。江子的寫(xiě)作，讓他的家鄉(xiāng)江西吉水以“贛江以西”之名進(jìn)入了文學(xué)，成為一種南方之南的鄉(xiāng)土文學(xué)存在。在一次采訪中，江子說(shuō)：“我特別強(qiáng)調(diào)這本書(shū)中人物的真實(shí)性，因?yàn)榧热皇怯涗洑v史，那就必須保真。”對(duì)歷史、對(duì)地理、對(duì)真實(shí)的強(qiáng)調(diào)，這不僅僅是江子散文的特征，也是當(dāng)前很多江西作家所看重的文學(xué)品質(zhì)。因?yàn)閷?duì)“真”的突出，江西作家近些年的創(chuàng)作，表現(xiàn)了更具“真實(shí)感”是“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，同時(shí)也因?yàn)椤罢婧蛯?shí)”，這些作品在地方風(fēng)景的呈現(xiàn)等方面都比較純粹，在感情的流露方面也是直接坦蕩的。對(duì)江西文學(xué)的關(guān)注，未必能發(fā)現(xiàn)什么新技巧、新風(fēng)格，但可以感受到一種來(lái)自南方腹地的踏實(shí)與純粹。

一、內(nèi)陸世界的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)

江西文學(xué)在古代受到中原文化影響較深，表現(xiàn)在文學(xué)上即文學(xué)觀念顯示出強(qiáng)烈的正統(tǒng)性。“作為古代文學(xué)精神的延續(xù)，他們繼承了古代文學(xué)強(qiáng)調(diào)其社會(huì)功能這一優(yōu)秀傳統(tǒng)，加以改造，將文學(xué)當(dāng)成了革命和建設(shè)的有力武器。反映在創(chuàng)作態(tài)度上，現(xiàn)當(dāng)代江西作家都帶有明顯的嚴(yán)肅性和社會(huì)責(zé)任感；反映在創(chuàng)作方法上，他們所堅(jiān)持的基本上是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法?！苯髯骷覍?duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文法的堅(jiān)持，容易顯得文風(fēng)陳舊，在新時(shí)期以來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，難以成為文壇上的耀眼存在。但幾十年下來(lái)，江西作家也逐漸在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)，逐漸突顯出一種注重實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作。今天，文學(xué)越來(lái)越貧血的時(shí)代，江西作家的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作也就有了突出的價(jià)值。所謂“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，它指向的是實(shí)際生活中的經(jīng)驗(yàn)和感受，這個(gè)詞匯在強(qiáng)調(diào)生活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)“主體的活生生的不可替代的感性”。

江西作為南方中部省份，長(zhǎng)時(shí)間處于“塌陷”的狀態(tài)，很多經(jīng)驗(yàn)還是鄉(xiāng)土、小鎮(zhèn)意義上的生活遭遇，是在感受土地的荒蕪與傳統(tǒng)價(jià)值的失落。這些經(jīng)驗(yàn)在很多地方可能已經(jīng)成了城里人的想象，但對(duì)江西的作家而言，它們很可能就是作家自身或者身邊的經(jīng)驗(yàn)，是很具體很個(gè)體的有痛感的經(jīng)驗(yàn)。即便如阿乙，已經(jīng)多年生活在北京，但新創(chuàng)作的《未婚妻》等小說(shuō)，也都是不斷回憶他在江西時(shí)的生活，被人稱為“追憶瑞昌似水年華”；包括南昌作家阿袁的高校知識(shí)分子寫(xiě)作，新作如《有一種植物叫莢蒾》和《與顧小姐的一次午餐》等，也有著清晰的實(shí)感寫(xiě)作特征，她發(fā)揮自身身份特征，將視角對(duì)焦自己熟悉的生活和人群，描寫(xiě)了知識(shí)分子瑣碎的情感生活；更有青年作家歐陽(yáng)國(guó)的散文集《身體里的石頭》，也都是表達(dá)自己的生命經(jīng)驗(yàn)，包括他在醫(yī)院工作時(shí)直接了解到的疼痛人生等。從個(gè)體生命中的痛感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去講述最具體最實(shí)在的人生故事，由此表現(xiàn)作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的感受和思考，這是當(dāng)前江西作家作品中最為難得的一面。

就近期的江西文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，也可以找出一些相對(duì)難得的、表現(xiàn)了獨(dú)特實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的新作。像蕭亮的《獨(dú)角?！?，是對(duì)作家自身經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)?！啊丢?dú)角牛》是武寧老縣城淹沒(méi)之后我在新縣城工作時(shí)完成的作品，我試圖用它概括我所經(jīng)歷的時(shí)代的前半截?！薄丢?dú)角牛》描寫(xiě)了20世紀(jì)70年代的江西農(nóng)村中幾個(gè)人與一頭牛的命運(yùn)，表現(xiàn)了特殊時(shí)代下的人物悲劇。作者的家鄉(xiāng)武寧，位于江西省西北部，修河中游，在故事中被作者處理為一個(gè)虛構(gòu)的地點(diǎn)“桑格拉子”?！丢?dú)角牛》可以被認(rèn)為是一篇回憶錄，描寫(xiě)的是過(guò)去的記憶，開(kāi)篇寫(xiě)“我”十歲從北方來(lái)到南方，中間插入插現(xiàn)在視角的“我”的感受，過(guò)去與現(xiàn)在，童年與成年，南方與北方，多種視角交織，時(shí)空的任意跳躍，使得文本表達(dá)的情感更加飽滿，承載的內(nèi)容也更加厚重。農(nóng)民與土地相依相生，牛作為耕地的工具時(shí)常陪伴在農(nóng)民左右。獨(dú)角牛作為寫(xiě)實(shí)的物象，更承載了人物的精神，小老與獨(dú)角牛具有相似性，孤單溫馴，沉默地忍受苦難，這也是扎根土地的普遍的農(nóng)民形象。

曾發(fā)表多篇“小鎮(zhèn)文化系列”小說(shuō)的陳世旭，近期有《鎮(zhèn)上的面子》《那時(shí)明月》等，繼續(xù)講述作者熟悉的知青故事，也是對(duì)小鎮(zhèn)寫(xiě)作的回歸。小鎮(zhèn)作為鄉(xiāng)村與城市的連接地帶，是農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明的過(guò)渡地帶，作者明確聲明自己的創(chuàng)作目的就是“為小鎮(zhèn)寫(xiě)一部風(fēng)俗史”，要表現(xiàn)的是小鎮(zhèn)從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代世界的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)?！舵?zhèn)上的面子》帶有強(qiáng)烈的陳世旭風(fēng)格，語(yǔ)言樸實(shí)，表現(xiàn)樸素人性，重在展示九江地區(qū)的歷史文化。陳世旭習(xí)慣于書(shū)寫(xiě)自己熟悉的或者比較容易理解的人和事，擅長(zhǎng)從描寫(xiě)小鎮(zhèn)的人事變遷中折射時(shí)代風(fēng)云，同時(shí)傳達(dá)一些樸素的生存力量。還如樊健軍的新作《父親的地圖》，是其故鄉(xiāng)“水門(mén)系列”的最新作品，講述一個(gè)出走的故事，父親遵循本心，逃離家庭和農(nóng)村，去往了一個(gè)未知的世界。父親出走的特質(zhì)也影響了子輩的“我”和弟妹，我們?cè)趯ふ腋赣H的過(guò)程中也都陸續(xù)“出走”，走出了水門(mén)鎮(zhèn)。這是一種不滿足于現(xiàn)狀、不斷尋求新的人生可能的故事，也是一個(gè)時(shí)代的隱喻。

談江西實(shí)感寫(xiě)作，南昌作家楊本芬的作品不能不提。最新《我本芬芳》是其“女性自傳三部曲”中的第三部，延續(xù)了之前的風(fēng)格，以書(shū)寫(xiě)私人記憶抵達(dá)了公共經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。故事描寫(xiě)了一個(gè)普通女人的情感經(jīng)歷，講述典型的中國(guó)式婚姻?！皩?xiě)這本書(shū)時(shí)，我真是特別為惠才難過(guò)的，同情和她一樣命運(yùn)的女性。我想探討一下，到底是怎么回事呢？我就把這本書(shū)懵懵懂懂地寫(xiě)出來(lái)了?！睏畋痉业膶?xiě)作是一種自然而然的表達(dá)，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，她塑造了惠才這位典型的傳統(tǒng)女性，作為時(shí)代女性的縮影，勇敢表達(dá)了老年女性的情感需求，引發(fā)了眾多情感共鳴，也從記錄個(gè)體生活史上升至?xí)鴮?xiě)群體的歷史。

注重實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作并不排斥文學(xué)虛構(gòu)，理想的情況應(yīng)該是立足實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又融入超越實(shí)感的文學(xué)想象。文學(xué)想象可以有很多方面，包括細(xì)節(jié)和技藝等等，它們可以讓個(gè)體的、地域的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)獲得普遍意義的文學(xué)價(jià)值和審美意義。這方面，可以阿乙的作品作為典型，其作品的故事有很實(shí)在的來(lái)自南方中部縣城的殘酷現(xiàn)實(shí)，但因著文學(xué)虛構(gòu)、現(xiàn)代技藝的助力，它們超越了個(gè)體和地方，通往的是普遍意義上的當(dāng)代中國(guó)人的生存經(jīng)驗(yàn)，甚至連通著世界文學(xué)意義上的生命經(jīng)驗(yàn)。像其中篇小說(shuō)《騙子來(lái)到南方》，描寫(xiě)了一場(chǎng)荒謬的大騙局，全城人都被席卷其中，在知曉騙子身份后仍然清醒地助力這個(gè)騙局的膨脹。這個(gè)傳奇騙局發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的南方小縣城“紅烏”，作家在故事中采用了許多實(shí)際生活中的地點(diǎn)和事件，極力模糊虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限。包括細(xì)節(jié)方面，故事中“我”和弟弟壓水泵等一系列很地方性的事件，都是典型的南方記憶。阿乙對(duì)“紅烏”的想象是有野心的，這個(gè)虛構(gòu)的城鎮(zhèn)有地方上的、個(gè)體記憶方面的真實(shí)性基礎(chǔ)，但它更是超脫地域和個(gè)體的、承載當(dāng)代中國(guó)人小城鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)的紅烏，這是幾代中國(guó)人生命經(jīng)驗(yàn)的中心，在其中發(fā)生的事情和討論的問(wèn)題就是無(wú)限大的問(wèn)題，可以無(wú)限縱深。阿乙新作《未婚妻》，仍將目光聚焦在縣城書(shū)寫(xiě)，但是寫(xiě)作風(fēng)格發(fā)生了巨大變化?！段椿槠蕖窋⑹鏊俣茸兟?，敘述時(shí)間被拉長(zhǎng)，阿乙讓文本中所有的縫隙都填滿細(xì)節(jié)。在這個(gè)小說(shuō)的敘述中，作家屢屢引述《追憶似水年華》等世界文學(xué)經(jīng)典中的句子，區(qū)分了物理時(shí)間與心理時(shí)間，用文學(xué)的語(yǔ)言記錄了心理時(shí)間的思考，使文本呈現(xiàn)出綿延性和自由感。阿乙曾自述這篇小說(shuō)是對(duì)他自身人生經(jīng)歷另一種可能性的描寫(xiě)，即是對(duì)他沒(méi)有離開(kāi)瑞昌的人生故事的一種想象式續(xù)寫(xiě)?？梢?jiàn)，阿乙的寫(xiě)作，很理想地融合了實(shí)感與想象、經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，不斷回到自身記憶，同時(shí)又在不斷地敞開(kāi)經(jīng)驗(yàn)，阿乙的小說(shuō)創(chuàng)造，創(chuàng)造了一種讓個(gè)體記憶無(wú)限繁殖新經(jīng)驗(yàn)、新故事的文學(xué)可能。

小說(shuō)之外，江西作家的散文也有清晰的實(shí)感寫(xiě)作取向，注重從個(gè)人體驗(yàn)中抒發(fā)真實(shí)情感。比如陳蔚文的散文集《若有光》，從生活中的場(chǎng)景切入，講述作家個(gè)人或是身邊人的親歷，以絮語(yǔ)的方式緩慢行文，在細(xì)膩情感的抒發(fā)間隙表達(dá)理性的思考，最后上升為一種生活的哲思。以同名篇目《若有光》為例，從母親滿屋子翻找東西的生活場(chǎng)景切入，從對(duì)阿爾茨海默病的關(guān)注中生發(fā)出關(guān)于遺忘和記憶的所思所想：“一個(gè)被記憶拋棄的老人，也被尊嚴(yán)所拋棄。”散文最后的結(jié)尾余韻悠長(zhǎng)，作家點(diǎn)出了篇目名的來(lái)源：“記憶有著個(gè)體的嶄新，又古老得似洪荒初辟。依舊是生老病死，喜怒悲歡。逢秋至，微風(fēng)乍起，風(fēng)中充盈過(guò)往的群聲嘁喳。遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)，林盡水源，山有小口，仿佛若有光?！比说膫€(gè)體與自然洪荒聯(lián)系起來(lái)，作家給我們呈現(xiàn)了更廣闊的視界，是一種對(duì)小我的超越。另一篇《將老書(shū)》，將目光聚集養(yǎng)老的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，關(guān)注人的個(gè)體生存狀態(tài)，同樣表達(dá)了對(duì)介入現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)書(shū)寫(xiě)特征。

散文還如李曉君《賢士花園》（收錄于《暫居漫記》）和朝顏的《暫居者》，都是從居住環(huán)境視角關(guān)注城市生存現(xiàn)實(shí)。李曉君聚焦南昌賢士花園小區(qū)，“那是南昌老城區(qū)一個(gè)相對(duì)嘈雜、混亂但也生氣勃勃的社區(qū)，其外在的面目和周圍的人群，構(gòu)成了一幅煙火氣十足的生活景觀——具有某種介于縣城與都市之間的氣質(zhì)”，作家以局外人的姿態(tài)描寫(xiě)身邊的景物和故事，在鮮活或緘默的個(gè)體中投射自身，進(jìn)行自我反思和思辨。朝顏的“暫居者”則具有清晰的指向，通過(guò)對(duì)父親作為租戶與幾任租客的故事的記錄，表現(xiàn)對(duì)城市住房問(wèn)題的關(guān)注，呈現(xiàn)了城市中遠(yuǎn)離故土、無(wú)所憑依的“寄居者”的生活窘境，表現(xiàn)作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷?！八纱硕钋畜w察到個(gè)體性的生存之艱與集體性的漂泊之苦，由此而超越了個(gè)人倫理、家庭倫理進(jìn)入社會(huì)倫理的審視與反思，表現(xiàn)了一個(gè)作家直接介入社會(huì)生活的胸懷與良知，也體現(xiàn)出散文文體的意識(shí)形態(tài)性?！?/p>

二、南方腹地的自然書(shū)寫(xiě)

實(shí)感經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面可以表現(xiàn)出帶有疼痛感的尖銳現(xiàn)實(shí)，面向自然生態(tài)的一面則可能因?yàn)橹覍?shí)于現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)而呈現(xiàn)出一些相對(duì)純粹的自然風(fēng)景。同時(shí)，江西因處南方內(nèi)陸腹地，各方面的開(kāi)發(fā)相對(duì)滯后，還保留了相對(duì)原始的自然生態(tài)。為此，江西作家在自然寫(xiě)作方面也有突出的成就。江西“襟三江而帶五湖”，贛鄱大地山水景色秀美，綠色資源豐富，江西作家也自覺(jué)立足地域，耕耘在鄉(xiāng)村、大地、山水自然等原生態(tài)意象中，表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)自然的情愫?！白骷覀兺ㄟ^(guò)在精神原鄉(xiāng)和族群共同體想象的尋找中傳遞自己的生活經(jīng)驗(yàn)和生命感悟，獲得心靈的停頓和溫暖的歸宿，呈現(xiàn)出創(chuàng)作者特有的江西故園情結(jié)，建構(gòu)起我們內(nèi)心深處依稀流連卻在現(xiàn)實(shí)中漸行漸遠(yuǎn)的精神原鄉(xiāng)?！卑压枢l(xiāng)書(shū)寫(xiě)成“故園”，認(rèn)同為“精神原鄉(xiāng)”，這也讓江西作家對(duì)家鄉(xiāng)的文學(xué)表達(dá)裹上了一層純凈的面紗。

典型如樊健軍的小說(shuō)《通往天堂的夜航船》，描寫(xiě)修河水域的最后一個(gè)船夫柳上梢倔強(qiáng)對(duì)抗城市化進(jìn)程，但最后還是被時(shí)代洪流裹挾的悲劇故事。但人物層面的悲感，并沒(méi)有影響作家對(duì)自然方面的純凈表達(dá)。作家在故事中以詩(shī)意的筆墨描寫(xiě)了船夫生活，表現(xiàn)了從自然中體驗(yàn)的寧?kù)o之美和深層次的心靈享受?！暗降么a頭，日頭已經(jīng)西斜，河面上波光粼粼的，像鋪了層碎金，很搶人眼。碼頭上停靠的船只都離開(kāi)了，就剩下他的烏篷船。 他解下纜繩，脫了鞋，走下水。此時(shí)的水溫比早上暖和，他的腿肚子暖融融的，說(shuō)不出的舒服。”河面與岸上被分割為兩個(gè)不同的世界，岸上世界喧囂浮躁，河面世界寧?kù)o，如同世外桃源。柳上梢一輩子飄蕩在河面上，身旁只有豢養(yǎng)的動(dòng)物，人與自然界的情感交流，達(dá)到了物我相親的境界。還如傅菲的《騎魚(yú)而去》，雖是現(xiàn)實(shí)題材，寫(xiě)邊緣農(nóng)村的不良青年，反映很多社會(huì)問(wèn)題，但作品對(duì)鄉(xiāng)野自然的表現(xiàn)卻是純凈的。文章開(kāi)頭就是一連串的自然風(fēng)景描述，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)同時(shí)呈現(xiàn)自然景象：“湖水拍打沙岸，如大黃蛉在叫，嘟啷嘟啷，一陣一陣。清晨，雨下了一會(huì)兒，便停歇了，樹(shù)葉仍有殘漏的瀝瀝之聲。露出泥灘的落羽杉黃了，針葉被雨擊落，波浪推來(lái)湖水，浮起針葉，水面有了一層素黃色?！弊髌穼?duì)隱喻意象的使用也表現(xiàn)了自然書(shū)寫(xiě)的詩(shī)意性，“魚(yú)”在文中是現(xiàn)實(shí)物象，“我”開(kāi)了家以鄱陽(yáng)湖淡水魚(yú)為主要食材的餐館，殺魚(yú)是“我”謀生的手段；“魚(yú)”也成為自然的隱喻，“我”小時(shí)候常在碧雪湖釣魚(yú)嬉戲，童年漫游于自然中；更深一層，“魚(yú)”具有了哲學(xué)況味，與人生聯(lián)系，“我們都是一群沒(méi)讀幾年書(shū)的人，不懂法律，沒(méi)有技術(shù)，生活在社會(huì)旮旯角落里，像擱淺在河岸的魚(yú)”，“我覺(jué)得自己是一個(gè)騎魚(yú)而去的人，努力地渡自己的世。”這些描述可以讓人想到莊周筆下的北冥之魚(yú)，從魚(yú)變鳥(niǎo)，從鯤變鵬，擱淺的魚(yú)擺脫了環(huán)境的束縛，獲得了更廣闊的生命空間，這是“騎魚(yú)而去”所表達(dá)的理想化的生命狀態(tài)。再如安然的《獨(dú)坐羊獅慕》，是典型的自然文學(xué)，作家對(duì)羊獅慕山的書(shū)寫(xiě)極其虔誠(chéng)，“如今我最想祝福的，是每個(gè)人都能邂逅一座山”，以朝拜自然獲得生命的寧?kù)o。作品是多年篇目的合集，寫(xiě)作家在羊獅慕山的所見(jiàn)所聞所感。圍繞自然景象的書(shū)寫(xiě)，作家對(duì)自我、民族和時(shí)代都有所反思，表達(dá)了對(duì)自然宇宙的大美的贊頌。

“自然文學(xué)實(shí)際上是在記述土地上的故事”，自然文學(xué)常與鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)聯(lián)系起來(lái)，鄉(xiāng)村不僅是江西作家賦予深情的所在地，在其中也體現(xiàn)了如何對(duì)待自然萬(wàn)物的倫理觀念。加速的城市化趨勢(shì)使城市逐漸占領(lǐng)了更多的土地空間，與此對(duì)比，鄉(xiāng)村的特質(zhì)漸漸顯露，成為自然的代表，與城市對(duì)立起來(lái)，成為人們魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。江西作家的自然書(shū)寫(xiě)，都是一種浪漫化的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)。比如作家周簌《隱秘的村莊》，這里的村莊隱匿在一片山林中，回歸家園的記憶線索從灌木叢中的小路開(kāi)始，推開(kāi)夾道的枝條，等待霧氣散開(kāi)，在溪流那邊的就是周莊。小說(shuō)詩(shī)意化地描寫(xiě)了“我”對(duì)周莊的記憶，從自然景物的描寫(xiě)中引入對(duì)人和事的敘述，恬淡的筆墨稀釋了人物悲劇命運(yùn)的傷感。由自然及人，再由人及自然萬(wàn)物，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了人與自然的和諧共存?！拔要?dú)自坐在空空的稻田里，母親在村口扯著悠長(zhǎng)的嗓音喊我吃晚飯，我故意裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我呆看著圓盤(pán)似的月亮，月亮的那部分暗影像極屋后那棵高大的馬尾松，望一望屋后山巔上的那棵旁逸斜出的馬尾松，又望一望夜空中的月亮，越看越像。我懷疑，甚至篤信，月亮上也有我的故鄉(xiāng)，我的周莊。”對(duì)鄉(xiāng)村樸素景觀的描寫(xiě)可以得到?jīng)_淡的審美體驗(yàn)，情景交融的場(chǎng)景加強(qiáng)了感情的抒發(fā)，作家對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀和熱愛(ài)依靠對(duì)自然的描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)，這些自然的景物也成為作家回憶的精神坐標(biāo)。

還如歐陽(yáng)國(guó)的散文集《身體里的石頭》里的《贛南的風(fēng)水》等篇目，作家深情凝視了自己的故鄉(xiāng)贛南石印村桐家洲，從對(duì)“雙奶峰”和“富水河”的贊頌中表現(xiàn)地域的自然人文，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村之美。故鄉(xiāng)的自然景象能引發(fā)作家心靈的歸屬感，讓遠(yuǎn)離故土的游子能得到精神的慰藉。與此相似，江子的散文集《回鄉(xiāng)記》聚焦贛江以西的隴洲村，呈現(xiàn)這塊土地的歷史與現(xiàn)實(shí)?！八探o我最初的美學(xué)。我熱愛(ài)她春天的田野，像一本本書(shū)一樣整齊的綠色，細(xì)雨里燕子橫飛的景致，水洼里蝌蚪的墨意。我熱愛(ài)她夏天的村口老樟樹(shù)下……”作家用抒情的筆調(diào)描繪家鄉(xiāng)的四季，記錄自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)，人與自然的合一、生活與美也合一。還如三子的詩(shī)歌，其對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)總會(huì)關(guān)聯(lián)起古典文化，作家自述其最喜歡的古代詩(shī)人是王維，王維成就最高的山水詩(shī)主題正是回歸自然，寄情山水?！叭釉?shī)歌中的禪意與畫(huà)境，正與王維詩(shī)歌的精神氣質(zhì)一脈相連?！痹?shī)歌《枯山水（組詩(shī)）》和《莽蒼集》延續(xù)了三子書(shū)寫(xiě)自然，表達(dá)哲思的風(fēng)格，《枯山水》詩(shī)歌中描繪的景物都帶有幽靜和空寂的特色，詩(shī)人選擇的量詞也都是“一”，以“寂”和“空”表現(xiàn)自然環(huán)境，似文人畫(huà)中的留白，拓展了想象空間，具有空靈之美。詩(shī)歌《莽蒼集》則具有書(shū)寫(xiě)萬(wàn)物的野心，表達(dá)了一種容納天地萬(wàn)物的“大我”境界。“萬(wàn)物各有其秘/我所見(jiàn)的，未必是我所知的/我未見(jiàn)的，未必是幻境中虛有的。”

對(duì)自然風(fēng)景的觀看，背后都是人的內(nèi)心、內(nèi)景的折射，這是一類“心景”，而對(duì)“自然之聲”的捕捉則是“聲景”。風(fēng)景與聲景共同呈現(xiàn)了眼前的自然，它們與心靈的碰撞產(chǎn)生了心景。長(zhǎng)詩(shī)集《跟著河流回家》是詩(shī)人林莉的最新作品，詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)了一條河流和河岸人家的風(fēng)貌，素材原型是江西婺源篁嶺古村，詩(shī)人意在通過(guò)書(shū)寫(xiě)馬溪村的發(fā)展?fàn)顩r，揭示鄉(xiāng)土文明的傳承和發(fā)展。林莉的詩(shī)歌存在一個(gè)小型生態(tài)圈，其中生長(zhǎng)著大量植被，收留了許多動(dòng)物。詩(shī)人自覺(jué)走進(jìn)自然，以一種敏銳的心靈去感悟自然，從三景的融合中呈現(xiàn)了自然動(dòng)靜結(jié)合的美?！白钕瓤匆?jiàn)的是烏桕、苦櫧/在岸邊，被風(fēng)吹紅或變黃/接著是一溪清水/自在流淌/這時(shí)，世界是寧?kù)o的/直到一只野鴨的加入”（《野鴨》）、“我聽(tīng)見(jiàn)了它的叫聲/隔空傳來(lái)/圓形的音符，清亮、憂傷/使得它從眾多的鳥(niǎo)鳴聲里/區(qū)別出來(lái)”。（《鳥(niǎo)》）在長(zhǎng)詩(shī)集中，詩(shī)人的生態(tài)圈加入了人的因素，就像古代天人合一的自然哲學(xué)，古老民居與山水相依相融，人與自然和諧共處。因?yàn)樵?shī)人創(chuàng)作具有現(xiàn)實(shí)目的，所以詩(shī)歌采用的是日常言語(yǔ)，沒(méi)有模糊不清、模棱兩可的表達(dá)，她筆下的意象具體、微小而且鮮活，帶有生活的氣息，詩(shī)意卻從這些視覺(jué)化意象的組合中迸發(fā)。

三、江西文學(xué)與新南方寫(xiě)作

實(shí)感經(jīng)驗(yàn)或者自然書(shū)寫(xiě)，這當(dāng)然不會(huì)是當(dāng)前江西作家獨(dú)享的文學(xué)特質(zhì)，但來(lái)自南方內(nèi)陸的自然與經(jīng)驗(yàn)，或許也能作為一種新南方寫(xiě)作意義上的文學(xué)存在。江西地理位置獨(dú)特，贛北直通江南，贛南毗鄰嶺南，這是南方的腹地，這里的文學(xué)也一直處于“邊緣”。作為邊緣的文學(xué)存在，當(dāng)然也可以視作新南方寫(xiě)作的一類力量。這腹地的南方經(jīng)驗(yàn)，與江南的、嶺南的文學(xué)又有所不同。江西作家阿乙寫(xiě)完《騙子來(lái)到南方》之后，在一個(gè)對(duì)談中提出了他對(duì)“南方”這一概念的理解：“‘南方就是一個(gè)在政治上的附屬性概念，因?yàn)楦母镩_(kāi)放，廣東成為另一種占主導(dǎo)地位的地理概念，因而‘南方在我的敘事中，指的是江西、安徽、湖北這些地方。它們不能說(shuō)落后，但具有‘在野‘他者的特征。”的確，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，江西文學(xué)都是一種邊緣位置的存在，具有“他者”和“在野”的特征。這種在野性，恰恰就與新南方寫(xiě)作的“臨界性”相似。

阿乙說(shuō)其界定受到胡少卿文章《“南方”與“江南”》的影響，這里的“南方”概念，是要與背后隱含的“北方”形成對(duì)比的。這一理解，與“新南方寫(xiě)作”的“南方”也有著內(nèi)在的一致性?！靶履戏綄?xiě)作”看似要在突出江南之外的更廣闊的南方文學(xué)存在，但核心依然是突破“北方”的轄制。這個(gè)“突破”不是字面的去掉，而是說(shuō)廣大的南方作家要更用心于書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)自己生活其中的地域，要忠實(shí)于自己在不同地域的生命體驗(yàn)，要在自己生存其中的土地上開(kāi)出文學(xué)的花來(lái)。只有真正根植于南方廣闊地域的文學(xué)之花，才能不斷地拓展中國(guó)文學(xué)的可能性，豐富漢語(yǔ)寫(xiě)作的審美內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)。在此意義上來(lái)看江西文學(xué)之于新南方寫(xiě)作的關(guān)系，也就類似發(fā)掘更多被忽略的文學(xué)存在，以這塊南方腹地上的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，來(lái)更新我們關(guān)于中國(guó)南方文學(xué)的印象。起碼，這塊土地上的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，可以啟示當(dāng)前中國(guó)作家的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作：現(xiàn)實(shí)主義不能太“主義”化，而應(yīng)進(jìn)一步“現(xiàn)實(shí)化”。如何“現(xiàn)實(shí)化”？也就是要讓自己的寫(xiě)作更多地落實(shí)到具體的經(jīng)驗(yàn)層面，而不是把獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)“主義化”為“貧血”的概念和理論。有真的感覺(jué)，才有真的現(xiàn)實(shí)，有實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，才是有生命力的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

當(dāng)然，江西作家當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作，也不能滿足于純粹實(shí)感的樸素表達(dá)，也需要尋找各種方式“走出去”。“走出去”不一定是作家的出走，而是經(jīng)驗(yàn)的拓展、文學(xué)技法的不斷求變?！白叱觥苯?，才能意識(shí)到江西這塊腹地上的哪些經(jīng)驗(yàn)最具文學(xué)價(jià)值；“走出”既有的文學(xué)筆法，或許能夠更好地表現(xiàn)這塊土地上的歷史、文化和人生故事。以作家阿乙為例，他出走去到北京，不僅僅是肉身的離開(kāi)，更是視野的擴(kuò)張、經(jīng)驗(yàn)的升華。阿乙的創(chuàng)作，一直沒(méi)有“走出”江西，但他的目光和技藝一直在變化。為此，南方縣城的經(jīng)驗(yàn)可以不斷地開(kāi)出新的審美之花，新的作品呈現(xiàn)出越來(lái)越清晰的普遍性、人類性意義。就像他的新作《未婚妻》，看似是寫(xiě)瑞昌時(shí)期的“阿乙經(jīng)驗(yàn)”，實(shí)則寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代、幾代人甚至世界史維度的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。如李敬澤對(duì)《未婚妻》的評(píng)價(jià)：“一個(gè)曾經(jīng)出走家鄉(xiāng)、現(xiàn)在要回鄉(xiāng)的奧德修斯，對(duì)一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的奧德修斯的書(shū)寫(xiě)和想象”，“這空間遼闊無(wú)邊，與生活和人生相關(guān)；又逼仄無(wú)比，只是一個(gè)普通青年半途而廢的愛(ài)情。然而就是這既遼闊又逼仄的感覺(jué)，讓阿乙的敘述獲得了巨大的審美彈性?！段椿槠蕖酚谑且搏@得了生活的遼闊、審美的遼闊和情感探索、精神探索的深不可測(cè)?！蹦戏礁沟氐奈膶W(xué)，以及更廣泛意義上的新南方寫(xiě)作，所需要抵達(dá)的正是這“深不可測(cè)”的遼闊。

責(zé)任編輯：楊? 希