他這一生，如歷史的浮萍

談炯程

《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》

即便只是稍稍翻閱《明史》，也總能看到這樣的記載，它仿若米歇爾·福柯所迷戀的病理學(xué)檔案：人與權(quán)力遭遇的剎那，歷史女神的目光就短暫地照亮了他，隨即，便被死亡的無邊黑暗吞噬。就算在所謂“仁宣之治”的年代，史書中仍有這樣的記錄：一個(gè)名叫戴綸的官員，因勸諫宣宗讓他少打獵而被宣宗開罪，最后“坐怨望，并逮至京，下錦衣衛(wèi)獄。帝臨鞫之，綸抗辯，觸帝怒，立箠死，籍其家”。

不過，當(dāng)我們重讀明朝這個(gè)中古國家的歷史時(shí)，總會以現(xiàn)代民族主義的透鏡去看。美國歷史學(xué)家濮德培有言：“一旦爭奪領(lǐng)土的戰(zhàn)役結(jié)束，爭取這段歷史詮釋權(quán)的戰(zhàn)役便于焉展開?！睔v史總是被政治化地使用著，明太祖“驅(qū)除胡虜，恢復(fù)中華”的口號總被認(rèn)為是一種民族主義的表達(dá)，但如若果真如此，在其親撰的《初即帝位詔》中也就不會有如此論述：“朕惟中國之君，自宋運(yùn)既終，天命真人于沙漠，入中國為天下主，傳及子孫，百有余年，今運(yùn)亦終?！泵晒湃胫髦性耐纯嘟?jīng)驗(yàn)，使得游牧民族與中原政權(quán)之間的微妙平衡被打破。在此之前，游牧民族的入侵往往是一種季節(jié)性的劫掠與勒索，其建立帝國的嘗試必然以游牧特性的喪失為代價(jià)。明初，北元尚未徹底崩潰，故蒙古對帝國邊境的襲擾，直接威脅到了明帝國的正統(tǒng)性，明朝君主害怕蒙古人重回中原奪取北元的帝位；而遁入草原的黃金家族，也仍在一片紛亂中勉力維持著元的帝系傳承。

在明朝滅亡后建政的，不再是來自北方草原的游牧民，而是遼東森林中的漁獵部落女真人。最后，甚至蒙古草原以及同明帝國以父子相稱的屬國朝鮮，都不得不臣服于他們的新主人。僅僅經(jīng)過努爾哈赤、皇太極兩代人，舊有的女真部落結(jié)構(gòu)就已經(jīng)被融化進(jìn)一個(gè)新的國家建制中。后金，也就是后來的清，迅速崛起成明朝最危險(xiǎn)的敵人。為維持抵御后金的遼東防線，帝國財(cái)力被耗盡，自薩爾滸之戰(zhàn)，明軍遭受一次又一次重大軍事失利，遼東防線一再收縮，為這“死局”加征的遼餉又使得帝國財(cái)政狀態(tài)進(jìn)一步惡化，加稅引起的民變使得帝國逐漸喪失對地方的控制力。

但吊詭的是，這歷史愈混亂、幽暗，就愈期待著被講述，因?yàn)橹v述它們的過程就是在暴雨后的水洼中，照見講述人的形象。因此，在遼東這壘卵之局中獨(dú)力支撐的文臣武將，在后世的流行文化中被浪漫化了。人們常常爭論袁崇煥、孫傳庭是否有被稱為這個(gè)末路帝國的柱石的資格。他們講述袁崇煥的野心、拔扈與最終的死亡，講述孫傳庭兵敗身死后這個(gè)帝國的淪亡。但在《熊廷弼之死》這本小書中，作者唐元鵬將目光轉(zhuǎn)向較少被人們談?wù)摰男芡㈠觥＿@位能臣干吏曾三次經(jīng)略遼東，在他治下，遼東戰(zhàn)局曾一度趨于平緩。但最終他卻因廣寧失陷而下獄，于天啟五年（1625年）被處死。

人的時(shí)運(yùn)總是無常，像流水中的一片落葉，而這無常被君權(quán)的專橫放大了。君主的意志，既然是“受命于天”，就可以被適切地類比作雷暴，縱使你只看到它稍稍照亮它所棲居的烏云，你也能預(yù)感到即將到來的轟鳴。天啟元年（1620年），當(dāng)熊廷弼第三次赴遼東上任，剛剛即位、年僅14歲的明熹宗對他委以重任?！缎芡㈠鲋馈返臄⑹鲈谝慌裳鹊膶Ρ戎姓归_。一面是登壇拜將時(shí)，皇帝賜熊廷弼敕書與尚方寶劍，行先斬后奏之特權(quán)，另賜大紅麒麟一品官服；一面是走下囚車，面呈土色，囚服如潮濕的落葉般沾在身上，劊子手砍向他污臟的脖頸，但刀卻卡在他的頸骨里，像未說出口的話卡在一串省略號中，鮮血濺出，沾在他因神經(jīng)反射而抽搐的軀體上。他發(fā)灰的頭顱被收入木匣，傳示九邊。

以倫理學(xué)闡釋一個(gè)人在歷史中的命運(yùn)，以斷代史料為基礎(chǔ)，并非全然適切對明清易代的解釋。我們可以以年鑒學(xué)派的長時(shí)段方法，切入所謂“甲申之變”。在這里，朝代更迭并不必然帶來一種制度、文化、意識上的斷裂，斷裂可能在我們意想不到的時(shí)間發(fā)生。譬如海外宋代學(xué)者劉子健就認(rèn)為，在兩宋之際，隨著君主專制的強(qiáng)化，原本外向的中國文化轉(zhuǎn)向內(nèi)在。而漢學(xué)家托馬斯·巴菲爾德在其代表作《危險(xiǎn)的邊疆》中認(rèn)為，清之所以能夠成功入關(guān)，攻滅李自成的大順王朝，“不只是因?yàn)樗麄儯ǖ能婈?duì)）有更強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，而是因?yàn)椋ㄋ麄兊恼?quán)）更有組織力”?；侍珮O大量起用漢臣，分割八旗貝勒的權(quán)力。雖然努爾哈赤已經(jīng)透過將部落打散成諸如牛錄與八旗之類的行政組織，把君權(quán)輻射到基層，以塑造一種新的部落國家共同體，但這一體系在努爾哈赤攻占遼東時(shí)松動了—部落貴族拒絕將后金統(tǒng)治范圍擴(kuò)張至漢地，因?yàn)榕瑺柟鄨?jiān)決將新納土地收歸后金汗庭所有，而非在八旗間平均分配。努爾哈赤認(rèn)識到漢地的統(tǒng)治技術(shù)是有效的，他將這些技術(shù)納入后金的國家想象之場域，使得部落制度贅生于中古國家建制的官僚體系。他死后，皇太極仍繼續(xù)推動這一進(jìn)程，這使得他所創(chuàng)建的清，相比其父的后金，有著更強(qiáng)的侵略性，同樣也擁有更高效的基層治理手段，以致清入關(guān)后，可以迅速將漢地的資源整合利用。

熊廷弼之死，在甲申之變前19年。他和他背后的明帝國所要面對的，是一個(gè)新興的女真政權(quán)。透過將諸部落黏合成一個(gè)國家，努爾哈赤完成的任務(wù)，與匈奴、突厥、回紇與蒙古的各個(gè)汗王的任務(wù)幾乎別無二致：氣候與經(jīng)濟(jì)原因是驅(qū)使他起兵的主因之一，明末正值小冰河期，遼東常年干旱，饑餓迫使女真人不得不以劫掠維生。努爾哈赤的女真國家建制，也圍繞著這種劫掠性質(zhì)的短期作戰(zhàn)展開，這使得后金可以用遠(yuǎn)低于明帝國的成本發(fā)動大規(guī)模戰(zhàn)役。而明帝國為鞏固邊防，不得不耗費(fèi)巨額錢財(cái)、糧餉，如果明軍為求速勝，主動出擊后金，則將暴露在后金兵鋒的打擊之下。這時(shí)的明軍，就如同西羅馬帝國末年的羅馬軍團(tuán)一樣，開始依賴所謂“夷兵”，并且不再側(cè)重軍隊(duì)的機(jī)動性，而是強(qiáng)調(diào)防御作戰(zhàn)。同時(shí)，官僚系統(tǒng)中無處不在的腐敗也折損了明軍的戰(zhàn)斗力。

《熊廷弼之死》中有不少細(xì)節(jié)讓人啞然失笑。薩爾滸之戰(zhàn)后，遼東明軍精銳盡喪，熊廷弼臨危受命，第二次經(jīng)略遼東。為了節(jié)省糧食運(yùn)輸?shù)某杀九c時(shí)間，他向戶部建議改陸運(yùn)為海運(yùn)，從天津?qū)⒓Z食裝船直發(fā)蓋州。這一計(jì)劃不出意外地受阻了。糧食運(yùn)輸路線上的各級官吏，早已形成盤根錯節(jié)的利益體系，他們總是會扣下部分糧食變賣，一旦改成海運(yùn)，他們就失去了運(yùn)糧的收入。改漕為海的問題直到清末才被解決，在這里，熊廷弼對抗的是一個(gè)帝國制度的強(qiáng)大慣性，這種慣性甚至朝代鼎革也難以撼動。

邊軍的潰爛更令熊廷弼觸目驚心。初次經(jīng)略遼東時(shí)，他就劾去了18位將官，職銜從參將到副總兵，全都包括。這些人利用職權(quán)大肆斂財(cái)，不僅克扣軍餉，賣官鬻爵，還抽調(diào)營兵為自己服務(wù)。例如，將官周大岐就占用手下兵丁，開起家庭作坊做皮革生意。更有甚者，如吳希漢就會直接派旗牌官到治下各屯搜刮財(cái)物，強(qiáng)奪百姓財(cái)物。最后，他們還會在邊境的馬市、木市中大肆走私，將弓矢武器賣給異族，全然不顧這些勁弓也許會在未來的戰(zhàn)事中對準(zhǔn)自己。

三次經(jīng)遼期間，熊廷弼都是以后勤管理見長，他并非在沙場上縱馬迎敵的猛將。但對遼東戰(zhàn)局而言，正是后勤最終導(dǎo)致了明軍的潰敗。所以當(dāng)袁崇煥夸口“五年平遼”時(shí)，崇禎皇帝給了他無比巨大的恩寵與期望：這份難以承受的期望也正是天啟元年熊廷弼拜將時(shí)，明熹宗賜予這位干吏的。熊廷弼踏上了他的死地，他太了解這片早已糜爛的邊疆了，對未來的絕望讓他在最后時(shí)刻變得無比尖酸刻薄。一封封夾雜著憤懣與焦躁的奏折從他案頭，越過這昏暗的日夜，迢遞到天啟帝幽居的深宮。皇帝對這位倨傲的臣下愈發(fā)不滿，被他指摘、謾罵過的大臣也圍攏來。當(dāng)邊關(guān)失陷，即使并非由熊廷弼的過錯直接導(dǎo)致，他也必然迎來自己的終點(diǎn)。

在獄中，他的生命并非系于他的一生功過，而在于圍繞著他展開的黨爭。我們幾乎難以辨清究竟閹黨還是東林黨殺害了他。但真正讓我印象深刻的，是書中他臨終的時(shí)刻：枯坐茅草之上，披著發(fā)，他寫下《性氣先生傳》《東事問答》等書稿，講述自己的一生。歷史用刻刀無情地刻畫他，而現(xiàn)在他終于成為了書寫者，為后世留下一點(diǎn)微末的回音。