李鈺
肥腸粉
夜,微雨直至現(xiàn)在,還未能停歇,春雨拖泥帶水,總叫人們昏昏沉沉。我不一樣,喜歡雨天,尤其是微雨。
認(rèn)真地聆聽(tīng)雨水落在屋頂?shù)穆曇?,感受萬(wàn)物難得的寂靜時(shí)刻。翻一本書(shū),隨著作者游百味人生,再泡一壺清茶,蜷在毛毯里,悠閑的生活可不是天天都有的。
春寒能進(jìn)入到人的骨子里,唯一能抵御這種寒冷的就是美食,我又想起南方的肥腸粉了。
先前我對(duì)粉總是有一種抵觸,這份感覺(jué)在兒時(shí)就有。小時(shí)候大人們見(jiàn)小孩兒只夾粉吃,總是說(shuō)一句:“別吃了,吃粉呀,會(huì)越吃越笨,粉吃多了小心以后腦袋里凈是漿糊?!蹦菚r(shí)的我也只是聽(tīng)話(huà),乖乖放下碗筷,去舀幾勺湯喝。此后不論吃火鍋,抑或是大燴菜。什么紅薯粉、寬粉、細(xì)粉、土豆粉都是我的死敵,腦里總想著,粉是讓我變笨的食物,少吃一些,我要做最聰明的孩子。
平日里在家只吃幾根粉的我,到了這“米粉之鄉(xiāng)”就顯得格格不入了。母親極愛(ài)吃粉,當(dāng)她提出要嘗嘗這里的米粉時(shí),我脫口而出:“吃多了你不怕腦子打結(jié)嗎?”畢竟母親愛(ài)吃,我還是不情愿地跟在身后進(jìn)了米粉店。
本著最后的一絲倔強(qiáng),我死活都沒(méi)有點(diǎn)單,只要了一碗餛飩,一臉嫌棄地看著對(duì)面兩人滿(mǎn)足地吃著那碗米粉。其實(shí)單是米粉也并未讓我有如此大的反應(yīng),可肥腸粉未免也太過(guò)分了。
看著那些吃客竟一臉享受地夾一塊兒肥腸放進(jìn)嘴里,我想,難道很有吃頭嗎?
父親教育我是有一套的,別的孩子不愛(ài)吃什么,父親就會(huì)哄著:“不愛(ài)吃就不吃,來(lái)放爸爸碗里。”這曾叫我倍感羨慕。而我的父親總是我不愛(ài)吃什么,硬叫我吃,不吃都不行。
我緊閉雙眼,屏住呼吸,將肥腸含住?;艁y地嚼一下就將整個(gè)吞咽下去,怕嘴里有腥味兒,抱起水壺咕嘟咕嘟連喝好幾大口,咽下最后一口水,我如釋重負(fù)。哎?這嘴里沒(méi)有腥味兒,只有一嘴的辣椒味兒,許是辣椒把這腥味兒掩了去,可回味還有點(diǎn)美味。眼巴巴地看著肥腸粉,又不好意思張口再要,只得先忍著心中的欲望,舀著餛飩。
父親看透了我的心思,笑道:“正叫你吃,你嫌這嫌那,好了,你再去自己點(diǎn)一碗粉,不然我跟你媽也不夠吃了。”這正合我意,起身就奔向收銀臺(tái)。
點(diǎn)罷,想要回到座位上等我的肥腸粉,一陣騷動(dòng)聲在我耳邊響起:“讓一下,讓一下?!笨粗鹄镆桓谆ɑǖ哪c子纏繞著,老板笑著說(shuō):“這可就是你剛剛?cè)轮怀缘呢i大腸?!蔽也缓靡馑嫉丶t了臉。
旁邊房間里,四五個(gè)人圍在一起洗肥腸,洗肥腸是個(gè)耐力活兒,要想洗干凈可不是一件容易事兒。戴好膠皮手套,套上防水服靴子,兩人拿一根大腸,高壓水槍上陣,一根肥腸得洗十多次,才能干凈。
米粉與我們平時(shí)里鍋里涮的截然不同,米粉以大米為原料,制作也極為講究,先用大米淘洗,再浸泡,時(shí)間久一點(diǎn)。磨漿——蒸粉——壓絲——復(fù)蒸——冷卻后再烘干,米粉就做好了,下水煮幾分鐘,撈上來(lái)淋上湯汁就可以上桌。
窗外正是雨天,我又想起了它,迫不及待地去點(diǎn)一碗肥腸粉。兩者搭配,質(zhì)地極具彈性,嗦溜一口粉,再喝一口福滿(mǎn)辣椒的油湯。頓時(shí)熱意遍布全身。在這冷清的大街,只有肥腸粉店的門(mén)前熙攘著人群。
肥腸粉登不得大雅之堂,在陰雨綿綿的天氣里,吃一碗,渾身熱起來(lái),所思所想都在這熱乎勁兒里。
福州肉燕
穿過(guò)熙攘的人群,“永利肉燕”的招牌出現(xiàn)在我眼前。到福州之前,早已久仰肉燕大名。
“魚(yú)丸扁肉燕,人人吃不厭,”在我看來(lái),肉燕與我們北方的餛飩相似,又稱(chēng)為“太平燕?!毕赛c(diǎn)了兩碗肉燕,肉燕別稱(chēng)為扁肉燕,但是肉燕皮兒卻是豬肉加番薯粉,手工打制而成。制肉燕皮兒,必選后腿的精豬肉,配上最好的番薯粉,肉與粉配到最佳比例,恰到好處。手工打好的肉燕皮兒薄如白紙,韌而有勁兒,單吃肉燕皮兒也有濃濃的肉香,極為爽口。
據(jù)本地人透露,在福州偏僻小巷走走,會(huì)聽(tīng)到一串有節(jié)奏的敲打聲,順著聲音找去,就可以尋找到肉燕皮兒。買(mǎi)上正宗的皮兒再調(diào)制好餡兒包好凍到冰箱里,這“肉包肉”在餓時(shí)煮幾個(gè),不僅方便,還吃著舒服有營(yíng)養(yǎng)。
聽(tīng)說(shuō)這“肉包肉”與一位人有關(guān)。相傳早在明朝嘉靖年間。福州浦城縣有位告老還鄉(xiāng)的御史大人,吃多了山珍海味便向往平淡。于是他家廚師取豬腿的瘦肉,用木棒打成泥, 沾上適量的番薯粉,搟成紙片般薄,切成三寸見(jiàn)方的小塊兒,包上肉餡做成扁食,煮熟配湯吃。
御史大人吃在嘴里只覺(jué)得滑嫩,醇香沁人,連呼大妙!忙問(wèn)這是什么點(diǎn)心?那廚師因其形如飛燕而信口說(shuō):“扁肉燕?!焙髞?lái)扁肉燕與鴨蛋共煮,又因福州話(huà)里鴨蛋與“壓亂”諧音,寓意太平而又有“太平燕”之說(shuō)。
吃肉燕,湯一定要足,幾個(gè)肉燕一碗湯,湯湯水水進(jìn)肚,溫暖瞬間躥遍全身。春天來(lái)吃肉燕,一定要坐在外面搭的桌子上,熱氣上升的肉燕同微風(fēng)的碰撞,讓焦急的人們不再煩躁,慢慢品嘗著,最后一口高湯喝完,滿(mǎn)足地消失在茫茫人海間。
我喜歡喝湯,尤其是這股 清湯,還是要高溫的,完全可以慰藉靈魂。
在北方,逢年過(guò)節(jié)在家包餃子,福州人是包肉燕。一家人圍坐在一起,有福之州包太平燕享全家福之說(shuō)。就算是結(jié)婚,新婚之日也不會(huì)錯(cuò)過(guò)一碗肉燕。做肉燕的師傅極為專(zhuān)業(yè),手里動(dòng)作嫻熟,幾秒鐘一個(gè)肉燕,放進(jìn)一旁的湯鍋里,幾分鐘后便咕嘟咕嘟地冒起小泡。廚師在婚慶之時(shí)一定會(huì)把肉燕與鴨蛋同煮,“無(wú)燕不成宴,無(wú)燕不成年?!痹⒁馄桨矆A滿(mǎn),也是最為淳樸的祝愿。
我與父母同吃肉燕,也正巧應(yīng)了合家平安圓滿(mǎn)的美好寓意。
出到三訪七巷,扭頭再望肉燕店,蒸汽徐徐上升,它承載著天下吉祥平安與民族的和諧。
福州魚(yú)丸
我旅游總是把美食當(dāng)成重點(diǎn)內(nèi)容,在大街小巷都留下了足跡!
三坊七巷是福州特色景點(diǎn),特別的馬鞍墻在圖片上格外耀眼。今晚我們就到三坊七巷,緊跟習(xí)主席的腳步,來(lái)一覽它的繁華。
從住處到三坊七巷也就十幾分鐘,剛下過(guò)雨的福州顯得格外清新,樹(shù)葉上的雨水冷不丁地砸在臉上,人們也不會(huì)有絲毫驚訝,擦擦雨水,又大步向前走去。
三坊七巷,顧名思義就是由三個(gè)坊與七條巷子組合而來(lái)。馬鞍墻在燈光的襯托下極為堅(jiān)定,像是多位士兵駐守于此,守護(hù)人們安全,讓黎民百姓放心。它的雕飾也極為奇特,并非專(zhuān)業(yè)研究人員很難搞懂,人們多是覺(jué)得好看,并未領(lǐng)會(huì)其中的奧秘。
來(lái)三坊七巷逛人文歷史也絕不是我們的目的,前面說(shuō)過(guò)吃才是我們的尋找的目標(biāo)。
福州魚(yú)丸是福州市傳統(tǒng)的地方名菜,具有天然、營(yíng)養(yǎng)保健的特點(diǎn),它不僅口感好,還以久煮不變形而備受人們歡迎。葉氏魚(yú)丸是福州老字號(hào),并非只針對(duì)外地客戶(hù),本地居民也對(duì)它贊不絕口。
大個(gè)兒的匾額最是耀眼,足以彰顯他在福州人心中的分量。
他家種類(lèi)也不止魚(yú)丸一種,鯊魚(yú)丸,鮫魚(yú)丸都看上去不錯(cuò)。樣式、品種容易叫人眼花繚亂,傳統(tǒng)經(jīng)典魚(yú)丸味道準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)槭堑荆袁F(xiàn)做現(xiàn)吃,等的時(shí)候就需要有耐心,為了美食等等又何妨?
環(huán)顧四周,裝修極為簡(jiǎn)單,室內(nèi)掛著魚(yú)丸的由來(lái),美食總有故事,兩者分不開(kāi)。
古時(shí)候閩江之畔有個(gè)漁民,一天有位商人搭他的船南行經(jīng)商。船出閩江口,進(jìn)了大海正遭遇臺(tái)風(fēng)襲擊。船進(jìn)入港灣避風(fēng)時(shí),不幸觸礁損壞,修船耽誤了時(shí)間,糧食斷了,天天以魚(yú)當(dāng)飯,商人感嘆道:“天天吃魚(yú),食之生厭,咱能不能換換別的口味?”船婦卻說(shuō):“船上糧已斷,唯有薯粉一包。”
心靈手巧的船婦便把剛釣到的一條大鰻魚(yú)去皮除刺,把魚(yú)肉剁碎,混合了薯粉,制成了丸子狀。煮熟一嘗,竟別有風(fēng)味。
事后,這位商人回到福州,便在城里開(kāi)設(shè)一家“七星小食店”特聘這位船婦為廚師,獨(dú)家經(jīng)營(yíng)魚(yú)丸湯。起初生意并不興隆,突然一天一位上京應(yīng)考的舉子路過(guò)此店就餐,店主熱情款待。
舉子吃過(guò)之后覺(jué)得味道極美,便題詩(shī)一首:“點(diǎn)點(diǎn)星斗布空稀,玉露甘香游客迷,南疆雖有千秋飲,難得七星沁詩(shī)脾。”店主將詩(shī)掛在殿堂上,從此生意興隆,小店日日春風(fēng),七星魚(yú)丸也由此得名。
一聲“魚(yú)丸來(lái)嘍”,只見(jiàn),唐小二左肩披白色汗巾,臉上洋溢著笑容,他快步向我們走來(lái),肩上的魚(yú)丸卻絲毫不動(dòng),在托盤(pán)的襯托下,他顯得更加?jì)尚。终茀s不似南方特性,柔軟小巧,倒有一股北方特征,寬大有力。穩(wěn)當(dāng)?shù)貙Ⅳ~(yú)丸從肩上撤下,那冒著熱氣的魚(yú)丸平穩(wěn)地落在桌上。
圓溜溜的眼睛四處打量著我們的相貌,豐厚的嘴唇禮貌地對(duì)我們說(shuō):您們慢用。扭頭走去,小小的身軀并未壓低他的尊貴,反而更加自信地穿梭在桌椅板凳間。
端上來(lái)的魚(yú)丸,熱氣直沖我的眼睛,一時(shí)看不清他的真面目。待哈氣漸漸退去,我迫不及待拿起勺子舀一個(gè)嘗嘗鮮,燙得我下不去嘴,只得看著它垂涎欲滴。
它與我們北方的魚(yú)丸還不同,不僅個(gè)大,餡兒也足,魚(yú)丸與排骨湯的水同時(shí)吸入,湯湯水水一起進(jìn)肚,富有彈性,味道鮮美。
傳統(tǒng)的魚(yú)丸先將魚(yú)去鱗、去皮、去鰓、腹肉沖洗干凈,魚(yú)肉剁成泥,放在小盆里,再取一些蛋清攪拌一下,加入一勺干淀粉,不停地打成細(xì)肉蓉,將五花肉剁碎,加入一些香蔥碎,鹽和油調(diào)和成餡兒。盛一勺肉蓉在手掌中攤開(kāi),中間放一塊兒餡料,用手慢慢將魚(yú)肉泥團(tuán)攏起,在拇指與食指中間輕松捏出一個(gè)光滑完整的魚(yú)丸,用小勺子舀起再放入開(kāi)水中,魚(yú)丸不出幾秒就浮在水面了。
聽(tīng)說(shuō),遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的福州人,總是惦念那碗魚(yú)丸,是與家鄉(xiāng)緊密牽著的線。而今,我也開(kāi)始惦記福州魚(yú)丸了。
沙茶面
昨夜小雨,打破了廈門(mén)的喧囂,今早它好似要休息一番,有了前所未有的寧?kù)o,正是這種感覺(jué)讓我著迷。坐在珍珠灘石礁上聽(tīng)海,海水拍打在沙灘上,卷起層層浪,現(xiàn)早已過(guò)了漲潮的時(shí)間,我能放心躺下來(lái),這是少有的愜意。
閉上眼睛,腦海里竟想念那一碗沙茶面了,果然想什么有什么,仔細(xì)聞一聞,空氣中除了海的味道,竟夾雜著沙茶面的香味,一個(gè)鯉魚(yú)打挺,起身即刻就去吃沙茶面。
也不知什么時(shí)候,我就迷戀上這一碗沙茶面。早在前些年初次來(lái)到廈門(mén),聽(tīng)說(shuō)這里的沙茶面是極為出名的,臉上出現(xiàn)嫌棄的神情,“這怎么能吃嘛?”從小生活在面食之鄉(xiāng)的我對(duì)面是尊敬的,吃面就要品它的韌勁兒,重點(diǎn)是面。而沙茶面是以湯為主,那時(shí)的我認(rèn)為這是對(duì)面的不尊重,它怎么在沙茶面前竟成了配角兒。
隨便走進(jìn)一家沙茶面店,只點(diǎn)了普通版的,主料比較簡(jiǎn)單。到后期的我也并不挑選哪家品種更加新鮮,哪家口味更加純正,只是才知道這也是家名店。
老板為人忠厚,要價(jià)也不貴,他說(shuō):“我呀,在這里開(kāi)店十幾年了,只因?yàn)楹⒆觽兌紣?ài)來(lái)我這兒,有時(shí)還會(huì)給他們便宜哩?!边@一口閩南話(huà)叫人倍感親切,他工作極為認(rèn)真,無(wú)論是湯頭還是海鮮,他都親自精心挑選,只為讓人們吃得放心。老板常年穿著那身破舊的工作服,并不影響它干凈整潔。
“你可知道沙茶面如何流傳下來(lái)的嗎?”老板邊煮著我那份兒面邊認(rèn)真地對(duì)著我說(shuō)。我搖著頭,并未回答。
18世紀(jì)末的廈門(mén),在南普陀山下住著一戶(hù)人家,世代以捕魚(yú)為生,父親英年早逝,兒子和母親相依為命,他小小的肩膀早早地?fù)?dān)起了家中的一切。不幸,一場(chǎng)颶風(fēng)卷走了正在打魚(yú)的兒子,自此杳無(wú)音訊,絕望的母親哭瞎了雙眼,味蕾盡失。
幸運(yùn)的兒子被一艘印尼商船救起,在船上當(dāng)廚工,兒子發(fā)現(xiàn)印尼人煮肉都喜歡下一種叫做沙茶的粉末,這樣煮出來(lái)的肉色香味俱全。他心想要是能回家,一定要給老母親煮這樣的肉吃!
十年之后,年輕人終于隨船回到廈門(mén),看到枯瘦蒼老的母親,兒子心如刀割,決定要好好地孝順母親。雖然兒子精心照料,也用沙茶粉末煮了幾次肉,媽媽卻依然毫無(wú)味覺(jué)。
一日買(mǎi)來(lái)母親最?lèi)?ài)的花生,將花生研磨成粉狀,加入骨湯做的面條里,母親吃了一口,竟然說(shuō)味道好淡啊,兒子欣喜若狂去拿鹽,發(fā)現(xiàn)鹽竟然用光,情急之下他用沙茶粉代替鹽往面條里撒了些許,不料母親邊吃邊說(shuō),這是什么???太好吃了,兒子湊近這面聞,果然濃香四溢。從此母親的味覺(jué)就恢復(fù)了,后來(lái)為了生計(jì),年輕人把煮好的沙茶面挑到碼頭,和漁民交換一些日用品和魚(yú)。漸漸地,越來(lái)越多的漁船為了這碗聞名鄉(xiāng)里的沙茶面而??俊?/p>
一碗面牽動(dòng)的不僅是人的味蕾,更是情懷和孝心。據(jù)說(shuō),人們?nèi)旧狭松巢杳娴陌a,就別想再戒掉它。
喝完最后一口湯,心滿(mǎn)意足地抹了抹嘴,看著老板忙碌的背影,一束光圍在他身邊。