聞到的炊煙

沙軍

4月份的北京，綠色尚未涌現(xiàn)，整個(gè)學(xué)校里仍然是白茫茫一片，道路兩旁的白樺樹挺直了腰桿注視著面前三三兩兩走過的學(xué)生。這個(gè)時(shí)間各學(xué)院正在開展各自的運(yùn)動(dòng)會(huì)，不過下午的天氣著實(shí)不好：不算明媚的陽光，讓人發(fā)抖的溫度以及自中午便吹起的風(fēng)，很多學(xué)生不得不回宿舍加件衣服再返回操場參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。由于是學(xué)院自己舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)，可能也是學(xué)院人數(shù)比較少，導(dǎo)致看臺上幾乎沒有什么人，我坐在看臺的最高處，看著操場里追逐打鬧的人群，她們似乎在歡笑，可這與我并沒有太大關(guān)系，畢竟我參加的項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束，舍友也不在這里。

打開手機(jī)，看到姐姐給我的未接來電，居然想不起上次和她通電話是什么時(shí)候，想了想決定現(xiàn)在撥過去。姐姐出現(xiàn)在屏幕中，邊收拾屋子邊和我說話，她詢問我暑假是否回家，要是回去可以去她家住一段時(shí)間，我內(nèi)心是很不太愿意回去的，假期回家似乎也沒有什么有意思的事情，與之相比我更愿意假期留在學(xué)校完成課題報(bào)告和調(diào)研任務(wù)。于是我告訴姐姐，冬天或許可以去她家里住一段時(shí)間，姐姐似乎很開心告訴我到時(shí)候會(huì)讓我嘗嘗她新學(xué)的菜。掛掉電話后我繼續(xù)沉默，這個(gè)學(xué)期似乎我的狀態(tài)不是特別好，可是目前仍然沒有找到解決辦法。坐在高臺繼續(xù)吹了會(huì)冷風(fēng)，實(shí)在無聊，便走回宿舍準(zhǔn)備去吃飯，道路兩旁的白樺樹嘩嘩作響，有些過于冷清。

這學(xué)校真的很小，給我的感覺還是沒有我高中占地面積大。學(xué)校面積小，自然有很多好處，比如從宿舍到教室只需要5分鐘，比如從教室到食堂只需要7分鐘，又比如只要你想找一個(gè)人絕對不存在找不到他的情況，可面積小終究也有很多讓人不那么滿意的地方，比如簡陋的宿舍和擁擠的電梯，最讓人難以接受的，還是食堂每天固定用餐時(shí)間排起的長龍。餓肚子是我到現(xiàn)在為止，最難接受的一件事。我有時(shí)候在想，像我這樣一個(gè)對飯菜要求極低的人，為什么會(huì)把吃飯當(dāng)作比天還要大的事情呢？乃至于我可以因?yàn)槌燥埗芙^參與許多活動(dòng)。

回到宿舍，艾克看了眼我飯盒里的米飯問我：為什么我作為一個(gè)西北人卻很少在學(xué)校吃面呢？我很困惑，西北人都喜歡吃面食嘛？聽到這個(gè)問題，阿江也開始問我，為什么《白鹿原》里的人那么喜歡吃面，而我每天的主食都是米飯呢？我想了想，如果西北人愛吃面是一個(gè)便簽的話，那我確實(shí)不是一個(gè)合格的西北人，在學(xué)校整個(gè)學(xué)期吃面的次數(shù)一只手就可以數(shù)過來。相比于面條，我更喜歡米飯，不像面放一會(huì)兒就會(huì)變坨，米飯放得久一些也不妨礙它的味道，不用擔(dān)心湯水撒到自己身上，最重要的是，學(xué)校的米飯和菜確實(shí)很好吃啊。

所以我跟他們講：學(xué)校的窗口設(shè)置就是這樣，買米飯總歸是要快一些的，而且我喜歡吃米飯。阿江端著飯?jiān)俅伟l(fā)出了疑問：那你之前說你在家的時(shí)候每天中午一頓米飯晚上一頓面條怎么解釋呢？我想了想，由于前一個(gè)回答被否定得很干脆，這次我決定想得久一些。勇于在宿舍提問永遠(yuǎn)是我們宿舍的優(yōu)良傳統(tǒng)，根據(jù)這個(gè)傳統(tǒng)，如果我不回答的話，等待我的就是他們無休止地追問，直到我說明白或者服輸。

那，為什么呢？我想除了自己確實(shí)喜歡吃米飯以外，大概是因?yàn)閷W(xué)校食堂的米飯窗口永遠(yuǎn)要比面條窗口打飯速度要快吧。在吃飯前排隊(duì)是我除了餓肚子以外最難接受的事情。但問題是，為什么我在家里也喜歡吃面條呢？

端著盒飯，我開始回溯在家的情況。我記得媽媽做的面條真的很好吃，取面、和面、揉面、做臊子、上鍋、澆汁，一道道程序簡潔流暢，喝一口菜湯配上媽媽腌制的咸菜或韭菜，再來一口面，口中塞滿肉粒和濃郁的西紅柿湯，躺在椅子上，實(shí)在舒服。我其實(shí)也吃過幾次學(xué)校的面條，但是吃過后的很長一段時(shí)間內(nèi)，我都不想再嘗試了，面條進(jìn)入嘴里的瞬間，我知道那面條應(yīng)該做出來好久了，沒有筋道，沒有面感，各種各樣的佐料將面條本身的味道覆蓋，我能嘗到的，只有進(jìn)入口中就會(huì)斷掉得毫無味道的面條，和家里媽媽做的相比，差得太多了。

所以我的回答是：學(xué)校的面真的好難吃，和我媽做的面相比味道和口感差得太遠(yuǎn)。

我小時(shí)候，是見過炊煙，看過篝火的，那個(gè)時(shí)候，我家還在西北的山里，確切地說，是在半山腰上，當(dāng)初建房子的時(shí)候，爸爸專門借來推土機(jī)將選址附近鏟平，同時(shí)留下排水通道，所以雖然每年夏天暴雨很多，但家里從未遭受水災(zāi)，后來爸爸在主屋旁邊又選了一塊地建起了廚房，農(nóng)家人很重視廚房的用具，爸爸特地從很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子里買來一口上好的鐵鍋安置在砌好的灶臺上。那個(gè)時(shí)候，家里還不流行用電器來做菜，每天，媽媽總是習(xí)慣用家里的灶臺生火做飯，所以我小時(shí)候?qū)ψ鲲堊钌畹挠∠缶褪遣窕?、灶臺、鐵鍋。一米多高的圓形灶臺，多年來內(nèi)部已經(jīng)被煙火熏得漆黑，灶臺上架著一口大鐵鍋，那口鐵鍋真的很大，到現(xiàn)在我雙手張開也沒辦法圍著鍋的四周繞圈。

用灶臺生火做飯是需要柴火的，每隔一段時(shí)間媽媽就會(huì)讓哥哥去坡下打些柴回來，哥哥去學(xué)校的時(shí)候，媽媽就會(huì)帶著我去打柴。連接家里和坡底的是一條小路，說是山坡，其實(shí)就是一處陡崖，要想順著大路走到坡底要繞很遠(yuǎn)的路，因此附近的幾戶人家便從半山坡上循著一些可以容人的路走到坡底，走出了這條有些陡峭的山路。順著小路走到坡下面的草地上，那片草地在多年前被礦場征用，不過如今已經(jīng)廢棄，長滿了蒿草，那些蒿草，就是家里燒飯需要的柴火，囑咐我在附近的草地上自己玩以后，媽媽系好了自己的頭巾，拿起鐮刀選擇好方向開始了她的工作，看著媽媽揮舞著鐮刀一刀一刀地收割蒿草，是我當(dāng)時(shí)唯一能做的事情。媽媽拿著鐮刀順著以前割過的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)向前推進(jìn)，累了的時(shí)候媽媽會(huì)坐下休息，招呼我把帶來的水給她送過來，跟我說說話，我會(huì)拿著在周圍山體上找到的蝸牛殼開心地向媽媽展示，她有時(shí)也會(huì)指著周圍山上的人家跟我說起那些都是哪些親戚的院子。休息過后媽媽又開始她的工作，當(dāng)媽媽覺得柴火差不多夠接下來幾天的用度時(shí)便會(huì)停下來招呼我過去準(zhǔn)備，我需要幫媽媽把她割下來的蒿草堆在我們鋪好的繩子上，媽媽對著蒿草堆狠狠地踩幾腳，拉緊繩子，再踩，再拉，好一會(huì)兒之后才能把蒿草收緊，這一步可不能馬虎，如果沒有綁緊，半路上繩子松開柴火掉出來，那我們還得重新收拾。而我要做的最重要的事，就是幫媽媽把柴火放到她背上背好，山路難走，近乎垂直的坡路需要我和媽媽一點(diǎn)點(diǎn)地爬上去，媽媽必須把打好的柴火背在背上用繩子系好才能保證路上不會(huì)掉下來。

背好柴火，我和媽媽并排向家里走去，這時(shí)候的我總是很高興，蹦蹦跳跳地向家里走去，跟媽媽詢問最近遇到的很多問題（這個(gè)讓媽媽一度抱怨地習(xí)慣我至今仍然保留著。）一步步走到坡前，順著路向上爬，剛開始的路還不是很陡，走四五十步后路便越來越陡峭，這時(shí)候已經(jīng)能聽到媽媽略微粗重的喘氣聲，我走在媽媽后面，雙手抵著柴火向前慢慢地走，有時(shí)干燥的柴火扎在我的手上，我只好松手換個(gè)地方繼續(xù)扶著。就這樣一步一步，大約二十分鐘后我和媽媽終于爬上了陡坡，離家只有一段稍顯平坦的路了。媽媽用頭巾擦了擦汗，接著向家的方向走去，走過山路的人都知道，背著東西走山路是不能停的。

終于回到家，柴火被媽媽放到廚房旁邊的草棚里，在未來的一周時(shí)間里，它就是我們一家燒飯所用的燃料，柴火的味道不太好聞，到現(xiàn)在我都記得那股腐朽透露著泥土氣息的味道。當(dāng)時(shí)我總是在想，蒿草的味道這么難聞，為什么媽媽燒飯時(shí)柴火化做的炊煙，卻沒有這種難聞的味道呢？甚至用這些柴火燒出來的飯也很好吃。

炊煙真的是可以聞到的，在我的記憶里，炊煙真的不難聞，甚至有種淡淡的清香。媽媽開始做飯的時(shí)候，取一捆柴火放在灶臺里，用火柴點(diǎn)燃，再打開吹風(fēng)機(jī)，轟隆隆的聲音蓋住了柴火燃燒時(shí)噼里啪啦的聲音，可也蓋不住柴火燃燒發(fā)出的氣味，幸好一會(huì)媽媽便會(huì)把灶臺的閥關(guān)閉。煙，順著灶臺的出風(fēng)口進(jìn)入煙囪，再從房頂?shù)某隹谏⒊?，從屋頂那長長的煙囪中鉆出，向上，向四周擴(kuò)散，當(dāng)柴火燃燒后化為炊煙，它終于不讓我覺得難聞，柴火的氣息經(jīng)過燃燒，最終成為了我至今也無法忘卻的味道。

媽媽做飯的時(shí)候，我很喜歡在她旁邊跟著，看媽媽動(dòng)手和面、搟面，總?cè)滩蛔∠肷先ッ幻鎴F(tuán)，但手剛剛伸過去就會(huì)被媽媽喝令拿下來，媽媽不準(zhǔn)我用沒有洗干凈的手碰食材。把搟好的面放入盆里醒一會(huì)兒，媽媽開始準(zhǔn)備切菜，把肉切成一粒一粒放入碗里備好，西紅柿、辣椒、洋蔥…一樣樣切好，準(zhǔn)備好這一切媽媽開始在灶臺里放入干柴準(zhǔn)備生火。生火的時(shí)候總會(huì)有些煙火熏著，這個(gè)時(shí)候媽媽會(huì)讓我出去免得被熏到，等過一會(huì)我回來的時(shí)候，媽媽眼睛被熏得紅紅的。我記得當(dāng)時(shí)我問媽媽用灶臺做飯這么麻煩，為什么不用電鍋?zhàn)鲲埬?？媽媽說她還是更習(xí)慣用灶臺生火來做飯，她覺得用電鍋?zhàn)龀鰜淼娘埐丝偸遣蝗缱约荷鹱龀鰜淼暮贸?。那個(gè)時(shí)候，真的應(yīng)該叫做煮飯吧？

家里用大鐵鍋燒飯的時(shí)候，總會(huì)給鍋里加點(diǎn)東西，比如煮米飯的時(shí)候媽媽喜歡洗干凈幾個(gè)雞蛋放入鍋里一起煮，蒸饅頭的時(shí)候喜歡在鍋的最下層燉菜，我到現(xiàn)在也不怎么會(huì)做菜，不知道這些做法是否正確，但用這種方法做出來的菜確實(shí)很好吃。

天氣不是很晴朗的時(shí)候，例如下雨天，或是家里沒有柴火的時(shí)候，媽媽還是會(huì)用電器鍋?zhàn)霾?，往往我們還沒有說什么的，媽媽自己便開始抱怨 ：今天的面條不好吃，米飯又糊了，面條在鍋里好久了還沒熟……我知道，媽媽對自己做的菜很有信心，可是新出來的電飯煲不是她所熟悉的，她不希望自己做出來的菜有問題，她在抗拒，抗拒那些新式做菜的器具，但是這些電器畢竟帶給了家里很多便利，大哥和媽媽不用再自己那么辛苦的去打柴，不用擔(dān)心下雨天會(huì)把柴火淋濕沒法生火，不用擔(dān)心生火的時(shí)候再被煙熏到眼睛，就在這樣的適應(yīng)與抗拒中，家里的炊煙又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)升起了一段時(shí)間。

九歲那年全家搬出了山里，新家里沒有傳統(tǒng)的灶臺，媽媽要用很多的時(shí)間和精力處理在新家遇到的事情，為了節(jié)省時(shí)間，媽媽開始適應(yīng)用電炒鍋?zhàn)鲲?，努力讓用電飯煲做出來的飯好吃一些，我們也在適應(yīng)，習(xí)慣了灶臺煮出來的飯，一時(shí)間很難接受電飯煲做出來的那種有些生硬的米飯。接下來的幾年，即使是用電飯煲，媽媽也能做出我們喜歡的飯菜，不過這個(gè)時(shí)候，似乎已經(jīng)不能用煮飯這個(gè)詞。炊煙，已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。

后來，在家里買下另外一個(gè)院子修建的時(shí)候，媽媽執(zhí)意讓師傅在廚房里起了灶臺，煙囪打通了房頂，把那口從老家?guī)н^來的鐵鍋安在灶臺上面，媽媽說看著也挺好的，過節(jié)有事的時(shí)候，會(huì)用到的。自此，院子里斷斷續(xù)續(xù)又會(huì)出現(xiàn)炊煙。

從出生到現(xiàn)在，媽媽在家里還是自己動(dòng)手和面，多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，讓媽媽做出來的面條和菜湯完美地結(jié)合在一起，最終呈現(xiàn)的味道牽引了我很多年，到現(xiàn)在我也認(rèn)為，我吃過的所有面條里，媽媽做的味道是最好的。這幾年因?yàn)樯眢w的原因，媽媽有些時(shí)候不能自己做菜，幸好小時(shí)候在家的我跟著她，也學(xué)過自己做面條、切菜、炒菜。不過我的手藝應(yīng)該是遺傳爸爸更多一些，學(xué)了那么久，到現(xiàn)在也僅僅是能在媽媽身體不舒服以及外出的時(shí)候，做點(diǎn)飯菜糊弄爸爸、自己和哥哥，面的味道和媽媽做得比起來，差太遠(yuǎn)了。不過也有一點(diǎn)還不錯(cuò)，那就是洗碗的質(zhì)量和速度得到了媽媽的認(rèn)可，這點(diǎn)從我回家后媽媽很少洗碗可以看出來。

從食堂回來的路上，聞到許多菜混合飄來的味道，食堂飯菜的味道略顯渾濁，再也聞不到老家的炊煙，有的只是食堂排放的雜氣。我沒有選擇，只能接受這些味道?，F(xiàn)在我坐在宿舍床上回想媽媽做的面條，感覺口中食堂的米飯生硬到我難以咀嚼的地步。由于課業(yè)的原因，我很難再吃到媽媽做的面條了，竹筍炒肉倒是有可能，可是媽媽還是媽媽，她做的面條還是很好吃，而我已經(jīng)有一年多沒有聞到過炊煙的味道，談不上懷念，只是偶爾也想回去幫媽媽在灶臺里添上一把柴火。不知道現(xiàn)在媽媽是否還會(huì)在煮飯的時(shí)候放進(jìn)雞蛋，從不吃雞蛋的她應(yīng)該再也沒有這個(gè)習(xí)慣。不知道她會(huì)不會(huì)想念以前的生活。

城市的生活遠(yuǎn)比以前喧囂，高樓林立，抬頭很難見到月亮，大廈的燈光讓我很難看清夜空，度數(shù)不斷增高的眼睛也很難讓我看清天空中的星星，只有回家的時(shí)候才可以搬個(gè)凳子和父母兄弟坐在院子里靜等天色變暗，坐看滿天繁星?；叵朐诓莸厣洗虿竦臅r(shí)候，我在媽媽周圍奔跑、在草叢里捉螞蚱、在山體上找蝸牛殼，跟媽媽說那些奇奇怪怪的問題?！皨寢專瑸槭裁唇裉炷阋萌K子呀”“媽媽，我們中午吃什么呀”“媽媽，你看我找到的蝸牛殼把哥哥最大的蝸牛殼都給頂碎了”“媽媽，你下次去集市可不可以帶上我啊”那個(gè)時(shí)候媽媽去打柴總是要帶上我，應(yīng)該是不放心我一個(gè)人在家里，也是想我能在她打柴的時(shí)候陪陪她?？晌覅s在長大后離開家鄉(xiāng)，不知道什么時(shí)候才可以回家陪陪她。

引用《回歸故里》中那句話，我深知我們中間的不平等。母親用炊煙和柴火、無盡的勞累，讓我能在校園中思考柏拉圖，而我卻不知道用什么來回報(bào)她。

選自《散文百家》