我是他永不退休的老師

梅寒

1

新學(xué)期，我給汽修班新生上課。第一堂語(yǔ)文課，是自我介紹。坐第一組最前面的一個(gè)男生，我點(diǎn)了他三次名，他才懶懶地站起來(lái)，乜斜著眼睛，滿臉挑釁道：“我不知道?！蔽夷托恼f(shuō)道：“就向大家簡(jiǎn)單介紹下你的名字。”“我不愿意說(shuō)，行不行？”男生歪著腦袋，眉毛挑得更高。

我知道，我遇上了一個(gè)刺猬一樣的學(xué)生，便不再繼續(xù)追問(wèn)：“好，你請(qǐng)坐?！?/p>

接下來(lái)的課堂上，這個(gè)男生幾乎全程蹲在椅子上，不時(shí)口出狂言。我沒(méi)再看他，也沒(méi)再提醒他。那樣的孩子，你越是提醒，他會(huì)表現(xiàn)得越囂張。

第二堂課，這個(gè)男生依然如故。我更加不理他，全程沒(méi)有看他一眼。我只提醒其他同學(xué)：“愿意認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生，我喜歡，也歡迎，實(shí)在不愿意學(xué)習(xí)的學(xué)生，我也不強(qiáng)迫，只要保持安靜，不吵到其他人就可以了。”這次，倒是他先忍不住發(fā)話了：“我就不愛(ài)學(xué)習(xí)，從小學(xué)到初中一次作業(yè)也沒(méi)寫過(guò)。”我回答：“好，沒(méi)關(guān)系的。你先保持安靜，也是一種進(jìn)步?！?/p>

那一堂課，這個(gè)男生顯得很無(wú)聊，一會(huì)兒趴在桌子上，一會(huì)兒又抬起頭來(lái)，幾次要接我的話頭找碴，都被我巧妙地回避開(kāi)了。

2

此后的趣味體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我正好給那個(gè)男生班上做裁判，男生是那天參賽的運(yùn)動(dòng)員之一。一改課堂上的刁蠻，他全程都很認(rèn)真地在組織，與同學(xué)配合。我把那些細(xì)節(jié)記在心里。再次上課時(shí)，他還是不聽(tīng)課，一直回頭和后面的同學(xué)講話。我在課間休息時(shí)間走到他旁邊，叫出了他的名字：洪亮。

那一聲“洪亮”顯然讓這個(gè)男生感到既意外又吃驚。他抬起頭，滿眼的疑問(wèn)：“喊我？”

我回答：“對(duì)，你就是洪亮吧。那天趣味體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我特別注意到你，組織能力強(qiáng)，與同學(xué)也配合得很好，很不錯(cuò)呀，為什么不能好好上一下語(yǔ)文課？”“老師，我就體育還好一點(diǎn)。其他都不行?！边@次，洪亮回答得很認(rèn)真。

“那就努力發(fā)揮你的優(yōu)勢(shì)，也努力改正一下缺點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越棒?；剡^(guò)頭，認(rèn)真寫作業(yè)，哪怕只寫一道題目，你就又前進(jìn)了一步?！蔽艺f(shuō)道。

那次的課堂上，洪亮寫了語(yǔ)文作業(yè)。我拿起來(lái)看時(shí)，他說(shuō)道：“九年了，老師，這是我第一次寫作業(yè)?！蔽蚁蛩Q起了大拇指：“為你的進(jìn)步點(diǎn)贊?！?/p>

洪亮說(shuō)的應(yīng)該是事實(shí)，因?yàn)樗恼Z(yǔ)文基礎(chǔ)實(shí)在太差了，最基礎(chǔ)的詞語(yǔ)都寫得七歪八扭。但看得出來(lái)，他已經(jīng)很認(rèn)真在寫了。

3

我明白，對(duì)待像洪亮這樣的學(xué)生，不能急于求成，不能對(duì)他一下子要求太高。他還是管不住自己，上課總愛(ài)講話。周五的最后兩節(jié)課，學(xué)生都盼著回家。最后二十分鐘，班上簡(jiǎn)直像炸開(kāi)了鍋一樣，聲音最大的當(dāng)然就是他。我再次輕輕走到他身邊，對(duì)他說(shuō)：“老師有一個(gè)請(qǐng)求，我可以請(qǐng)你到講臺(tái)上坐著，幫老師維持一下課堂紀(jì)律嗎？老師今天上了四節(jié)課，嗓子實(shí)在太累了?！?/p>

我原本以為洪亮?xí)芙^，誰(shuí)料他竟然一口答應(yīng)了。我當(dāng)著全班學(xué)生的面，任命他為語(yǔ)文課上的紀(jì)律委員，在語(yǔ)文課上幫我維持課堂紀(jì)律。很神奇，他一坐到講臺(tái)上，自己安靜了，講臺(tái)下也安靜了，他會(huì)提醒每一位講話的同學(xué)不要講話。那二十分鐘，課堂紀(jì)律非常好。

下課后，我表?yè)P(yáng)了洪亮，也表?yè)P(yáng)了全班學(xué)生。面對(duì)我的表?yè)P(yáng)，他第一次表現(xiàn)出不好意思。走出教學(xué)樓，我特意跟他聊了幾句：“你今天的表現(xiàn)很好，進(jìn)步很大，謝謝你幫老師維持課堂紀(jì)律。下次課堂上準(zhǔn)備好紙筆，你的作業(yè)也要完成的?！薄昂玫?，老師，只是我不太有信心，怕自己堅(jiān)持不了?！薄皼](méi)事，相信自己，每天進(jìn)步一點(diǎn)也是進(jìn)步。老師期待這個(gè)學(xué)期能從你身上看到更多的變化。方便加老師的QQ號(hào)吧，不會(huì)的地方可以隨時(shí)問(wèn)我。”我掏出手機(jī)，他很痛快地加我為好友。

4

自從走上教學(xué)崗位，我有一個(gè)習(xí)慣，喜歡把一天中的教學(xué)心得以QQ說(shuō)說(shuō)的形式記錄下來(lái)，算是一種資料留存，也是對(duì)自己教育工作的一種反思與督促。那天的QQ說(shuō)說(shuō)，我寫得很長(zhǎng)，寫的正是“洪亮的故事”。在那則說(shuō)說(shuō)的最后，我寫道：“他很調(diào)皮，也有很強(qiáng)的號(hào)召力。沒(méi)有刀槍不入的學(xué)生，只有找不到通往學(xué)生的心路入口的老師。我非常期待在未來(lái)的歲月中，不斷看到他的成長(zhǎng)進(jìn)步。”

那則說(shuō)說(shuō)發(fā)表不到一分鐘，手機(jī)里就跳出一則點(diǎn)贊信息，是洪亮的。那是晚上八點(diǎn)二十分，正是他們的晚自習(xí)時(shí)間。我立即在QQ上發(fā)了一條消息給他：“洪亮，很開(kāi)心你能關(guān)注老師的說(shuō)說(shuō)，但盡量不要在晚自習(xí)課上玩手機(jī)哦。”他的回復(fù)很快也回來(lái)了，是一個(gè)吐舌頭的調(diào)皮表情。

5

那是我在無(wú)意中找到了一條通向洪亮心里的路，一座走向他的橋梁。我開(kāi)始有意無(wú)意地把一些教育手記發(fā)表在QQ說(shuō)說(shuō)里。很顯然，他每一篇都會(huì)認(rèn)真看，每次看完都會(huì)給我點(diǎn)一個(gè)贊。而我會(huì)根據(jù)他點(diǎn)贊的時(shí)間來(lái)判斷他的行蹤，并給他適當(dāng)?shù)奶嵝?。有些點(diǎn)贊的時(shí)間很明顯是早讀或者晚自習(xí)，我提醒他要認(rèn)真自習(xí)；有些點(diǎn)贊的時(shí)間是在深夜，我提醒他一定要注意休息。他的回復(fù)都是千篇一律的“好的，知道了”，再?zèng)]有其他。

那樣的交流進(jìn)行了一段時(shí)間，洪亮在課堂上已明顯有了很大進(jìn)步。尤其在我的語(yǔ)文課上，他與最初上課時(shí)簡(jiǎn)直判若兩人，不但自己遵守課堂紀(jì)律，而且看到別人講話或吵鬧時(shí)，他還會(huì)主動(dòng)站出來(lái)，替我維持班級(jí)紀(jì)律。我趕緊把他這個(gè)可喜的進(jìn)步告訴給他們的班主任，班主任索性讓他擔(dān)任了班里的紀(jì)律委員。

6

那個(gè)學(xué)期，我?guī)У挠讕煱鄬W(xué)生去幼兒園實(shí)習(xí)了，初到實(shí)習(xí)崗位的學(xué)生有諸多不適應(yīng)，經(jīng)常產(chǎn)生許多讓我措手不及的問(wèn)題。那天，為了幾個(gè)要離職的學(xué)生，我連說(shuō)帶勸忙碌到半夜，心情也有些低落，那份失落也被我含蓄地記錄進(jìn)我的QQ說(shuō)說(shuō)。沒(méi)想到，洪亮從我的字里行間讀出了我的失落，他第一次在我的QQ說(shuō)說(shuō)后面發(fā)表了自己的評(píng)論，很長(zhǎng)的一段話，用他自己的話說(shuō)就是，“從小學(xué)到現(xiàn)在，第一次寫這么長(zhǎng)的話，雖然也不知道表達(dá)得對(duì)不對(duì)”。

洪亮向我表達(dá)了他的感謝，說(shuō)從小到大，他在學(xué)校是個(gè)差生，在父母眼中是個(gè)不聽(tīng)話的孩子，也從來(lái)沒(méi)有人關(guān)心過(guò)他的學(xué)習(xí)。他選擇來(lái)讀技校，原本就是混日子的，可沒(méi)想到，會(huì)在這里遇到我這樣的好老師。他不愛(ài)讀書(shū)，但是愛(ài)讀老師每天寫的日記，希望老師經(jīng)常寫給他看，也希望老師要好好保重身體，不要生氣……

那一整天的忙碌與疲倦，被洪亮一番誠(chéng)摯的問(wèn)候輕輕揮散了，我的眼淚忽然就沖出眼眶了。當(dāng)然，那不是難過(guò)的眼淚。我從來(lái)沒(méi)有像此刻那樣，強(qiáng)烈地體會(huì)到一名師者的欣慰。

7

洪亮終究還是退學(xué)了，他在我們學(xué)校大概只讀了半個(gè)學(xué)期。某天，我去他們班上課，忽然發(fā)現(xiàn)他的座位空了，一問(wèn)方知他退學(xué)了。我在QQ上發(fā)消息問(wèn)他：“洪亮，你怎么不讀書(shū)了呢？”“老師，我基礎(chǔ)實(shí)在太差了，讀也讀不進(jìn)去，就出來(lái)找事做了?！薄耙埠茫浀靡欢ú灰獙W(xué)壞啊，學(xué)點(diǎn)技能，好好生活?！薄昂玫模x謝老師，您也保重身體！”

我們的文字交流就止于此，但師生之情沒(méi)有中斷。如今，洪亮離開(kāi)我們學(xué)校已經(jīng)兩年多了，我依然會(huì)每天用QQ說(shuō)說(shuō)記錄我的生活、教育心得，他仍然不定時(shí)來(lái)為我點(diǎn)贊。我知道，他會(huì)用心讀我寫下的每一段文字，也會(huì)記得我曾經(jīng)告訴他的那些話。在我的心中，他是我一個(gè)永不畢業(yè)的學(xué)生，而我是他永不退休的老師。就為了這份無(wú)言的承諾，我都會(huì)一直堅(jiān)持寫下去，好好地寫下去。