孫紅俠
話劇《天真之筆》(浙江話劇團(tuán)出品,林蔚然編劇,李伯男、劉昊導(dǎo)演)為郁達(dá)夫這樣一個(gè)豐富而充沛的靈魂尋找到了舞臺(tái)方式的表達(dá)。
郁達(dá)夫是一個(gè)因作品和經(jīng)歷獨(dú)特而被闡釋的對象,作為“作品里頹廢派,現(xiàn)實(shí)中的清教徒”,他筆下的文學(xué)世界和現(xiàn)實(shí)人生是存在割裂的,那是他雙重人格的證明?!冻翜S》中的頹廢主義情色想象充滿了對理性價(jià)值的懷疑,帶著把個(gè)性自由推向極端時(shí)的強(qiáng)烈表達(dá),對現(xiàn)實(shí)的懷疑和反叛轉(zhuǎn)變?yōu)樵谔摕o中崇尚感官享受與人之本能。頹廢表達(dá)的不是快感而是痛感,頹廢派如此頹廢,但卻從來是文學(xué)王冠上的寵兒,因?yàn)轭j廢氣質(zhì)具有著獨(dú)特的審美魅力。
郁達(dá)夫的頹廢主義是他處境和內(nèi)心的描述—因苦中作樂而恣情縱意,是獨(dú)特文學(xué)的審美形態(tài),都帶著濃重的悲觀本質(zhì)。這樣的郁達(dá)夫是不是太過豐沛而難以表現(xiàn)?他的情色與頹唐作為表達(dá)方式而存在,都是歷史范疇的話題,他身后是“五四”那個(gè)偉大的時(shí)代,時(shí)代賦予著他深刻的意義。
如何將他這些很難為大眾理解的東西轉(zhuǎn)變到舞臺(tái)審美范疇?又如何對這個(gè)人提取靈魂,剔出骨肉?
郁達(dá)夫的一生,一直為生存意志和生命能量所左右,因旺盛而躁動(dòng),因痛苦而沉淪,但他卻不足以強(qiáng)悍到平息無法克制的狂放,于是過于激蕩的情感經(jīng)歷難免滑向了喧囂,面對這樣的表現(xiàn)對象,劇作家的創(chuàng)作意識(shí)體現(xiàn)出鮮明的傾向—有所敬畏,但與此同時(shí)帶著人間清醒?!疤煺妗倍謩?nèi)チ擞暨_(dá)夫身上一切標(biāo)簽,還原了字里行間那個(gè)在文字和現(xiàn)實(shí)存在里分裂的詩人,做了文化上的、精神上的、人性上的全面的接通。
劇作家給了郁達(dá)夫一個(gè)完整的情感發(fā)展線,從孤寂的童年在女傭翠花的腿上開始了對女性的啟蒙,也開始了他做為男人的心靈之旅,從此他有紛紛的情欲,也有陀思妥耶夫斯基式的痛苦。文學(xué)給他帶來了光環(huán)和魅力,但文學(xué)無法讓他有一個(gè)平靜的人生,文學(xué)給不了他的人生以答案,才華也支撐不了他的生活,只能增添躁動(dòng)和騷亂。完整而全景式講述他的一生是不太可能的,流水線也只能徒徒生厭。
《天真之筆》有讓人贊嘆的敘事才華,博觀約取,在簡潔中呈現(xiàn)復(fù)雜。為文本服務(wù)的形式和為形式服務(wù)的文本完美的結(jié)合,把這個(gè)其實(shí)并無跌宕情節(jié)但卻有綿密情感的故事講了出來。其中戲劇文學(xué)與舞臺(tái)手段最完美的結(jié)合是旁白與獨(dú)白的使用。說實(shí)話,旁白有時(shí)讓人無法忍受,因?yàn)槔咸椎呐园壮3е鴱V播劇的傳統(tǒng),是創(chuàng)作能力枯竭時(shí)的一種手段,是無用的煽情。但《天真之筆》劇中的旁白和獨(dú)白,甚至是以上帝視角來完成的心理獨(dú)白,都完成著表演容量所表現(xiàn)不出來的那一部分重要的內(nèi)容。參與旁白者是哪些人?劇中人,群演,或者重要角色,無一例外地參與其中。相比較于整場只在開頭和結(jié)尾使用,《天真之筆》中的旁白頻次并不低,甚至是有大頻次的使用,但完全服務(wù)于整體內(nèi)容推進(jìn)的。旁白的內(nèi)容與畫面、背景、劇情都有聯(lián)結(jié),是靈活穿插,跳進(jìn)跳出的自由形式,是與文本無縫對接的,是一種敘事方法,更是高明的表現(xiàn)策略。伯男和蔚然的合作有很多,希望他們心懷理想,繼續(xù)耕耘,但這一次是真的把千頭萬緒的人生,變成了一個(gè)文本,而出發(fā)點(diǎn)是郁達(dá)夫的精神世界。發(fā)力點(diǎn)是舞臺(tái)技術(shù)形式,著力點(diǎn)是講述心靈歷史的藝術(shù)形象而不是現(xiàn)實(shí)形象,呈現(xiàn)的也不是流水線般的愛國詩人的經(jīng)歷,而是他精神的獨(dú)特性—他那迷人的“天真”。
舞臺(tái)以一種詩意的方式打開了郁達(dá)夫的人生,首先打開的他沒有讓沉淪與情欲淹沒的初戀,那一刻時(shí)光輕軟?!冻翜S》里是沒有愛情的,有以頹廢的方式書寫的情色想象。舞臺(tái)上,日本姑娘隆子是浪漫與理想的化身,這一段真純動(dòng)人的美好初戀替代了頹廢派現(xiàn)實(shí)人生里的情色書寫。這段草木蔥蘢的初戀表現(xiàn)得非常美好,東瀛的黃昏斜陽里,晚春初夏的櫻花樹下,大和民族女孩兒的清純與明媚,讓觀眾和主人公共同重拾了愛情里的詩意,也充滿著淡淡的宿命感,浸透著物哀美學(xué),心神俱碎。“你要回中國的,這里不屬于你”,這是一句善解人意的情話,但背后卻寫出了郁達(dá)夫的底色,他一生耽于情愛,但愛情卻并不是他最重要的內(nèi)容,他的精神底色是傳統(tǒng)士子精神和“五四”新知識(shí)分子的結(jié)合,日本的櫻花和夕陽都留不住他。
劇中與孫荃相關(guān)的段落寫滿了禁錮和傷害。原配并不具有天然的正義感,當(dāng)代都市里的人并不會(huì)為郁達(dá)夫所謂的移情別戀而將他釘在道德的恥辱柱上,因?yàn)檎鎸?shí)比偉大、比所謂的道德上的完美更珍貴。郁達(dá)夫和孫荃是被命運(yùn)共同碾壓的人,都是受害者,但郁達(dá)夫卻同時(shí)也成為了一個(gè)加害者,這是這個(gè)故事里真實(shí)的地方。他沒有給孫荃一個(gè)結(jié)婚的儀式,卻以夫權(quán)實(shí)施了冠名權(quán),輕描淡寫一句“你也是犧牲品”推卸了所有男人的責(zé)任感。孩子的出生到死亡,他不僅沒有提供一點(diǎn)點(diǎn)父親的仁慈,反而充滿了暴虐的壞脾氣,甚至說出“你們?yōu)槭裁床蝗ニ馈边@樣的話來。孫荃并不是一個(gè)朱安般的存在,她年輕清秀還能寫很好的古體詩,是富春江畔的傳統(tǒng)閨秀,郁達(dá)夫早年家書中也有過“定知燈下君思我,只為風(fēng)前我憶君”這樣的句子,當(dāng)然,也有可能是才子當(dāng)時(shí)對愛情的期待無處安放。他和孫荃是因緣的錯(cuò)會(huì),是的,就是一段錯(cuò)會(huì)。李賀有句詩形容孫荃也許很恰當(dāng)“為君挑鸞作腰綬,愿君處處宜春酒”,孫荃的形象沉默而隱忍,透出傳統(tǒng)女性的溫良動(dòng)人,她獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子,始終在富春江畔的家中上下操持?!罢塘x每多屠狗輩,負(fù)心多是讀書人”;這段故事里的郁達(dá)夫自私冷漠,但他人性中的善良完全沒有因婚姻的枯萎而泯滅,所以對孫荃和孩子一直有經(jīng)濟(jì)上的資助,也就是這件在今天法律視野下再正常不過的事情,引發(fā)了和王映霞婚姻之間的焦慮和矛盾。
郁達(dá)夫曾經(jīng)寫下過這樣一段話“沒有感情的理智,是無光彩的金塊,而無理智的情感,是無鞍蹬的野馬?!倍约?,面對青春少艾的王映霞,卻追隨了心中那匹據(jù)說叫作愛情的無鞍烈馬。郁達(dá)夫因才華而放浪、躁動(dòng),但他的退卻、懦弱,也是男性知識(shí)分子與生俱來的性格使然。
舞臺(tái)上始終有小橋流水的意境,看不見流水卻猶如富春江的江水蜿蜒而至,那也是郁達(dá)夫的生命之河,他如水一般溫潤,也如水一樣柔情,生命的意志與能量也有水的力度,但他卻不是山一樣可以依靠的男人,他永遠(yuǎn)是一個(gè)天真的陰柔才子。舞臺(tái)就以這樣的方式娓娓道來,實(shí)現(xiàn)了對郁達(dá)夫的人生追溯,追溯的過程其實(shí)也抵達(dá)了每一個(gè)人、每一個(gè)觀眾的內(nèi)心。當(dāng)這個(gè)故事讓你動(dòng)容,讓你思考,也讓你感到痛和愧疚,感受到情感的沖擊,那就是戲劇文學(xué)讓人反思自己的時(shí)刻。那一時(shí)刻,特別治愈。誰不是經(jīng)歷了生活里的那些這些,坐在這里看別人的故事。
《天真之筆》盡管表現(xiàn)了這么多紛擾的情事,但作品的精神底色通篇都在回答一個(gè)問題:郁達(dá)夫是誰?一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,一個(gè)“五四”新知識(shí)分子,現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的詩人、烈士……從年輕的郁達(dá)夫留學(xué)日本,面對支那之名的羞辱,憤然挺身,從隆子留不住他時(shí)兩個(gè)人的對話,到抗日時(shí)寫下“男兒只合沙場死,豈為凌煙閣上圖”,他自始至終作為共產(chǎn)主義堅(jiān)定的信仰者和愛國詩人而存在,五四知識(shí)分子的精神底色是他的人格基調(diào)。
酒醉鞭名馬,情多累美人,真誠永不消逝,天真至死不渝。天真,是郁達(dá)夫輕盈的靈魂,為詩文而生的靈魂,清逸而飄緲,他的文學(xué)才華猶如閃耀的星辰,而肉身卻難免同在煙火中沉淪。頹廢是抵抗厚顏無恥現(xiàn)實(shí)的方式,任何頹廢需要更強(qiáng)大的內(nèi)心來支撐,以文學(xué)世界和一生情感軌跡對抗虛偽二字的郁達(dá)夫,保留了永不成熟的那份天真。對于郁達(dá)夫而言,烈士、情種、渣男,都不是他最具有標(biāo)識(shí)性的東西,他五十年的人生暗合了李商隱那句“錦瑟無端五十弦”,他燦爛飄過,他沉默跌落,他體會(huì)到的世界都化成了筆下的峰巒,而《天真之筆》這部作品,也為他豐富而深刻的靈魂找到了生動(dòng)的表達(dá)。