萬里閑才
現(xiàn)代社會,當(dāng)我們決定去駕校學(xué)車后,第一步是選擇車型,仔細斟酌是學(xué)小客車還是中型客車,是選擇C1手動擋還是C2自動擋。與我們一樣,古人進入駕校之前也需要先明確車型。
古代制車業(yè)是傳統(tǒng)手工業(yè)部門之一,先秦時期,我國的古車制造技藝就非常高超。相傳,最早發(fā)明車的是黃帝,黃帝還因此有個別名——軒轅氏,“軒”指有圍棚的車,“轅”指車的縱向構(gòu)件。黃帝作車這一傳說也被收錄在史籍中,歷代相傳。
除了黃帝作車的說法外,還有奚仲作車、奚仲之子吉光作車等多種說法。其中,奚仲作車的說法也流傳很廣。奚仲為夏時期工匠,官職為“車正”,《左傳》記載定公元年“薛宰曰:‘薛之皇祖奚仲居薛,以為夏車正?!笨脊虐l(fā)掘中,研究人員在安陽殷墟、山車滕州前掌大(dài)等商代晚期遺址中發(fā)現(xiàn)了用于殉葬的車馬坑。《周禮·考工記》中詳細寫了車輛的制造流程,與車輪制作有關(guān)的檢驗標準多達十項??脊虐l(fā)現(xiàn)與史書記載都說明先秦時期我國擁有發(fā)達的車工技術(shù)。
古代的車類型多樣,講究頗多。比較智能的車有記里鼓車和指南車,記里鼓車出現(xiàn)于西漢時期,車上有兩個小人,車每行一里路就敲鼓一下,可以記錄和報告車的里程;指南車相傳是黃帝發(fā)明,可以指明方向。如果從動力角度來區(qū)分,古代的車可以被分為人力車和畜力車,大家熟知的人力車有攆(轎子)、獨輪車和黃包車,而畜力車主要有馬車、驢車和牛車。畜力車還被分為單轅車、雙轅車,單轅車至少需要兩匹馬拉動,雙轅車一般一匹馬就能拉動。
古裝劇中,我們經(jīng)常能夠看到馬車,而牛車見得不多。實際上,中國使用牛車的歷史也很悠久。傳說,夏代王亥發(fā)明以牛駕車。早期,貴族不乘坐牛車。到了漢代,牛車逐漸成為重要的通勤工具。牛車因為行走安穩(wěn),又可以裝帳帷,普及全國。魏晉時,北魏皇帝出行乘坐大樓輦,“駕牛十二”。
牛車的速度比較慢,安全指數(shù)較高,對駕駛員的要求相對較低。相比之下,馬車的速度較快,在作戰(zhàn)與交通運輸方面都有重要的地位,對駕駛員的車技要求更高。尤其是用于作戰(zhàn)的馬車,駕駛員往往需要同時控制多匹馬,難度系數(shù)直線上升。因此,在先秦時期,對想要駕駛作戰(zhàn)馬車的“司機”而言,他們需要進入“駕?!?,潛心修煉技術(shù)。
古人常說六藝,“禮、樂、射、御、書、數(shù)”。其中的“御”就是指駕駛馬車的技術(shù)。西周時期,六藝是士大夫必須掌握的技能。不過,當(dāng)時私學(xué)尚未興起,因此有資格學(xué)習(xí)駕駛技能的人并不多。一般而言,士大夫會在十五歲之后進入官府所辦的大學(xué)中學(xué)習(xí)駕駛技巧。
士大夫駕駛的車輛類型是戰(zhàn)車。春秋戰(zhàn)國時,戰(zhàn)車是重要的作戰(zhàn)工具。所謂的“戰(zhàn)車”,本質(zhì)上也是馬車的一種。戰(zhàn)車一般由四匹馬拉動,中間兩匹為“服馬”,外側(cè)兩匹為“驂馬”。車輛上一般有三個人,左邊為射手,中間為駕車的御者,右邊為執(zhí)戈矛的衛(wèi)士。馬身上套有皮甲,車身有青銅護片。一些漢字也顯示出了古代馬車的狀況,比如“駟”就是指套四馬的車,“乘”指的是四馬一車。
戰(zhàn)爭之中,戰(zhàn)車的地位十分重要,因而御人的地位也相應(yīng)的非常高。大教育家孔子,曾經(jīng)也是一名御人,他曾謙虛地說道:“吾何執(zhí)?執(zhí)御乎?執(zhí)射乎?吾執(zhí)御矣?!彪S著教育的普及,御車也被納入學(xué)校課程之中,越來越多的人掌握了駕車技術(shù),教授御車技術(shù)的學(xué)校成為名副其實的“駕?!?。那么,古人究竟需要在駕校中練習(xí)哪些技術(shù)呢?
最重要的技術(shù)是控制馬匹,駕駛員需要通過“捶策”和“銜橛(jué)”,才能控制馬匹跑動?!按凡摺敝饕钦f右手揮馬鞭刺激馬匹前行;“銜橛”指馬口中含的馬嚼子,橛與轡相連,可以通過左手執(zhí)轡控制馬匹前行的方向。一名優(yōu)秀的御手,需要讓車馬的進、退、行、止、馳、驟都與自己的意圖吻合。
典籍記載,古代還有五條專門用于考核的駕駛技術(shù)標準。這一標準就是《周禮》提出的“五御”,即鳴和鸞,逐水曲,過君表,舞交衡,逐禽左??粗行?fù)雜,但實際上這五條標準與我們當(dāng)代的駕照考試有著夢幻聯(lián)動。
科目一,“鳴和鸞”。鳴和鸞是車的鈴鐺,“鳴”在軾上,“鸞”在衡上,“鳴和鸞”指開車時需要注意車上鈴鐺的聲音相互協(xié)調(diào),實際是重視速度控制。當(dāng)代駕車時,也需要注意速度,尤其是路考時,必須在規(guī)定時間內(nèi)完成換擋操作。
科目二,“逐水曲”,指沿著河邊開車,即便道路逶迤,也不能墜入河水中。這一標準注重車輛控制能力,類似于當(dāng)代駕??荚囍械膯芜厴蚺cS彎考核。
科目三,“過君表”,指駕車向轅門直入時,需要做到中而不偏,表示禮儀。還有一種解釋認為這是躲避障礙的意思,因為平時訓(xùn)練中,教練會在轅門處放置障礙。躲避障礙也是當(dāng)代駕駛員需要具備的駕駛技能之一。
科目四,“舞交衡”,指車輛在十字路口,車輛左旋右轉(zhuǎn)與馬的步伐需要互相配合,注重四馬協(xié)調(diào)能力。
科目五,“逐禽左”,指在開車時要把車輛駕駛到禽獸的左側(cè),方便射殺,這樣可以在戰(zhàn)場上更好發(fā)揮弓箭的威力。
技術(shù)之外,駕駛員也需要掌握一些基本的道路規(guī)則,比如周代道路共有五級(徑、畛、涂、道、路),車制有一軌到九軌,“男子由右、女子由左、車由中央”。秦代實行“車同軌”,車輛的車軌更加標準化,秦代還修建有高速公路馳道。值得一提的是,秦代對駕駛員的考核和管理十分嚴苛。《除吏律》規(guī)定,如果御人四次駕考沒有合格,就會失去考試資格,還要罰四年徭役并處“一盾”罰金。
漢代以后,由于步兵與騎兵變?yōu)檐婈牭闹髁?,?zhàn)車逐漸衰落,六藝之一的“御”也漸漸失傳。駕馭馬車更多成為貴族之間的娛樂活動。
說了這么多,似乎都與戰(zhàn)車駕駛的情況有關(guān),有人會問,對于普通的馬車,古人在駕駛方面有什么特別的規(guī)定嗎?
古籍中還真有不少記載。唐太宗時期頒布了交通法規(guī)《儀制令》,對行車速度、行車安全都進行了詳細規(guī)定。如果非重要事件發(fā)生,在人煙密集的街道超速開車,將會受到杖責(zé)的處罰;進入城門需要遵守“來左去右”的規(guī)定等?!洞笄迓衫分幸矊Α败囻R殺傷人”作出相關(guān)規(guī)定。
古代如此注重駕駛培訓(xùn),自然也培育出了許多優(yōu)秀的駕駛員,其中最有名的要數(shù)造父。
西周時,周穆王曾經(jīng)坐著8匹馬的輿車周游天下,流傳有“穆王八駿”的說法。傳說,周穆王的馬能夠日行萬里,而駕駛這些車輛的是造父。造父高超的御車技術(shù)來自于泰豆氏。《列子》載,泰豆氏沒有直接教給造父駕駛技術(shù),而是讓他在木樁上快走。造父雖然不解,但還是按照要求認真練習(xí)。等到造父的快走技術(shù)熟練后,泰豆氏對他說,快走與駕駛技術(shù)其實是相通的,都需要用心,“凡所御者,亦如此也……內(nèi)得于中心,而外合于馬志”。造父駕馭馬車技術(shù)高超,可以一次駕馭二十四匹馬,使馬蹄錯落有節(jié)。
春秋戰(zhàn)國時期,戰(zhàn)爭頻繁,留下了許多車戰(zhàn)與駕駛員的記載。論最忠勇的駕駛員,還得講一講春秋時期的御手解張。成公二年晉齊鞌(ān)之戰(zhàn)是春秋時期重要的車戰(zhàn)之一,齊軍與晉軍在山東鞌(今山東濟南)列陣。戰(zhàn)車上共坐三人,為晉軍主帥郤克駕車的就是解張。在激烈的戰(zhàn)爭中,解張不幸中箭,鮮血直流染紅了左邊車輪,但是他仍然一聲不吭,駕駛戰(zhàn)車勇往直前。不僅如此,他還空出右手,幫助郤克擊鼓指揮。在三個人的互相勉勵下,最終晉軍取得大勝。
戰(zhàn)國時期,技術(shù)卓越的駕駛員中比較有代表性的是王子期。王子期是戰(zhàn)國時期著名的御人,聲名在外。趙襄王聽說后,表示要向他學(xué)習(xí)駕駛技巧。一年之后,趙襄王認為自己已經(jīng)完全掌握了駕駛技巧,提出要與王子期比賽,結(jié)果比了三次,輸了三次。趙襄王認為一定是王子期并沒有將自己的駕駛技巧全部教授給他,十分生氣。王子期說:“凡御之所貴,馬體安于車,人心調(diào)于馬,而后可以進速致遠?!币馑际勤s車時需要注意力集中在駕車上,不能一味想著獲勝,不然便會影響馬的發(fā)揮。
古往今來,我們都在駕校的嚴格訓(xùn)練、高標準的考核中,提升自己的車輛駕駛技能。“道路千萬條,安全第一條”。
●資料來源:國家人文歷史