光陰微涼

一

小茶在南京路上逛了一下午，終于在屈臣氏買到了英樂(lè)氏橄欖香波，卻沒(méi)買到Darker牌香水。她有些沮喪地沖著她的男朋友嘆氣：“難道每次都要你去香港給我?guī)?？?/p>

“如果能給你買一輩子香水，才幸福呢?！?/p>

這樣的甜言蜜語(yǔ)如果放在今天誰(shuí)要跟她說(shuō)，她會(huì)雞皮疙瘩掉一地，可當(dāng)時(shí)卻聽得心花怒放。事實(shí)上小茶只是個(gè)畢業(yè)沒(méi)多久剛在社會(huì)上打了幾年工的普通女孩，還不到講究品牌的階段，之所以要買這兩樣品牌，因?yàn)槟鞘撬Ｓ玫?，尤其香水。他解釋說(shuō)以前也不用，但所在的外企人人都用，他只能入鄉(xiāng)隨俗。學(xué)生年代，小茶對(duì)男人用香水簡(jiǎn)直厭惡極了，尤其在某個(gè)夏天參加過(guò)一次留學(xué)生舉辦的Party，濃郁的狐臭混合劣質(zhì)的化學(xué)香把她給熏吐了。但是他不一樣，他是個(gè)愛洗澡的男人，走近他就像走近了月色下的花圃，Darker牌香水，一種特殊的木質(zhì)香，混合柑橘的清雅，簡(jiǎn)單說(shuō)就是月夜花圃里散發(fā)的那種清幽。她越來(lái)越沉迷這種味道，為了在分別后還能繼續(xù)沉浸，她也選擇使用。

初夏的上海，雨后的清涼里，挽著男友胳膊的小茶，嗅著他身上橄欖香波的氣味，整個(gè)上海似乎都香了，從他純綿的白色T恤到雨水洗過(guò)的路面、法桐，以及路旁各種不知名的花卉上，也從餐廳雪白的臺(tái)布，晶亮的骨瓷盤上散發(fā)出來(lái)。他們來(lái)到了外灘一家日本料理店。他們選擇了臨窗的一張桌子，新世紀(jì)初的上海，外灘，霓虹映照著黃浦江，水波晃動(dòng)的五色光斑投映到茶幾上。日式料理店的斜對(duì)面正好可以看到和平飯店，那高聳的尖頂宛若通透的祖母綠寶石，越黑越晶亮。飯店旋轉(zhuǎn)門不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，一對(duì)對(duì)紅男綠女在進(jìn)進(jìn)出出。小茶又開始遐想了，和平飯店其實(shí)一點(diǎn)也不和平吧？炮火紛飛的年代，轉(zhuǎn)動(dòng)的大門邊發(fā)生過(guò)多少恩怨情仇生離死別啊？小茶托著腮，望著窗外出神。直到一只晶瑩剔透的大盤子出現(xiàn)在面前，才吸引回了她的眼光，凸凹著花紋的琉璃大盤里，放滿了碎粒冰塊，冰塊上鋪著一片片雪白透明的龍蝦刺身，第一次吃芥末，小茶被嗆得眼淚直流，他連忙遞來(lái)一沓紙巾。小茶一邊擦眼淚擤鼻子一邊找到了她這段愛情的最恰當(dāng)?shù)谋扔鳎捍躺砼浣婺?/p>

龍蝦刺身極昂貴，但再好吃再有錢也不能多吃。第一次吃的小茶吃壞了肚子，上吐下瀉，他端水喂藥遞毛巾殷勤照顧。

心無(wú)城府的小茶，天真文藝的小茶，愛看張愛玲小說(shuō)的小茶，越來(lái)越篤定了：她不是白流蘇，他應(yīng)該也不是范柳原，無(wú)需小心翼翼地揣度對(duì)抗拉鋸。在他的相機(jī)鏡頭面前，她笑著鬧著跳著調(diào)皮地?cái)[著各種姿勢(shì)。江灘大堤上人群熙攘，還不時(shí)傳來(lái)音樂(lè)聲，居然還有交響樂(lè)！太神奇了，她可是第一次看到真人的樂(lè)隊(duì)在露天表演啊。一曲結(jié)束，小茶意猶未盡地贊嘆：到底是上海，就是高雅，就是文化！還真不是吹的。

走到黃浦江堤壩欄桿邊，她跳起來(lái)看江，他一把將她舉起來(lái)扛到了肩上，小茶咯咯笑著，倒垂著看，滿城傾斜，黃浦江洶涌激蕩。

他們偶爾也會(huì)去小弄堂里找煙火小店。最愛吃湯包。一籠只有小小的六個(gè)，面皮瑩潤(rùn)透亮，他教她先輕輕咬一小口，吸完里面的湯汁。

“哇，你個(gè)北方人怎么比我還會(huì)呢？”小茶津津有味地吃著。

他微笑，也夾起一個(gè)：“我北方的老媽最得意的就是做包子，不過(guò)起碼有三個(gè)這么大，但我也能一口一個(gè)?！?/p>

他的嘴巴真的很大，將那么小的包子往嘴邊一送，有大老虎吞小雞的感覺。她看見他的喉結(jié)上下滑動(dòng)，頎長(zhǎng)的脖頸上一根紅繩栓著的小吊墜晃動(dòng)了一下。怎么沒(méi)見他戴過(guò)？她好奇心起，伸手就想去拿那吊墜看。

他慌張地退讓并用手護(hù)住，臉忽然紅了。小茶立即收回手，端坐，不再動(dòng)筷子。僵持了許久，他一邊解釋一邊把吊墜取下遞給了她，一塊心形的有機(jī)玻璃相片，長(zhǎng)相酷似他的小寶寶正瞪著圓溜溜的眼睛。小茶立即挪開視線還給了他，然后長(zhǎng)時(shí)間呆滯地看著餐廳墻邊上的一排魚缸。一條形狀怪異的叫不出名字的熱帶魚，像個(gè)黑色大蝙蝠般在水里扇動(dòng)著翅膀。

他還在解釋，她打斷他：給我訂明天的飛機(jī)票，我要回去了。

很多年后，每當(dāng)聽到有人提起上海這個(gè)地名，小茶的眼前就會(huì)出現(xiàn)一條黑色的大蝙蝠魚。至于刺身，小茶經(jīng)常吃，與去日式料理店比，她更喜歡在家自己做著吃，見過(guò)各種造型的餐具，也有鋪碎顆粒冰塊的琉璃盤，有的盤底架空層裝滿干冰，白煙霧氣裊裊。幾乎所有的飯店對(duì)裝刺身的托盤比刺身本身更重視，有越做越仙境的趨勢(shì)。但小茶已經(jīng)不艷羨陶醉于這些了，她喜歡去盒馬生鮮或者麥德龍超市，買上一大盒，就著芥末和醬油，再配一杯青梅酒，一個(gè)人大快朵頤一頓。小茶早就適應(yīng)了，再也沒(méi)吃壞過(guò)肚子。

嗯，上海，很小資很浪漫，也很寒涼，不適合我。已做了母親的小茶偶爾看到天氣預(yù)報(bào)里報(bào)出上海的天氣就會(huì)這么想。

在她衣柜的某一格的最深處，躺著一只黑色的香水瓶，早就空了，頭兩年還能嗅到殘余的香味，她沒(méi)丟是想熏熏衣服。可是若干年后，香味散盡，她為什么還不舍得扔掉呢？

二

他焦急地遙望對(duì)岸，那里有他等得心焦的愛人。小舟慢劃的煎熬到底持續(xù)了多久呢，他才終于想到了用木板繩纜。這水鄉(xiāng)的第一座橋動(dòng)蕩而粗糙，卻那么美，腳下湍急的水流輝映著瀲滟的月色，他口銜竹葉，一曲歡快的簫歌過(guò)后，家就到了。

原始的懸索浮橋被我杜撰虛構(gòu)得浪漫之極?；斡朴茟以谒?，也懸在愛人的心頭。 看《非誠(chéng)勿擾》二，印象最深的不是現(xiàn)代人矯情的戀愛游戲，而是那座橫系在山間叢林綠海里的浮橋。女主角出了家門晃悠悠地走上去，如果他在身邊，腰肢還可以搖擺得更風(fēng)情點(diǎn)，鼓蕩的山風(fēng)還可以再大點(diǎn)，最好讓飛揚(yáng)的裙裾掠過(guò)他的手心他的臉頰，有棉綢的柔暖、絲綢的涼滑、亞麻的爽潔，每天他都能感受到不同的質(zhì)地，還需游戲么？愛人已經(jīng)美成了仙子，迎著風(fēng)張開手臂擁抱吧。我沉浸于浮橋的浪漫，實(shí)際上時(shí)間長(zhǎng)河里，一座座形態(tài)各異的橋，沉淀出的歲月滋味又豈止這些小情調(diào)。

說(shuō)橋必須回到它的功能上，溝通兩岸，天塹變通途，是它的第一要?jiǎng)?wù)，事實(shí)上現(xiàn)代人的橋確實(shí)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱谝灰獎(jiǎng)?wù)，但奇怪的是，上了年月的老橋，無(wú)論精雕細(xì)刻還是質(zhì)樸簡(jiǎn)單，都成了風(fēng)景，最有名的莫過(guò)于周莊了?？萏倮蠘浠桫f，這里有最經(jīng)典的小橋流水人家。你看那座圓拱巧連的雙橋，古老的梯階一層層地鋪開清晨與黃昏。伏在橋欄上，看著橋下的靜水漣漪，我沒(méi)有陳逸飛的畫筆，但那份鄉(xiāng)愁卻同樣釅如瓷罐老酒般，醉得化不開。醉眼朦朧中去看電影里拍過(guò)的梯云橋，怎么這么矮小而斑駁啊，恍眼再三地看，卻看到了外婆皺紋疊起的笑臉，蒼老慈祥，這該是醉意中最恍惚的部分了。杭州的拱宸橋，梯階高度非常低淺，幅度和緩，斜斜一大片地鋪開，橋頭碩大的泡桐樹，每到春雨綿綿的季節(jié)，花瓣飄墜得驚心動(dòng)魄，樹下女詩(shī)人舒羽開的咖啡書吧，靜靜佇立，成就了一幅天荒地老的絕美文化風(fēng)景地。

除此還有烏鎮(zhèn)、同里、甪直、西塘……形態(tài)各異的橋畫龍點(diǎn)睛，橋成為水鄉(xiāng)的靈魂。江南水鄉(xiāng)在游人如織之前，深靜大美。而后卻越來(lái)越商業(yè)喧嘩，真憂心啊，那些克制詫寂百年甚至千年的小橋經(jīng)不經(jīng)受得住無(wú)數(shù)擁擠的踩踏？真想關(guān)閉霓虹，擋住游人，就此泛舟水上，做個(gè)隱士，從此氤氳在水汽里?；蛘吣阍跇蛏?，癡癡地看我將小軒窗倚靠成風(fēng)景，哦，這一生，有比橋身濃暗青苔更沉醉的膩。但膩到天色向晚，就必須啟程了。我終歸只是游人，就好像第一次踏足杭州斷橋時(shí)，口中念叨那個(gè)“斷”字，內(nèi)心如白娘子來(lái)人間一場(chǎng)般，再凄迷再不舍，也非斷不可了。

若說(shuō)醉中最悵然的部分還屬我真實(shí)的小橋流水，是我的外婆家。我隨母親回江蘇丹陽(yáng)省親很多次，早先幾年舍不得住旅店，偶爾擠住在姨媽家。當(dāng)時(shí)姨媽的家就是運(yùn)河上的一艘船。木格子拉門隔出的睡房，坐著頭都抬不起來(lái)。母親哀嘆她老姐家寒酸的時(shí)候，我卻興奮不已，不亦樂(lè)乎地來(lái)回梭拉著房門。

印象最深最興奮的是我在水邊橋頭的無(wú)法無(wú)天。那座石拱橋很普通，甚至沒(méi)有橋欄，當(dāng)然也沒(méi)有雕刻，唯一特別的是有幾個(gè)寬敞圓形橋洞。最喜歡的事莫過(guò)于往橋墩上投擲空瓶子，喜歡聽打中后玻璃四分五裂的清脆。身后是一排奉姨媽之命陪護(hù)我的表哥，負(fù)責(zé)尋找提供撿拾各種廢瓶子，他們衣衫襤褸但高大黑壯，對(duì)我這個(gè)不穿補(bǔ)丁衣服的城市小表妹無(wú)限艷羨和寵溺。有他們?cè)谏砗螽?dāng)保鏢，我驕傲得像個(gè)公主。偶爾驚出橋洞里蜷縮著的乞丐，即使有的乞丐蓬頭垢面怒目須張得跟個(gè)鬼似的，我也不用怕。 那樣的日子，貧窮，但清澈。

如今那條河還在，橋還在，姨媽的家卻全都上岸了，四散成若干或奢華或溫馨的水泥住宅。表哥們都發(fā)福得氣吞山河，當(dāng)然還像以前那么“重視”我，車接車送，美食豪宴，我懷疑顯擺的成分比熱情好客的成分要多。每次和他們一起過(guò)石橋，我總會(huì)想，如果我再提議投擲玻璃瓶，滿腦子生意經(jīng)的他們會(huì)不會(huì)莫名其妙？

有種快樂(lè)是再也回不去了，即使我停止，即使我住下。橋和愛情，愛情和鄉(xiāng)愁就這么攪和了半輩子。演繹到最后，我的身邊依然有橋，不過(guò)它不是我向往不已的粗礪或精致，也不是我愛到骨子里的古雅蒼樸，而是一座堅(jiān)實(shí)宏闊的斜拉鋼索大橋。橋上車流如織，風(fēng)馳電掣。我的孩子住在江北那邊的奶奶家，工作單位卻在江的南岸，致使我的生活就是從這橋上不停地往返穿梭。

有次加班到深夜，坐末班車過(guò)橋，原本迅疾如飛的車子忽然慢下來(lái)，伸頭出去，不幸看到了車禍處理現(xiàn)場(chǎng)，只見幾個(gè)穿制服的人正在抬人。從衣服看應(yīng)該是鄉(xiāng)下來(lái)的，一老一小，我來(lái)不及關(guān)閉眼簾，猝不及防地瞥見一只孩子的小手，從白被單里綿軟滑落。那一刻，心酸至極，這個(gè)隨老人來(lái)的孩子也許是來(lái)探親的，許是第一次來(lái)大城市，不知道城市的橋是不能步行的啊。

車子繼續(xù)加速行駛，將悲慘的一幕越來(lái)越遠(yuǎn)地甩在了車后。一車人悶坐的凄冷里，我的腦海不停地疊印著兩幅畫面：大橋上孩子軟軟下垂的小手；另外一幅則是鄉(xiāng)村小橋上孩子嬉鬧高揚(yáng)的小手，橋那頭炊煙裊裊，他的爺爺?shù)鹬禑煻自跇蛳碌奶锕∩?，偶爾朝橋上的孩子看上一眼?/p>

三

每次見到他，都帶著頂闊檐鴨舌帽，怕曬？裝文藝范兒？見過(guò)幾次后，她越發(fā)好奇：不戴帽子的他會(huì)是什么樣子？終于，這一天暮晚，當(dāng)他們并肩坐在西湖邊的長(zhǎng)椅上，他摘下了帽子。她愣住了，原來(lái)他不是為了裝酷裝范兒，只是為了遮住白花花的頭頂呀。才剛過(guò)四十啊，一時(shí)間她既感慨又悲傷，貌似瀟灑不羈的他也不能免俗，怕暴露衰老的樣子。但能在她面前摘下帽子，說(shuō)明他對(duì)自己是信任的。

若換做自己會(huì)怎樣呢？若也是滿頭霜雪，會(huì)想辦法遮么？敢大大方方露出滄桑和衰敗么？親人面前自然會(huì)，但普通異性友人呢？想想自己真要滿頭霜雪了，那也只能由它去。再說(shuō)也沒(méi)法遮，女人的頭發(fā)生來(lái)不是用于裹藏的，她雖然不反感偶爾戴戴帽子，但更多時(shí)候，她喜歡發(fā)絲隨意飛散，任憑風(fēng)摩挲。

還好，人到中年，她依舊滿頭青絲，此刻，西湖邊的軟風(fēng)正撩動(dòng)著發(fā)絲。悄悄再看，他即使露出白頭，也并不顯老，鼓鼓的腮幫子上，五官端正，還帶點(diǎn)小男孩頑皮的稚氣。他現(xiàn)在的這個(gè)樣子應(yīng)該是罕見的，不能錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，她拿出手機(jī)按下快門，鏡頭里的他一臉憨厚的微笑，身后是長(zhǎng)長(zhǎng)的蘇堤和柳絲，和一小截?cái)鄻颉?/p>

五月杭城的溫度，是用來(lái)平衡和調(diào)勻浮躁人心的。即便陽(yáng)光曬著，也有潮濕的微涼，從濃蔭處，從水面上，一絲絲襲來(lái)。真是奇怪，在這，不管你蘊(yùn)蓄的情愫多柔軟多溫暖，總覺得同時(shí)伴隨著一股子涼意，那是壓在箱底老綢緞的涼滑，是雷峰塔陰影下的蒼涼，被壓在塔底暗無(wú)天日的那種涼呢？哦，不，還不至于。

離開瀲滟舒曠的西湖，擠入摩肩擦踵的鬧市，依然覺得那種涼如影隨形。

仿古建筑里華燈閃爍，照耀著精致杯盞里一盤醬香濃郁的糖醋鯉魚。古色古香的奢華環(huán)境里，舉杯可以，卻不可以共醉。面對(duì)小口啜飲的理智，只能小心翼翼地避免著酒酣耳熱，也不聊文學(xué)了，異性交往微妙得很，稍微把握不了分寸，就會(huì)滑向曖昧的黑洞，吞噬好不容易建立起來(lái)的信任。杭州是天堂，也可能是地獄。法海不在別處，正巍然坐在所有的陰涼處。和這座城市沒(méi)關(guān)系，和他們的身份年紀(jì)閱歷見識(shí)有關(guān)，他們對(duì)“異性閨密”一詞都很不屑。

離別前的最后一次晚餐，是在一間普通的小酒家，一壺黃酒，一盤炒螺螄，一碟五香豆，勾起了太多關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶，由此打開了關(guān)于童年的話題，他們敘述的往事里很多細(xì)節(jié)都能重合上，這讓他們都有了點(diǎn)醉意。她不敢多看他，低著頭認(rèn)真吸吮著螺螄肉，她知道各自眼里西湖水般的光，只是不小心被點(diǎn)亮的，是暫時(shí)的，馬上就要各奔東西了，不適合生出眷戀。

世界在不斷地提速，當(dāng)年年底武漢杭州之間的高鐵開通。邂逅與別離越來(lái)越簡(jiǎn)單，扭頭即天涯也就瞬間的事。但交通的便利并不能改變各自心靈的距離。第二年五月，她再次來(lái)杭州。他在電話里告訴她可以在火車站找1路公交車，花一元錢就可以到西湖邊了。按照他的指引，她開始了一個(gè)人的閑游浮逛，看過(guò)岳飛廟、小小墓，又悠然走過(guò)了西泠橋，然后爬上了上次遺漏的孤山。參觀完西泠印社后，繼續(xù)往前，找到了林隱士的放鶴亭，發(fā)現(xiàn)背后還有一亭，因?yàn)槭浅鞯谋酬幪?，起初看不清牌匾上的字，吸引她的是翹檐旁伸出的一枝新綠，一直伸到了陽(yáng)光下，青翠欲滴得煞是好看。原來(lái)背靠背的另一座亭子是紀(jì)念蘇東坡的。這樣真好，兩個(gè)好朋友，一個(gè)避世，一個(gè)入世，但都是骨子里仙氣十足的人。

走入一旁人跡稀少的樹林時(shí)，她有些累了，于是隨意找了塊大石坐下。遠(yuǎn)處湖面閃爍著點(diǎn)點(diǎn)碎金，光熱卻一點(diǎn)也透不進(jìn)來(lái)，只有涼津津的微風(fēng)，陰嗖嗖地回旋。她裹了裹絲巾，是了，這杭城的旖旎，像是一匹花團(tuán)錦簇的綢緞，華麗是華麗，摸上去卻是涼的。再看那兩座掩映在樹叢間的高高翹起的亭角飛檐，好像兩頂帽子，孤山上的詩(shī)人和隱士是不是也愛戴帽子？遮住了彼此衰老的狼狽，唯余文人雅氣。又或者談到興處，又都摘下過(guò)帽子。然后互相打趣。那該是怎樣的場(chǎng)景？能有緣同處一城，邀約茶聚，看著彼此摘下帽子后的真顏，肝膽相照，詩(shī)酒唱合，興盡而歸，這樣的朋友，她也有，不多，兩三個(gè)足矣。能讓她滋生出晨昏共對(duì)的人，也出現(xiàn)了，可惜近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯，他是牢牢拴緊故土須臾不能離的熱鬧與裹挾，而她是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的極簡(jiǎn)，這里頭即便真有一些緣分，也正在他觥籌交錯(cuò)的鄉(xiāng)人聚鬧里損耗著。再往前，哪里還經(jīng)得住千山萬(wàn)水，越過(guò)一小座山頭，就該淡渺如煙消散無(wú)痕了。

又過(guò)了幾年，她第三次來(lái)西湖，這次連電話也不會(huì)打了，甚至都不想讓他知道，不愿增加一個(gè)普通文友的人情負(fù)擔(dān)。杭州對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很熟悉的城市了，也無(wú)需向?qū)е敢?，辦完事，她又一次獨(dú)自去西湖散步。在水邊看見一對(duì)叫不上名的水鳥，非常漂亮，正從容淡定地面對(duì)著紛亂的人群和鏡頭，悠閑地梳理著自己的羽毛，她饒有興味地趴在欄桿上瞧著，猜測(cè)著是否雌雄一對(duì)？應(yīng)該是吧，一只艷一只素，正分辨著，忽見其中一只撲通一下跳進(jìn)了湖水，另一只卻巋然不動(dòng)，并無(wú)跟隨的意思。她有些吃驚，放眼望去，西湖水的冷啊，直灌進(jìn)相看兩不厭的眸子。她想起那年同行到此的人，不知不覺就消失了，再無(wú)相詢。而記錄那一瞬的相片也早被她刪除了，涼薄與散失，大概是人生況味之一種吧。再看佇立在湖邊的那只鳥，雪一樣的毛色不染一絲塵埃，有一種孓然鎮(zhèn)定的美。

人生若此也沒(méi)什么不好，見過(guò)，暢談過(guò)，互相信任過(guò)，已經(jīng)足夠緣分了。迎面又看見幾個(gè)戴帽子的男子，她下意識(shí)地想起了他那一頭花白，嘴角溢出一絲不易察覺的笑。

（夜魚，本名張紅，江蘇東臺(tái)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版詩(shī)集三部。）

特約編輯：劉亞榮