在海拔兩千多米的地方,夏天總是蹀躞著到來。經(jīng)過幾場似有還無的雨,天氣不經(jīng)意間暖了。河畔草甸上,蔚藍(lán)色的龍膽開了,這里那里藍(lán)瑩瑩一片。風(fēng)過處,花瓣微微蕩漾,人的心也跟著明澈起來??偸墙?jīng)不住這一片蔚藍(lán)的召喚,就那么輕巧巧走過去,結(jié)果“撲通”一聲陷進(jìn)了小水洼里。曬鞋子的當(dāng)兒,我們躺在遠(yuǎn)處草地上仰望著天空。天空流云飛過,心回到了遠(yuǎn)古。隨著夏蟲萌動,云雀從村莊回到了原野里,四圍鳥鳴聲聲。人身上原始的野性蘇醒了,望一眼遠(yuǎn)山碧野,清風(fēng)正追著太陽跑。誰肯辜負(fù)了這造化鐘神秀?我們都愛去野地里玩。須有山,有水,有林子,有草地才行,還要就著煦日清風(fēng)來一餐含著泥土香的荒野飯。鄉(xiāng)下人樸直,管這樣的野餐叫“拔地脈”。人要徹底回歸山野,與山川草木息息相生,這樣流年才會順?biāo)?。這倒有些“修禊事也”的味道。
還是自行車的時代,人們輕易出不了遠(yuǎn)門,野游幾乎是一場負(fù)重之旅。不過,人們對這種物質(zhì)層面上的負(fù)重毫不介意,全都吭哧吭哧,背著扛著,一奔在野。誰能擋得住“信馬悠悠”的誘惑!前方等著的如果是“野興長”,那么這邊扛座小山也就在所不辭了?!耙帮埾愦队瘢艴不瑸a油”,古人們都是這樣過來的。在野外,食物仿佛被大地陽光激活,有了新的生命力,只需簡單烹飪,便能生發(fā)出一種原始的香味來。這滋味兒帶著野性的韌勁兒,能在唇齒間久久回旋,就好像食材的魂魄又回來了,在原野上獲得了另一番新生。
一般都是關(guān)系好的朋友或幾家子相約,各出份子錢,置辦酒、肉、菜果,帶著炊具到村外山林野炊。那時候的野炊可是真正的野炊,連灶都是現(xiàn)挖的,或用石頭現(xiàn)壘,柴禾就近撿拾,水是直接汲取的清泉水。野味附著于亙古的風(fēng)穿越千年而來。心當(dāng)歸于原野,人必踩著晚籟詠而歸。這時候的野炊尚未脫盡歷史的風(fēng)霜,總還透著些逝者如斯夫的格調(diào)。格調(diào)中的時間是悠遠(yuǎn)而漫長的。后來日子好些了,人都更加辛苦忙碌了起來。大家平素都是辛辛苦苦掙錢,清閑反而成了一種高層面的享受,這時候,閑暇模式下的負(fù)重自然顯出其艱澀笨拙的一面,出去都想享點清福,徹底做一回草木之人,讓陽光曬曬,讓風(fēng)吹吹,就那么自在閑適上一天。雖不能曲水流觴,玩不到清雅之境,倒也不失草莽的風(fēng)趣。猜拳行令間,也時時會有絲竹管弦之聲聲入耳,講故事笑話也成了常規(guī)項目。這樣的心境里,起灶太費事,便都自帶煤氣灶。吃食沒怎么大變,無外乎早上起一鍋羊肋巴,中午幾樣炒菜,晚歸前一頓羊肉面片子。
記得小時候,年年兒童節(jié),我們小孩子都要去野炊的。這是公認(rèn)的過節(jié)方式。都是十來歲的小娃娃,可對野炊的門道樣樣精通,根本不需要大人操心。之前一天,我們將野炊所需面粉、佐料、雞蛋、蔬菜、肉、器具以及一點點份子錢都收集齊全,最后集中到一個同學(xué)家里,精心加工。晚上男孩子?xùn)|頭屋,女孩子西頭屋集體睡在這家里。七八個小姑娘們擠在一面大炕上,能嘰嘰喳喳說一宿的話。真不知道哪來那么多的心腹話兒。第二天一早,必定有人能借來一輛自行車,或者誰家的爺爺趕著馬車相送一段路。在晨起的陽光中唱著歌進(jìn)山,大家一律白衣藍(lán)褲白球鞋,胸前還飄著紅領(lǐng)巾。最新最時髦的衣服,配著自己的節(jié)日,還有陽光、溪流、草地、原野。因為小,還不能在野外做飯,食物通常是冷食為主,涼面、涼粉、釀皮子、煮雞蛋、酸奶、涼拌菜蔬,外加瓜子等,倒也豐盛得很。在單子上擺放整齊,團(tuán)團(tuán)坐下,有模有樣地禮讓三番一下,斯斯文文地吃,唯恐被人恥笑了去。草地上的游戲很多,跳皮筋,打沙包,彈子棋,盲人摸象,還有一種放馬過來的游戲,要靠短暫的爆發(fā)力沖入對方陣線,極適合在草地上玩。一旦沖過了頭,一頭撞倒也無妨。大家的斯文勁兒到下午便終結(jié)了,陽光曬熱了河里的水,話也說得差不多了,這時候不管男孩女孩全都在河里捉魚。直捉到人仰馬翻,拖著一身疲憊的夕陽影子,各進(jìn)各的家,倒頭便睡。我的學(xué)生時代的野炊生涯一直持續(xù)到高中畢業(yè)才告一段落。大學(xué)四年無野炊。工作第一年,因為我又回到了家鄉(xiāng)的土地上,新一輪的野炊時代又開始了。
有時是同事們打平伙,有時是吃公家飯,有時是禮尚往來相互吃請。規(guī)格高級了很多,動不動便是一整只羊。不過,高級起來的也僅僅是吃食而已,其他方面沒什么大的改觀,依舊是席地而座,目的在于接山川河谷之靈氣。那時候大家都很年輕,愛玩,這樣的風(fēng)餐露宿有時十來天就會參加一次。人的心完全長在了山野里,讓小風(fēng)兒吹著,小草兒滋養(yǎng)著,只要能聽一聽小河流水嘩啦啦的聲音,便覺得日子是踏實的。
我在團(tuán)委工作時,單位上全是血氣方剛的年輕人,無不喜歡熱鬧,小小的一間辦公室哪能盛得下如此多的青春能量。夏天又那么美,大家又都能歌善舞,總要釋放釋放吧。近了蓮花湖,黃茨灣,南朔山;遠(yuǎn)了上五莊,群加,盤道;再遠(yuǎn)些便是互助北山,貴德黃河。誰也不耐煩做飯,吃食全都提前置辦好,帶足干糧,拖一臺便攜式錄音機(jī),沖進(jìn)山野,席地而坐,吃一陣,唱一陣,唱一陣,吃一陣。別看平素工作起來,個個文質(zhì)彬彬,星期天一進(jìn)山里,一展歌喉,以書記為首,唱出來的全是野性十足的花兒。有一年,和海東行署團(tuán)地委的一起聯(lián)歡搞活動,也是在山里,但有搭的露天舞臺。調(diào)音師試音箱時,隨機(jī)播放了土耳其進(jìn)行曲,幾個年輕人一邊籌備活動,一邊沖到舞臺上,手挽手跳起了芭蕾舞。即興表演,毫無水準(zhǔn)可言,可那快樂一下子滲了出來,年輕人的氣場很快漫延到各個角落,使整場活動高潮迭起。第二天上班,大家的嗓子全是嘶啞的,腿疼,走路不由得東倒西歪。如今想來,當(dāng)日情景依然歷歷在目,土耳其進(jìn)行曲仿佛就在耳畔回旋。
我到省城工作后,野炊成了稀罕物,戶外做飯風(fēng)尚幾成文物。大家去戶外全部喜歡將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,然后悶在帳篷里犯困。連約幾個人去爬爬附近山頭都成了奢望。野味兒蕩然無存。
有一次,一位鄉(xiāng)間工作的朋友約請,說是叫了十來位友人到山里坐坐。他說有山,有水,有樹林,一準(zhǔn)兒合我心意。我心懷憧憬,放下所有的心事,隨行到了山里。果然是優(yōu)山美地,山也青,水也麗,四圍鳥語聲聲。環(huán)顧四下,倒也是群賢畢至,少長咸集。心自然也跟著飛了起來。東道主帶來了一只羊,鍋灶乃河邊石頭壘就。著實野趣得緊??墒?,時間不長,問題來了。這位東道主他自己不會燒這種野外的灶,火怎么也旺不起來。隨行朋友們?nèi)际俏膲趴?,吃還可以,估計沒幾個見過這種灶。大家拿出手機(jī),一陣猛拍之后,全都圍著灶瞎轉(zhuǎn),不知如何應(yīng)付此等局面。東道主一臉的柴火灰,額前頭發(fā)也燒焦了,可火就是旺不起來,鍋里的水紋絲不動。這是在深山里,附近沒有村莊。最后在大家的建議下,他上山去找牧羊人。許久,牧羊人來了。他在灶下只加了兩塊小石板,火便旺了起來。這位牧羊人便和我們待了一天,誰也不肯放他走。他走了,大家準(zhǔn)得挨餓。我要去爬山,無人去,我便獨自登上山頭瞭望一陣,四面八方的寂靜洶涌而至。山下河邊吃肉喝酒的朋友們看上去是那么弱小,似乎來一陣風(fēng)就能把他們?nèi)看底摺L斓厝绱诉|闊,而世界如此寂寥。下得山來,發(fā)現(xiàn)草地毯子上已經(jīng)組建了一支撲克牌陣營,四個人在核心位置戰(zhàn)斗,其他人圍在外面觀陣。連多余說話的人都沒有。好不容易熬到天色近黃昏,我吁了一口氣,心想總算結(jié)束了吧。返程時,贏錢的那位朋友興致大增,說,今天大家也沒好好說說話,這樣吧,我請大家去城里坐坐,見個面也不容易,說說話吧。到得一家茶餐廳,坐下沒幾分鐘,等菜的工夫,撲克牌陣營再度結(jié)盟。我家住在郊縣,非常遠(yuǎn),這個時間點,著實無法獨自回家,除非我有勇氣步行三十公里的夜路。我還得仰仗他們的車送,實在無可奈何,便坐在一位朋友旁邊觀他出牌。最后,這位朋友不多不少穩(wěn)賺二百伍拾元。阿彌陀佛,這次野炊總算完了。自此我終于明白,我的野餐時代早就結(jié)束了,如同我的青春歲月一樣,野餐于我已成了追憶和夢想。
今年驚蟄降下幾場雪,想起民間“驚蟄冷,冷半年”之語,不由翻翻日歷,信手所到處竟是夏至一頁。這一日總能讓人充滿希望。蓮花湖的冰雪在消融,我每日去散步都能聽到湖底不斷傳來叮咚聲。我的耳畔已回旋起遠(yuǎn)方的清泉出山的聲音。青海的夏天,想一想都是透著美的。
曾經(jīng)喜歡過一部電影:《桂河大橋》。影片中,波恩上校帶著部下眾將士走向戰(zhàn)俘營。一行人馬走過桂河大橋時,齊聲高吹口哨。這段音樂輕快、明麗,仿佛前方等待他們的不是荷槍實彈的日軍,而是一場營地上的野餐。這段曲子總讓我想起青海的夏日。趟過嘩嘩作響的小河,走到林邊空地,頭頂藍(lán)天白云,野餐時刻將至,嘴里就該哼起這樣的調(diào)子。
【作者簡介】夏木,青海人,中國作家協(xié)會會員,作品見于《清明》《天津文學(xué)》《美文》《黃河文學(xué)》《時代文學(xué)》等刊物。