鳥 跡

鳥兒說：人類無法忍受太多的現(xiàn)實(shí)。

——艾略特《焚毀的諾頓》

一

鳥在我生命中留下的深刻印跡，最初是以撲跌的形象進(jìn)入的。

那是一個(gè)知了聲聲鳴叫的夏日，午后的麥菜嶺有著蟲聲包裹之下的別樣靜謐。我家屋側(cè)有一片密林，擁有百年老齡的樸樹、柞木和冬青樹撐開巨大的樹冠，為鳥兒們撐起了足以安居樂業(yè)的自由天堂。它們和往常一樣，在這偌大的空間里筑巢、捕食、戀愛、繁衍、嬉鬧，全然不知危險(xiǎn)正在悄悄降臨。

一個(gè)手持獵槍的人走進(jìn)了這片密林，他鷹隼一般的目光投向了天空。他舉起了獵槍，瞄準(zhǔn)一只正在枝椏間休憩的大鳥?！芭椤钡囊宦暰揄懀瑹o數(shù)只鳥兒發(fā)出驚叫，從巢穴間飛起，四處飛逃。其中一只，背負(fù)著傷痛，艱難地朝別處滑翔。

這樣一幅驚心動(dòng)魄的畫面，是我無數(shù)次回想起童年，回想起那只鳥兒，自動(dòng)腦補(bǔ)生成的。

事實(shí)是，我并沒有聽見槍響，也沒有看見打鳥者（也許他已經(jīng)從密林中離開）。我看見的只是一只暫時(shí)幸存的鳥兒，在我家屋前的空坪上撲騰。它跌倒，掙扎，試圖起飛，逃離人類的視線，最終又無力地放棄努力。母親走過去，輕而易舉地捉住了它。

那只鳥最終成為我獨(dú)自享用的美味。是的，幾十年過去，我依然無法忘懷那一場(chǎng)饕餮。童年的我，深陷于貧窮的生活里，這一頓葷腥實(shí)在太過奢侈。由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，我瘦弱、多病，對(duì)鮮少能獲得的肉食有著強(qiáng)烈的渴望。我記得湯面上浮著的小小的油珠兒，記得兩只依然大睜著的黑眼睛，還有那兩條細(xì)腿上附著的肉。母親看著我一個(gè)人吃完了所有的肉和湯，我沉醉于無與倫比的口腹之欲，竟忘了問問她想不想吃一點(diǎn)。然后，我意猶未盡地舔了舔嘴巴，認(rèn)真地對(duì)母親說：“下次還要捉到鳥兒來呀?！蹦且豢?，母親儼然成為我心目中的捉鳥英雄。

母親沒有笑話我的癡傻，而是滿口答應(yīng)了我。此后的很多年，陸陸續(xù)續(xù)還有人過來打鳥，只是再?zèng)]有一個(gè)行兇者，會(huì)遺漏掉他的獵物。長(zhǎng)大以后我才明白，母親的收獲僅僅是個(gè)概率極低的偶然事件，而我恰好成了那個(gè)無知的享用者。

我至今叫不出那只鳥的名字，它消失在了童年。某種意義上，我成了那個(gè)殘忍射出子彈者的幫兇，替他完成了最后的殺害。那時(shí)候，我并沒有意識(shí)到，那也是一個(gè)本該自由存活的生命。

在我明白事理之后，這段經(jīng)歷令我感到羞愧。我常常想，難道因?yàn)樗鼈儽任覀內(nèi)跣。憧梢噪S意殺死或踐踏？然而大自然的弱肉強(qiáng)食，是如此真實(shí)而殘酷地存在。在食物鏈上，人類一直扮演著剝奪和毀壞的角色。站在母親的視角，她難道沒有充分的理由捉住它？她的女兒面黃肌瘦，發(fā)育遲緩……

整件事似乎包含著天經(jīng)地義的邏輯，又近乎悖論。

我有一個(gè)熱衷于破壞一切的堂兄。他上樹掏鳥蛋、捉小鳥，將鳥兒當(dāng)成練習(xí)技能的犧牲品，并引以為豪。沒有人意識(shí)到這有什么不妥，只覺得他不過更調(diào)皮大膽些而已。有一年他送給我一只烏鶇鳥的幼崽，我想將它養(yǎng)大，卻全然沒有喂養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)。它從不張開嘴巴接受我投喂的食物，我只好學(xué)著別人的樣子，強(qiáng)行撐開它的尖喙，在那明黃的小嘴巴里灌進(jìn)清水，塞入米飯。而它是那樣弱小，那樣無助。它不會(huì)說話，無法逃離，只會(huì)痛苦地哀叫。

結(jié)局并沒有什么懸念，它死了。當(dāng)我第二天清早起來看它的時(shí)候，它僵硬地躺在小窩里，白色的飯粒還黏乎乎地殘留在尖喙上。

我的眼淚與后悔，喚不回一只烏鶇鳥的生命。

事實(shí)是，對(duì)生靈的愛與憐憫，并非天生，只能源自教育。從一個(gè)饕餮者到一個(gè)對(duì)鳥深懷愛憐的少年，我似乎只經(jīng)歷了一小段光陰。直到，我成為堅(jiān)定的愛鳥護(hù)鳥者，對(duì)所有獵殺行為深惡痛絕。

是在上學(xué)念書以后，許多的科普文字告訴我：在這個(gè)世界上，多數(shù)鳥類都是生態(tài)平衡鏈上的大功臣。它們幫助莊稼和樹木消滅病蟲害，它們?yōu)殚_花的植物傳授花粉，它們催促著農(nóng)時(shí)耕種，它們美妙的歌聲為人類消解著困乏和煩憂，它們是季候的信使和人間的精靈……

二

哦，提到精靈這個(gè)詞，我的腦海中總是浮現(xiàn)出燕子那靈巧的身影。

在我的故鄉(xiāng)麥菜嶺，燕子是我家房前屋后的?？?。小時(shí)候，外婆愛打謎語給我猜：“鳳凰腦，剪刀尾，晚上泥里睡，離地一丈高。”我一猜一個(gè)準(zhǔn)，是燕子。燕子是家鳥，農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)燕子實(shí)在是再熟悉不過了。

人們對(duì)燕子，有著格外的寬厚與寵溺，仿佛它們與別的鳥是不同種類的生物。

那些年，我們家的屋檐下和大廳房梁上都散布著燕巢。每年春天，燕子準(zhǔn)時(shí)前來報(bào)到。它們?cè)谖覀冾^頂上飛來飛去，忙忙碌碌，我們也從不打擾它們。父親甚至?xí)诜苛荷厢斠慌胖耋?，作為鳥巢的基腳。聰明的燕子一看就明白了，選在這里筑巢，可以省去不少銜料的力氣。為了方便燕子進(jìn)出，我們家的大門會(huì)掛兩把鎖，以使門縫敞開一個(gè)大口子。燕子每每“嗖”地穿過那個(gè)大口子，極盡敏捷之姿。一年一年，它們安心地依附在我們家里，恩恩愛愛，生兒育女，仿佛已經(jīng)成了不可或缺的家庭成員。

燕子在我們生活中留下的印跡，更多是以鳥糞的形式出現(xiàn)。

成年的燕子是乖巧懂事的，排泄都會(huì)在外面解決。要是出了一窩小燕子，那可就沒辦法了。它們還不會(huì)飛，整天“咿咿呀呀”地待在窩里鬧，餓了張開黃黃的小嘴巴叫嚷，有便意了就轉(zhuǎn)過身子，屁股一撅朝地下拉。于是我們的廳堂里每天都攢著一堆鳥糞，母親鍬了草木灰去蓋，再拿掃帚掃掉，地面上還是留有一攤糞跡?？墒俏覀儚牟挥憛捤?，俗話都說“燕來福”嘛。

關(guān)于燕子，我們村里還廣為流傳著一個(gè)令人哭笑不得的故事。過去的窮年景，全村的男人都是由隔壁村的老宋師傅包年剃頭的。師傅差不多每個(gè)月來一次，一來就要在村里住十來天，將全村人的頭剃完才走，吃飯則由各家輪著請(qǐng)。這一天輪到了運(yùn)根爺爺家，他家沒有飯廳，就將飯桌安置在了家族的眾廳里。吃飯時(shí)，老宋師傅被請(qǐng)到上席。主人殷勤地勸著菜：“吃吧，吃吧，多吃點(diǎn)，不要客氣啊?！崩纤螏煾涤盟菓T常的語調(diào)忙不迭地回應(yīng)著：“好，好，好！”每說一個(gè)“好”字，他都要習(xí)慣性地抬一下頭。誰知它的第三個(gè)“好”字剛出口，鼻尖上就落了一團(tuán)熱乎乎軟塌塌的東西。大家抬頭一看，一只小燕子正將尾翼收回巢里，瞬間明白了是怎么回事。

主人家強(qiáng)忍著沒有笑出聲來，只是假裝責(zé)罵燕子：“哎喲，這不曉事的家伙。”那小燕子才不認(rèn)錯(cuò)呢，兀自伸頭縮腦的，好像跟它一點(diǎn)關(guān)系也沒有。大家這才意識(shí)到，人們喜歡在廳堂正中擺桌，燕子也喜歡在屋梁的正中位置筑巢。老宋師傅尷尬地擦去鳥糞，倒也沒生氣。畢竟在農(nóng)村人心目中，燕子是吉祥之鳥?！罢f不定是個(gè)好兆頭呢，”大家都這么說，老宋師傅也應(yīng)和。自然，事情過了就過了，沒有人會(huì)因此趕走家里的燕子。只是從此學(xué)乖了，出小燕的時(shí)辰里，再不敢將飯桌置于燕子窩下面，怎么樣也得移偏一點(diǎn)兒。

這個(gè)故事一直被我們講了許多年，每年燕子來了都講，每次講都能讓我笑得肚子疼。等我們搬到市區(qū)住后，就再也沒有講過了。因?yàn)?，再?zèng)]有勾起這個(gè)回憶的契機(jī)了。

當(dāng)我今天坐在電腦前回憶起往事，恍然驚覺，多少年辰光一晃而過，老宋師傅早不在人世，全村人找個(gè)剃頭師傅包年的風(fēng)俗也不再有。

三

長(zhǎng)年盤旋在房前屋后的，還有麻雀。

與燕子相反，麻雀是不受人們待見的。也許因?yàn)槌暮Φ拿麊卫镌?jīng)有它，也許是它的確貪吃過人類的糧食。它們常愛在屋瓦下的土磚縫隙里搭窩，小巧玲瓏的身子，在墻上鉆進(jìn)鉆出的，倒也沒被人們拆過窩。多數(shù)時(shí)候，它與人類相安無事，偶爾也大膽地跳到地上，與雞鴨搶點(diǎn)食。這全靠它的機(jī)警，叼起一粒，不敢久留，立即飛身而起。

秋天曬谷，麻雀是必防之物。它輕巧地降落在谷粒間，有時(shí)候還神氣活現(xiàn)地踱著方步，仿佛進(jìn)入了天然的大糧倉(cāng)。不過，奶奶只消拿竹竿往地上一敲，它便知趣地跑了。后來，家里將看谷的任務(wù)交給我，我也學(xué)著奶奶的樣子揮動(dòng)竹竿，麻雀便不敢造次。其實(shí)，也就是做做樣子，制造出聲響而已，我們從來不打它，也打不著它。我一直懷疑，麻雀那小小的嘴能吞得下谷粒嗎？但大家都這么說，我也就相信了。印象中，麻雀在人前總是一驚一乍的，從不敢大大方方地在地上走動(dòng)，偶爾與人對(duì)視半秒，倏地就縱身飛走了。也許人類除四害時(shí)造成的恐懼，已經(jīng)埋進(jìn)了它們的基因里。

何止麻雀呢，我的經(jīng)驗(yàn)中，多數(shù)鳥類是害怕并防備著人類的。

在完成認(rèn)知覺醒后的少年時(shí)光里，我懷抱著一顆懺悔的心，對(duì)屋側(cè)的那片樹林有著更為密切的關(guān)注，以及格外的警覺。

那密密實(shí)實(shí)的枝葉間，總是生發(fā)著歡喜和熱鬧。每天清晨，我在它們“嘰嘰啾啾”的叫聲中醒來，知道它們要出巢覓食了。每天傍晚，我踩著它們“嘰嘰啾啾”的叫聲歸家，知道它們也要回巢安睡了。至于那叫聲是在呼喚親人，還是吸引情侶，或是單為歡愉而歌唱，我完全聽不懂，但又十分喜愛聽，似乎有鳥叫的日子才是可愛的人間。

可是鳥兒們的好景并不常在。時(shí)不時(shí)地，就有幾個(gè)男人提著獵槍到來。他們用大半天的時(shí)間在山上逡巡、踞伏，伺機(jī)殺死那些藏身林間的鳥。我注意過他們的動(dòng)作，長(zhǎng)久地站立不動(dòng)，尋找目標(biāo)瞄準(zhǔn)，然后“砰”地放出一槍。過一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處就有物體“咚”一聲掉落的聲音。“壞人，又殺死了一只鳥。”我在心里恨恨地罵。可是我不敢對(duì)著他們罵出聲來，我不認(rèn)識(shí)他們，更不確定他們會(huì)不會(huì)惱羞成怒地傷害我。對(duì)獵槍，對(duì)殺戮者，我有著本能的恐懼。

那時(shí)候，眾鳥都發(fā)出驚恐、絕望的叫聲，一掃平日的歡快和輕俏。它們振翅高飛，四散奔逃。等到一切平靜下來，總會(huì)有一兩只鳥兒在空中久久地盤旋著，悲鳴著，那聲音穿透風(fēng)，穿透婆娑的樹葉，低沉而哀戚。我站在屋門前靜靜地聆聽，仿佛那被傷害的正是我的親人，眼淚就止不住地盈滿了眼眶。我猜，那可能是遭遇不幸者的父母或配偶吧，如果它們會(huì)說話，那哀號(hào)中一定含著憤怒和詛咒吧，像我們村的婦人悲痛欲絕時(shí)那樣，咬牙切齒地咒罵不休。

被人類獵殺過，驚嚇過的鳥兒，它們?cè)趺茨苄湃稳祟?，怎么敢和人類若無其事地對(duì)視，或飛到人類的掌心里自如跳躍呢？我常常忿忿地想，這是住進(jìn)我們村莊里的鳥啊，他們憑什么前來獵殺？可是那些紅了眼的殺戮者，會(huì)和我講這樣的道理嗎？一個(gè)極力想保護(hù)鳥兒，卻根本無能為力的少年，心中充滿了悲傷。

人類的貪婪輕易就對(duì)鳥類造成滅頂之災(zāi)。他們舉起獵槍，甚至在候鳥遷徙的必經(jīng)之路上撒下大網(wǎng)，以滿足自己的口腹之欲。他們大肆地開荒種地、砍伐林木、使用農(nóng)藥，讓一些鳥類失去了基本的生存環(huán)境。1681年，渡渡鳥從地球上徹底滅絕了，它們消失于人類的殘忍殺害?？茖W(xué)家們推測(cè)，到2100年，至少有1200種鳥類將消失，而這僅僅是一種保守估計(jì)。讀到這組數(shù)字簡(jiǎn)直觸目驚心。

獵殺者從來不會(huì)知道鳥兒存在的意義并非以食物之名。這個(gè)世界，如果沒有鳥兒，沒有生物的多樣性，人類將如何孤獨(dú)自處？

四

前幾年，我作為人民陪審員參與審理了一樁非法持有、私藏槍支案，又一次見到了久違的鄉(xiāng)間殺戮者，以及一桿老舊但依然具備殺傷力的獵槍。

犯罪嫌疑人站在被告席上，低垂著頭，和普通的山區(qū)男人并無兩樣。他木訥寡言，看上去老實(shí)巴交，和我想象中的壞人多么不相符啊?？伤穆槟竞妥运絽s對(duì)眾鳥造成了真實(shí)的傷害。他藏匿在深山老林的褶皺間，將槍口對(duì)準(zhǔn)一只只遷徙的候鳥，其中不乏早已列入保護(hù)動(dòng)物名單的鳥類。他懷著僥幸心理，以為自己的行為足夠隱秘，永不會(huì)被執(zhí)法者發(fā)現(xiàn)。每悄悄地售賣一次野生動(dòng)物，都為他帶來一筆可觀的收入，他舍不得放下那桿使用了多年的獵槍。

如何與他談?wù)搻烹[和悲憫之心？使僥幸者吸取教訓(xùn)的方式唯有法律的懲治。

我注視著他，聽見他結(jié)結(jié)巴巴地交代著犯罪事實(shí)，試圖用不懂法律常識(shí)來掩蓋所有。從他的供述中，我大致聽出，相比他的祖父輩和父輩，他的狩獵行為是越來越艱難了。他沒有幫手，一不小心就可能被人告發(fā)。他總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每行動(dòng)一次都感覺危機(jī)四伏。庭審結(jié)束，作為被告的他因?yàn)榉欠ǔ钟小⑺讲貥屩Ш瞳C殺國(guó)家保護(hù)動(dòng)物而入刑了。塵埃落定，他卻長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛終于可以放下雞肋般的副業(yè)和心中的恐慌了。

從法院出來，我也陷入了深深的思索。顯然，若干獵殺者的入刑，將為更多即將發(fā)生的犯罪行為發(fā)出警示。這些年，國(guó)家對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)力度越來越大，法律法規(guī)越來越完善，捕獵者的空間已越縮越小，鄉(xiāng)間的獵殺行為幾近絕跡。當(dāng)最后的獵槍被收走，被銷毀，相應(yīng)的，更多人開始意識(shí)到生態(tài)平衡的重要性。

21世紀(jì)以來，非典和新冠疫情的爆發(fā)，使人們對(duì)野生動(dòng)物的食用興趣逐漸減退。更多人發(fā)出呼聲：“是時(shí)候與野生動(dòng)物們和諧共處了?！弊匀?，數(shù)量龐大的鳥類是其中最大的受益者。就連人們從前不待見的麻雀，也被列為國(guó)家二類保護(hù)動(dòng)物。

人類的后退，意味著將一個(gè)真正的自由天堂歸還了鳥兒。

在城市里，鳥兒愈加無處不在地進(jìn)入我們的生活。它們大膽地棲落在樓房的陽臺(tái)和窗臺(tái)上，聲張著無須隱藏的歡樂。只要它們喜歡，盡可以引吭高歌，呼朋喚友。在大路兩旁的行道樹上，它們自在地躥上躥下，再無驚懼之色。有時(shí)候，車主們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一夜之間，他們停在路旁的汽車，已落上了一車頂?shù)镍B糞。

母親在城市的夾縫里擁有一小片菜園，她在那里繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著農(nóng)事。菜畦里，她種下的白菜、菠菜、芹菜和油菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，春節(jié)期間，我們計(jì)劃著摘下一部分送給親朋好友。不料她于某一天來到菜園的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)菜葉和菜莖已經(jīng)被鳥兒吃得干干凈凈。走近菜地的時(shí)候，她看見瞬間飛起烏壓壓的一大群鳥，菜地里留下了深深淺淺縱橫交錯(cuò)的鳥跡。她甚至懷疑，這些鳥兒將它們的遠(yuǎn)親近鄰都招引到了這片菜園。

那一天，她有一些沮喪，卻原諒了它們。許是冬春交替，鳥兒們一時(shí)缺少食物吧。

此后，她又重整了旗鼓，在菜地上播下新的種子。每天，她在那片土地上澆水、拔草、施肥。鳥兒們還會(huì)再來奪取她的勞動(dòng)成果嗎？她不知道。她只是在餐桌上快活地告訴我：“那些鳥吃了我的菜，還會(huì)唱歌給我聽，唱得蠻好聽哩?！?/p>

我想象著母親在歌聲中勞作的場(chǎng)景：鳥兒們駐足在矮墻上，好奇地瞧著躬身菜畦的母親，瞧著她被春風(fēng)吹拂的斑白頭發(fā)。它們歡快的啁啾聲，多么像獻(xiàn)給母親的《春天奏鳴曲》。

哦，我的年老的母親，那個(gè)一生中唯一捉過一只傷鳥以喂養(yǎng)女兒的母親，此刻竟成為一個(gè)幸福的詩(shī)人。

【作者簡(jiǎn)介】朝顏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江西作協(xié)散文專委會(huì)副主任，魯迅文學(xué)院、中國(guó)文聯(lián)文藝研修院高研班結(jié)業(yè)，參加第十次全國(guó)作代會(huì)。作品見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品譯介國(guó)外。獲中國(guó)作協(xié)駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》。