王諾諾、《浮生一日》與科幻作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型

吳巖，科幻作家，南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心教授，中國作協(xié)科幻委員會副主任委員，中國科普作協(xié)副理事長，美國科幻研究協(xié)會托馬斯·D·克拉里森獎獲得者。

一

王諾諾是近年來深圳崛起的年輕有為的作者。我最初跟她認(rèn)識的時候，她還是騰訊的一個員工，我替騰訊的內(nèi)部刊物《騰云》做顧問，寫一些文章并推薦一些文章在這里發(fā)表。她在騰訊研究院，但并不跟我對接。那個年代她的小說還沒有發(fā)表。但她同事們都說，馬上就會發(fā)表。

那時候我剛剛到南方科技大學(xué)任職，在人文中心創(chuàng)辦了科學(xué)與人類想象力研究中心。研究中心開幕式上，我邀請重慶藝術(shù)家傅榆翔先生做了一個“移民外星人”展覽。諾諾跟騰訊的朋友也一起來看我們邀請到的“外星人”。那次除了跟她加上微信，給她拍攝了一些照片之外，沒有什么更多接觸。

很快，她的小說在《科幻世界》發(fā)表了。而且還不止一篇。一個新作者能在這個雜志上一下子上一組小說，可見編輯部對她的認(rèn)可度。要知道《科幻世界》在科幻作家心中，有類似《人民文學(xué)》在普通作家心中的地位。這畢竟是曾經(jīng)發(fā)表過《三體》的地方。

此后，我們也在其它一些科幻活動的場合見過。她離開了騰訊，獨立寫作，或者還做些其它事情。但我跟她都是會議上點頭打招呼，沒有更深入的交流。直到她的第一部作品選《地球無人應(yīng)答》出版，我參加了宣傳活動。好像是在中心書城那個大斜坡。當(dāng)時張冉做主持，跟她談了很久。我有點著急，因為談話的主題沒有聚焦在作品上，讀者想知道的還都不知道。

在我來深圳之前，馬國賓、張冉他們已經(jīng)辦起了一個科學(xué)與幻想成長基金，在深圳展開了活動。我來之后，也參加過他們的活動。這個基金每年會舉辦一次征文評獎，在這里見到諾諾是常有的事情。但我們還是沒有太多交流。

直到我的新書《中國軌道號》出版。前檐書店之前就答應(yīng)我，要做一次在地宣傳。找誰來當(dāng)助場嘉賓呢？我腦海中冷不丁就想到諾諾。諾諾是我在深圳認(rèn)識的科幻作家之一，年輕有為，頗得年輕人喜愛。拉她一起談?wù)勑聲?，?yīng)該是很有吸引力的。我問她是否樂意參加，她爽快地答應(yīng)說沒問題。

但我心中其實還是有點緊張的。對我這個快到六十歲的作者，寫的又是關(guān)于1972年的故事，今天的年輕作者能看懂嗎？但也正是因為如此，我還真是特別希望諾諾所代表的這個世代群，能對這個作品說幾句感想。

現(xiàn)場活動很熱烈。諾諾談到了她對故事的感覺。所有的應(yīng)該打動讀者的地方，她都被打動了。而且，是在思考中進(jìn)行的求索。我非常感謝諾諾的支持。

《中國軌道號》從2020年出版到今天，已經(jīng)連續(xù)獲得了25個不同的獎勵，讀者反響也特別熱烈。這其中也有諾諾對書的推薦功勞。

此時的諾諾，已經(jīng)有超過25個中短篇作品發(fā)表。一些作品還獲得了各種各樣的獎勵并被納入好幾套選集。迎著《三體》帶來的中國科幻大潮，一個全新的作家正在冉冉升起。

出于純粹的自愛傾向，我常常會把作家分成兩類。一類是跟我一樣的科幻迷出身，另一類是非科幻迷出身?？苹妹猿錾淼淖髡撸瑢ξ念惎偪竦叵矏?，認(rèn)為自己寫作的目的是把別人應(yīng)該寫好沒有寫好的那塊科幻空間，徹底地彌補出來。而非科幻迷出身的作家寫作的原因則是多種多樣的。非科幻迷作家跟科幻迷作家都有某種高傲，但兩種傲氣差異顯著。我把諾諾歸入跟我一樣的科幻迷作家行列。這個行列里面有韓松、劉慈欣等許多當(dāng)今非常出名的朋友。對我們來講，寫作科幻可不是對什么人的說教，我們寫的是我們自己的生活目標(biāo)。我們開創(chuàng)的是屬于自己的田園，這是一塊讓想象力和創(chuàng)造力自由騰飛的土地。

諾諾的小說沒有矯揉造作，沒有虛偽的文學(xué)裝飾，而是充滿青年甚至少年的活力，那是一種靈動的原初文學(xué)。在我們這種早熟的社會，在深圳這種充滿誘惑的大城市中，能讓心駐留在那個階段的人是不多的。能寫出那種心情下的世界的人，是真正的陽光少年。

但是，人終究是要長大的。創(chuàng)作也終究是要轉(zhuǎn)型的。童年的終結(jié)是早晚的事情。諾諾會怎么應(yīng)對她的跨時代轉(zhuǎn)型？

二

擺在大家面前的《浮生一日》，在我看來，應(yīng)該是王諾諾試圖在創(chuàng)作上轉(zhuǎn)型的一部全新的嘗試性作品。小說拋棄了作者過去低開低走的套路，不再從接地氣的近未來小情節(jié)引入然后娓娓道來。作品一開始，就高開高打，企圖高屋建瓴地開啟一部史詩。

20世紀(jì)80年代初，我曾經(jīng)在《科學(xué)畫報》雜志上看到生物學(xué)家貝時璋寫過的一篇隨筆，大致說，生物的構(gòu)成應(yīng)該是物質(zhì)加能量加信息。這個文章給我很大的震撼。要知道在那樣的年代里，我們的學(xué)者都深入到一些特別前沿的微觀領(lǐng)域，對這種跳出某個具體的細(xì)胞構(gòu)造與功能，從類似哲學(xué)的高度去概括的生物特征的做法，還非常少見。我相信諾諾應(yīng)該是沒有讀過這篇隨筆。但她通過自己對事物的觀察，以及對各種科學(xué)文章的閱讀，領(lǐng)悟到了這個神奇的高度。不但如此，她還用小說家寫故事的手法，把三個生物的基本構(gòu)成物演繹成了三種未來發(fā)展的方向，即追求物質(zhì)、追求能量和追求信息。按照敘事中的說法，任何一個文明，走到某一個節(jié)骨眼上，必定都會產(chǎn)生一場驚世駭俗的大辯論。這場大辯論的核心焦點，就是探討人類生存的根本到底應(yīng)該被系留在何處。圍繞這個爭論，人類隨后分道揚鑣。一組人回歸自然，認(rèn)為發(fā)展和重建物質(zhì)天地，才是未來得以繁衍的根基。他們還通過哲學(xué)思考，把回歸自然等同于回歸真實，這更增強了自己對選擇的信心。自然派在我的想象中有點道家風(fēng)范，他們的目標(biāo)是御風(fēng)而行，是飄逸。不過我畢竟不是小說的作者，諾諾故事中的這批自然派成員沒有這么飄。作者是說，他們的目標(biāo)，是要重新學(xué)習(xí)以往人類歷史上建構(gòu)起來的各種技藝，不讓這些東西丟失。我看這是受到劉慈欣的影響，有給歲月以文明，別給文明以歲月的感覺。

在小說中，相信大自然這個古老的成長沃土才是指向真正未來的選擇之外，還有兩種選擇。第一種可以叫能量派。這派家伙的目標(biāo)是追逐能量。認(rèn)為所有生物體都是能量的拜物教。只有找到強大能量，生存才是可能延續(xù)的。這批人最終的結(jié)局是發(fā)展起強大的航天事業(yè)，讓自己進(jìn)入星辰大海?？紤]到宇宙中能量集中的地方太多太多，他們的成功只是時間問題。

小說中的第三派人，對生物生存必須強烈地依賴信息這一點堅信無疑。信息崇拜是這一派人的活動宗旨。跟自然派和星辰大海能量派不同，信息崇拜者最終開發(fā)出了自己的元宇宙，把自己全部上傳到虛擬現(xiàn)實的數(shù)據(jù)空間之中。

聰明的讀者一定會把這個故事中的三種選擇，對應(yīng)到今天的科技發(fā)展思路上去。但小說家畢竟是小說家，他們會把故事跟現(xiàn)實的聯(lián)系隱藏起來，這樣才能讓故事情節(jié)起伏跌宕。小說于是就在三種選擇的歷史路徑中選取了一些點，以雜亂的方式前后散放，以創(chuàng)造某種超越個體視角的宏觀視角，讓人物從一段段的歷史中涌現(xiàn)出來。在這種散點式的來回跳躍中，我們逐漸能看到各派人的歸宿。

我不想在這里評論太多小說中的故事、人物、情節(jié)、史詩性的結(jié)構(gòu)以及獨具特色的語言。雖然我覺得西奧多、S912、K1289888，以及海光和婷都可圈可點，但我對此確實并不在行。我只能站在王諾諾的讀者角度來說，這篇小說是她寫過的文筆最老到，內(nèi)容最復(fù)雜，線索最繁多，設(shè)計最強大的一部中篇。也恰好在這種歷史發(fā)展三分天下的情節(jié)指引下，諾諾小說中的那種尋找永恒命運共同體的渴望，以及讓愛情、友誼在無盡的時間長河中反復(fù)重現(xiàn)歷久彌堅的追求，得到了一次新的伸張。作為一種史詩性的建構(gòu)，小說還在道德倫理等許多方面做出了具有自己特色的“危機(jī)選擇”。還有一個值得關(guān)注的點，那就是宗教會不會在作品中出現(xiàn)？如果會，在什么時候出現(xiàn)？人類生活中那些神秘的、具有“迷性”的規(guī)則又是怎么來的？小說成功地通過社會學(xué)展現(xiàn)了這些問題的來龍去脈。

有關(guān)《浮生一日》，我的閱讀體驗絕不是單一化的。一方面我能看到諾諾個人的成長，另一方面我能看到時代的變革對新作家的影響。比如，諾諾是多年的劉慈欣粉，這種影響在她的作品中展現(xiàn)了多少？僅以劉慈欣推崇的克拉克為例，諾諾的語言風(fēng)格和故事風(fēng)格，現(xiàn)在都已經(jīng)呈現(xiàn)出克拉克的風(fēng)貌。大世界建構(gòu)、大目標(biāo)驅(qū)動、大歷史觀察、大社會關(guān)系、大制度流轉(zhuǎn)，所有這些“克拉克—劉慈欣”的主軸，在諾諾的這篇小說中都非常明顯。整個故事從西奧多開始，也是克拉克模式的一種典型代表。

克拉克和劉慈欣都是嚴(yán)肅的。諾諾作為他們的繼承者，必然也是嚴(yán)肅的?！陡∩蝗铡纷鳛橐徊亢笮律鷺?gòu)建的未來史詩，充分展現(xiàn)了他們這一代作家對未來的另一種嚴(yán)肅態(tài)度，同時也闡明了他們對個體追求愛情、追求永恒的始終如一的美學(xué)與動力。

只是，諾諾還是我認(rèn)識的那個諾諾嗎？

諾諾的科幻，還是我所喜歡的那種科幻嗎？

成熟是否必須帶著某種放棄？

換言之，我們能保住自己的青春永不放棄嗎？

所有這些問題，暫時還不能回答。因為一個站在自我發(fā)展轉(zhuǎn)型的十字路口上的作家，必須在未來的無限空間和過去的成功領(lǐng)地之間找到一條讓自己踏踏實實地穿越的路徑。她必須夯實這個路徑，以便循著這個路徑奔向更遙遠(yuǎn)的科幻敘事空間。

我們期待著她更新的作品去回答這些問題。