清陽(yáng)河紀(jì)事

林紅賓

西河發(fā)源于北面的深山，沿途接納了好多溪流，流勢(shì)漸旺。它們仿佛一群天真爛漫的兒童，一路唱啊、跳啊，從故鄉(xiāng)西面跑過(guò)，南去不遠(yuǎn)，匯入膠東半島頗有名氣的清陽(yáng)河，最終在煙臺(tái)西側(cè)流入黃海。

少年時(shí)代，每逢夏天，我總愿隨著一些青年于中午時(shí)分到清陽(yáng)河洗澡，順便挖沙蛤、掏河蟹。三伏六月，大雨連綿，清陽(yáng)河正值盛水期，水面寬廣，水中有幾處沙渚，上面長(zhǎng)滿了蘆葦。兩岸的沙灘上樹(shù)木不多，寥若晨星。蒹葭倒是茂密，葳蕤生光。河灘加上河床，更加寬闊。大河上下，遠(yuǎn)林含煙，近樹(shù)吐霧，生機(jī)盎然——好一個(gè)蘆葦蕩，好一片青紗帳！

我們稱河灘為河荒。進(jìn)入河荒，便是“二道河”，那是洪水泛濫形成的。涉過(guò)二道河，手撥蘆葦，再走二百來(lái)米，方來(lái)到主河道。但見(jiàn)河床平坦，略低于河岸，細(xì)沙白爽爽、濕漉漉的，上面有一些青苔，如同湛藍(lán)的天幕上飄蕩著幾縷纖巧的碧云。

沙蛤又稱河蚌，專門在細(xì)沙下面安家落戶。它們?cè)诟髯缘母C里開(kāi)了個(gè)“天窗”，以便透風(fēng)通氣。好家伙，河灘上的天窗密密麻麻的，恍若夜空中璀璨迷茫的星斗。用手指下挖寸許，便會(huì)有收獲。天窗開(kāi)得大，下面必定是個(gè)大蛤；天窗開(kāi)得小，自然是個(gè)小蛤。那沙蛤頂端略黑，下端呈淺綠色，紋路如道道水痕，可好看呢。即便是枯水季節(jié)，河水也能齊到小腿，腳踩細(xì)沙向后移動(dòng)，隨著細(xì)沙泛起，沙蛤赫然入目，轉(zhuǎn)眼工夫就能撿一簍子。用沙蛤做面鹵，味道極鮮，堪稱美味。倘若在盛水期，沙灘處于水下，則無(wú)法獵獲沙蛤。倒是有一種小魚(yú)兒，長(zhǎng)寸許，膚色跟沙子一模一樣，趁你兩腳在沙中劃動(dòng)，會(huì)跑到你腳背上頻頻親吻，弄得你怪癢癢的。你若伸手捉它，它就像變魔術(shù)般鉆進(jìn)沙里。可不一會(huì)兒，又露出個(gè)腦袋來(lái)，十分專注地望著你，樣子好滑稽。見(jiàn)你不理睬它，自會(huì)知趣地離去。

河岸有的地方被洪水沖刷空了，裸露著一些蘆葦根，仔細(xì)尋覓，可見(jiàn)蘆葦根后面有一些小小的泥洞。泥洞與水面齊平，這就是河蟹的居所。倘若伸手掏蟹，河蟹必定奮起自衛(wèi)，張開(kāi)雙螯，將你夾痛。最好的辦法是用一截蘆葦伸進(jìn)洞內(nèi)輕彈，河蟹故伎重演，牢牢夾住，決不松開(kāi)，豈料中人圈套，被提出洞來(lái)。倘若在洞中摸到黏而發(fā)滑的東西，那就是鱔魚(yú)，若就勢(shì)捉它，它會(huì)急速逃脫化險(xiǎn)為夷。你若抽出胳膊，抓起一把沙再次伸入洞內(nèi)，將沙撒在鱔魚(yú)身上，然后用力攥緊，就會(huì)將它捕獲。倘若洞中的東西身上發(fā)澀，毋庸置疑，那是水蛇。水蛇無(wú)毒，在水下不會(huì)咬人，你大可棄洞而去。

我親眼看見(jiàn)有人從洞中摸出一條鱔魚(yú)。那家伙與水蛇相似，通體黑黢黢的，只是身上無(wú)鱗，尾巴是扁的。水蛇身上有鱗，尾巴很尖，膚色綠瑩瑩的。

有一次，我們?cè)诤又邢丛?，看到一位老者頭戴斗笠在撒網(wǎng)捕魚(yú)，趁他收網(wǎng)，我們跑過(guò)去看熱鬧。但見(jiàn)網(wǎng)里有白漂子魚(yú)、華麗翅、鯽魚(yú)等小魚(yú)，老者愜意地將魚(yú)兒握住，放進(jìn)掛在腰間的小魚(yú)簍里。魚(yú)簍不大，很快就被裝滿了。

老者收獲頗豐，看著人多，便坐在河灘上，掏出煙鍋兒抽起了老旱煙。他告訴我們，在大河里洗澡，務(wù)必要觀察身邊的水情，防備晴天發(fā)大水。俗話說(shuō)“十里不同天”，往往這兒晴天紅日，上游卻在下大雨，洪水也會(huì)趁你不備突然而來(lái)，對(duì)人造成很大威脅，甚至喪命。鑒于這個(gè)緣故，只要你發(fā)現(xiàn)身邊的河水泛起水泡，迅速上漲，再往上游望去，可見(jiàn)白花花的水頭平推而來(lái)，就要趕快離開(kāi)！我們似懂非懂地不停點(diǎn)頭。

我們正說(shuō)著話兒，就聽(tīng)見(jiàn)附近傳來(lái)一陣“撲通”聲。循聲一看，喲，不遠(yuǎn)處一泓河水里濺起簇簇水花兒。

老者激動(dòng)地說(shuō)：“有魚(yú)！”然后，提起漁網(wǎng)朝那邊跑去。只見(jiàn)他雙手憑空一掄，那網(wǎng)就撒圓了，罩住了水花泛起之處。我們搶上前一看，嗬，網(wǎng)里有一條老大的鯉魚(yú)！老者極其麻利地用手摳住魚(yú)鰓，提起來(lái)掂了掂，眉飛色舞地說(shuō)：“這條鯉魚(yú)有十余斤重，多少年也沒(méi)遇上這等好事了。”

之后，老者說(shuō)這條大魚(yú)可能是趁發(fā)大水來(lái)到這里的。不知什么原因，在這里滯留的時(shí)間長(zhǎng)了，待大水消退，要想離開(kāi)，怎奈水淺馱不上它，就被困在了這里。說(shuō)罷，用網(wǎng)兜住大魚(yú)，背在肩上，高興地走了。

老者說(shuō)得不假。洪水來(lái)勢(shì)兇猛，猶如蛟龍出澗，飛揚(yáng)跋扈，尾巴輕輕一點(diǎn)，就在河畔上漩出一個(gè)狹長(zhǎng)的深灣。我們洗澡的北面河畔上，就有兩個(gè)大灣，人們稱之為“大渟”“二渟”，水面藍(lán)瑩瑩的，不知有幾多深。當(dāng)時(shí)，我對(duì)灣名甚是不解，后來(lái)才知道“渟”是河水滯留之意。這灣名取得有學(xué)問(wèn)，前人確有文采。大渟、二渟里也有白漂子魚(yú)、華麗翅、麥穗魚(yú)、鯽魚(yú)、鱔魚(yú)等野魚(yú)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些魚(yú)以及它們的祖先，也是隨洪水而來(lái)的。它們?cè)谶@里究竟居住了多久，問(wèn)及附近的村民，皆一臉茫然。這些水中的動(dòng)物要想離開(kāi)，除非洪水再次泛濫，將大灣淹沒(méi)，不然的話，就要永遠(yuǎn)待下去了。

無(wú)獨(dú)有偶。我二姨家的村子地處清陽(yáng)河上游之西側(cè)，其村北河畔也有一個(gè)老大的水灣。這個(gè)水灣占地十余畝，積水呈深藍(lán)色，村民管它叫“后海”，也是洪水的杰作。姨夫愛(ài)講故事，他說(shuō)后海里住著一個(gè)老鱉精，有人在八月十五的晚上看見(jiàn)灣中冒出一張八仙桌，老鱉精讓四個(gè)小鱉陪著飲酒賞月。小時(shí)候，去二姨村子的路緊臨水灣西側(cè)，每次從那里經(jīng)過(guò)，我總是提心吊膽，不敢正視，唯恐老鱉精率嘍啰們將我拖進(jìn)水底。

二十世紀(jì)六十年代初，人們意識(shí)到植樹(shù)造林有利可圖，一來(lái)可保護(hù)河灘防御洪水，二來(lái)樹(shù)木成材可以賣錢。于是，沿河幾個(gè)村莊達(dá)成共識(shí)，河灘造林蔚成風(fēng)氣。大渟、二渟隨之被夷為平地，進(jìn)而又綠化起來(lái)。十幾年工夫，清陽(yáng)河兩岸樹(shù)木蓊郁，洪水得以馴服。

我參加工作后，被安排到清陽(yáng)河北面的一個(gè)村大隊(duì)，幫助開(kāi)展群眾文化活動(dòng)。該村擁有千畝河灘林，其中有三百畝優(yōu)質(zhì)青楊速生林培育基地。林業(yè)隊(duì)就像管理菜園那樣定期為青楊灌溉、劃鋤。青楊拔地而起，長(zhǎng)勢(shì)良好，亭亭玉立，惹人青睞。這些青楊確實(shí)能三年成檁，五年成梁。這兒是省里的造林典型，外地好多單位慕名前來(lái)參觀學(xué)習(xí)。

每當(dāng)清晨，我總愿在河灘林里信步徜徉，貪婪地呼吸清新的空氣。森林是鳥(niǎo)兒的家園，是鳥(niǎo)兒的歌壇。這里的鳥(niǎo)兒約有二十余種，它們各有姿色，唱腔清麗，競(jìng)相獻(xiàn)藝，堪稱絕唱。我時(shí)常聽(tīng)得入迷，心弦顫動(dòng)，樂(lè)不思?xì)w。我驟來(lái)靈感，時(shí)常在林中構(gòu)思，抑或倚樹(shù)寫(xiě)作。有些鳥(niǎo)兒好奇地朝我啼囀，分明是在熱情搭訕。

清陽(yáng)河兩岸分屬兩個(gè)縣，兩邊都有集市，人們往來(lái)就要赤腳蹚河。單人行走尚可，倘若推著小推車或是用自行車帶著東西過(guò)河，就要大費(fèi)周折。河中泥沙軟，車輪易陷，如走泥塘。天氣暖和時(shí)，赤腳過(guò)河尚可；天氣轉(zhuǎn)涼，可就受不了了。好在從老輩上留下規(guī)矩，瀕臨河口的村莊輪流搭橋，大凡農(nóng)歷十月初一搭橋，清明拆橋。那橋是用數(shù)十個(gè)高腳凳子擺在河中，上鋪木板，供人行走——這情景就像一幅傳世山水，蘊(yùn)含古詩(shī)意境。

后來(lái)，我被調(diào)到縣城工作，趁探家之際，總愿抽空到清陽(yáng)河舊地重游，以便采擷一些流逝的生活情趣。

再來(lái)清陽(yáng)河，我發(fā)現(xiàn)河床明顯降低了。經(jīng)詢問(wèn)得知，原來(lái)下游有一個(gè)山嘴子，清陽(yáng)河在那兒拐了個(gè)急彎兒，淤積下一大片白沙。有人看好了這些白沙，花錢將那處河段租下，建了一處沙場(chǎng)，生意很是紅火。幾年下來(lái)，那里挖出一個(gè)老大的深灣。每當(dāng)?shù)搅搜雌?，洪水就像一個(gè)無(wú)與倫比的輸送帶，將上游大量的泥沙搬運(yùn)下來(lái)，如此這般，河床自然低洼。

歲月流逝真如白駒過(guò)隙，一晃多年過(guò)去了。這一天，我又來(lái)到清陽(yáng)河邊，一片嶄新的面貌，令我大為震驚：大河上下，楊柳依依，芳草萋萋。清澈的河水里，魚(yú)兒樂(lè)得躍出水面，青蛙在敲鼓助興，鳥(niǎo)兒們將清陽(yáng)河回歸編成歌兒到處傳唱……拐彎處那個(gè)沙場(chǎng)呢？據(jù)村民說(shuō)，為了解決市民的生活用水，省政府獲得國(guó)家財(cái)政的大力扶持，正大興土木，要在清陽(yáng)河下游那個(gè)拐彎的地方，修筑一座大型水庫(kù)呢！