王景山：一入魯門深似海

宋春丹

王景山。

6月9日，99歲的首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、魯迅研究專家王景山去世；6月15日，曾任中國魯迅研究會會長、中國社科院文學(xué)研究所所長的楊義去世。一周之內(nèi)，魯迅研究界失去了兩位著名學(xué)者，讓沉寂的魯研界引起關(guān)注。

改革開放之初，魯研界曾出現(xiàn)“四代同堂”的盛景，帶來了魯迅研究的黃金時代。同時也有一些人提出質(zhì)疑，認(rèn)為本本書都講魯迅，“全是魯貨，大有非魯迅無雜文可言之勢”。

王景山曾說，在新舊兩個社會里，總有一些人拒魯迅如水火，自己卻積習(xí)不改死抱著魯迅著作不愿放手，不但自己對“魯貨”著迷上癮，還要沒完沒了地宣傳“魯貨”、推銷“魯貨”，甚至被歸入“吃魯迅飯的”一伙也無怨無悔，在所不惜?！耙谎砸员沃?，我中魯迅及其著作之‘毒之深是不可救藥了?！?h3>“狙擊手”

1975年10月28日，周海嬰及其叔父周建人等在胡喬木支持下致信毛澤東，反映魯迅研究方面的問題，毛澤東批示后，魯迅研究迅速升溫。

1976年，北京魯迅博物館魯迅研究室正式成立，因地處北京城西的阜成門而被稱為“西魯”。李何林從南開大學(xué)調(diào)任魯迅博物館館長兼魯迅研究室主任，楊霽云、曹靖華、唐弢、戈寶權(quán)、周海嬰、常惠、孫用、林辰擔(dān)任八大顧問。他們和王瑤等人在新中國成立前就熟悉魯迅，被稱為第一代魯迅研究者。

同一時期，馮雪峰50年代成立的人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室恢復(fù)，因其地處北京城中的朝陽門內(nèi)而被稱為“中魯”。1979年，中國社科院文學(xué)所成立魯迅研究室，因其地處北京城東的建國門而被稱為“東魯”。

1981年9月25日是魯迅誕辰100周年。這次紀(jì)念活動中，各地報刊發(fā)表的紀(jì)念、研究魯迅的文章達2000余篇，出版書籍80余種，掀起了空前的魯迅研究熱潮。

在這場盛會中，人民文學(xué)出版社1981年出版的16卷《魯迅全集》是一個突出亮點。

在此之前，新中國只有人民文學(xué)出版社1956～1958出版的十卷本《魯迅全集》。這套全集有一些缺陷，首先是未收1912至1936年間的魯迅日記，其次大量的魯迅書信被砍掉未收。第一卷的《出版說明》上寫道，將收入截至當(dāng)時為止已搜集到的全部書信1100多封，但待到1958年第九、十兩卷書信出版時，由于主持全集工作的馮雪峰被打成“右派”開除黨籍，全集的書信編輯方針發(fā)生了突變，僅收入334封。

1981年版在其基礎(chǔ)上新增了《魯迅日記》和大量魯迅書信、佚文，注釋任務(wù)由全國各高校分擔(dān)，還有部分工廠參加，幾乎發(fā)動了全部魯迅研究界的力量。北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）中文系承擔(dān)了編注1904至1933年魯迅書信的任務(wù)，由王景山挑大梁。

曾擔(dān)任魯迅博物館副館長兼魯迅研究室主任的陳漱渝告訴《中國新聞周刊》，《魯迅全集》帶有百科全書性質(zhì)，其中收錄魯迅致中外友人書信多達四卷，涉及的古今中外人物和事件浩繁。魯迅研究界還沒有出現(xiàn)百科全書式的代表人物，因此研讀魯迅著作常常有讀不懂的地方。

王景山回憶，有時他們不得不像猜謎一樣，試著去解答一些看來幾乎是無從下手的問題。

魯迅1918年8月20日致信許壽裳，說到河南省教育廳長譚壽堃去職、新任廳長到職，提到“譚去而×來”，但沒說×是誰。一番査找后，王景山在當(dāng)年的《教育公報》上找到了1918年4月8日的“大總統(tǒng)令”：“調(diào)任吳鼎昌為河南教育廳廳長，譚壽堃為陜西教育廳長此令”。他由此推測，×應(yīng)為吳鼎昌，但這是哪個吳鼎昌呢？

王景山記得，抗戰(zhàn)中期他在貴陽上高中時，吳鼎昌是貴州省省長，但這位吳鼎昌沒有教育工作經(jīng)歷，而且他在1918年3月就任財政部次長，12月被派赴歐美考察財政，所以×應(yīng)該另有其人。王景山最后在《清末民初中國官紳人名錄》《中華民國時期軍政職官志》等書中查到，前清舉人吳鼎昌曾任北洋女子師范學(xué)堂監(jiān)督、陜西省教育廳長，1918年4月調(diào)任河南省教育廳長。因此，他作注為：“×指吳鼎昌，字藹辰，河北清苑人。1918年4月繼譚壽坤后任河南教育廳廳長?！?/p>

后來，2005年版《魯迅全集》將這條改注為：“×指吳鼎昌（1884-1950），字達銓，浙江吳興人，一九一八年四月繼譚壽堃任河南教育廳廳長?！贝藚嵌Σ丛钨F州省長的那位吳鼎昌。王景山認(rèn)為，1981年版原注是準(zhǔn)確的，一改反而改錯了。

魯迅和親友間有一些共同熟悉的人物，私下以綽號或隱語相稱，如“爬翁”指錢玄同，因為聽章太炎講學(xué)時他在日本榻榻米上爬來爬去，身材又胖。魯迅致許壽裳信中的“奡頭”“女官公”“老蝦公”“獸道”“萊比錫”，致錢玄同信中的“悠悠我思”，致周作人信中的“阿世”“禽男”“滑倒公”“某公一接腳”……這些所指何人都被王景山一一破解了。

王景山還指出了魯迅原文中一些差錯。如魯迅1925年7月20日致錢玄同信中，把章士釗的筆名“孤桐”誤寫為李大釗的筆名“孤松”。上海曾發(fā)生過男仆人陸根榮和女主人黃慧如的主仆戀愛事件，由于上海話中王、黃發(fā)音相同，魯迅在1931年2月4日致李秉中信中把“陸黃戀愛”誤寫為“陸王戀愛”了。

陳漱渝說，魯迅期望有“狙擊手”能擊中他的要害，但給魯迅糾錯指謬是一件嚴(yán)肅的事情，我們需要的是王景山這樣的狙擊手，而不是靠罵倒名人出名的“文壇刀客”。

2001年，陳漱渝擔(dān)任新版《魯迅全集》編輯修訂委員會副主任。這套十八卷本全集2005年出版，是新中國第三套《魯迅全集》。陳漱渝主要負責(zé)魯迅書信的注釋定稿，他說，沒有王景山的奠基之功，有一些魯迅早期書信根本注釋不出來。

魯迅書信的考釋工作奠定了王景山的學(xué)界地位。陳漱渝擔(dān)任魯迅博物館副館長兼魯迅研究室主任后，每次開學(xué)術(shù)研討會必邀請王景山。他也每次都出席，每次都發(fā)言，發(fā)言也很犀利幽默。

陳漱渝說，作為學(xué)界前輩，王景山從不以“學(xué)術(shù)班頭”自居，直到62歲才獲評教授。他1982年4月出版的《魯迅書信考釋》只有14萬字，收錄68篇文章，用現(xiàn)在高校的學(xué)術(shù)評估標(biāo)準(zhǔn)衡量，不符合所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”，肯定評不上教授，但這些文章實可謂不朽，是可以傳世的。

“吶喊復(fù)彷徨”

1981年的魯迅誕辰100周年紀(jì)念活動開啟了魯迅研究新格局。

在紀(jì)念魯迅誕辰100周年學(xué)術(shù)討論會上，1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系、時為“西魯”研究人員的王得后發(fā)表了長篇論文《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》，首次提出魯迅獨特的思想是“立人”，并且對其作了系統(tǒng)、獨到的闡釋。

從這時起，一批中青年魯迅研究學(xué)者開始崛起，逐漸形成了以孫玉石、王得后、朱正、林非、陳漱渝、袁良駿、彭定安、陳鳴樹、吳中杰、鮑昌、許懷中等人為代表的第二代研究者隊伍。

此時，第三代魯迅研究者剛剛進入學(xué)界，如王富仁、錢理群、楊義、林賢治、王乾坤、孫郁、朱曉進、陳方竟、張夢陽、李新宇、金宏達、程麻、李春林、閻慶生等。他們大多為“文革”后首批招收的中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，其學(xué)位論文的集中發(fā)表引起學(xué)界矚目。

1981年，王富仁從西北大學(xué)中文系碩士研究生畢業(yè)，三年后成為魯迅研究方面的第一個博士。1985年，他的博士論文摘要《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》發(fā)表，提出“回到魯迅那里去”的口號。

同樣是1981年，錢理群在師從王瑤和嚴(yán)家炎三年之后，從北大中文系研究生畢業(yè)，正式開始研究魯迅；楊義從中國社科院研究生院文學(xué)系研究生畢業(yè)，師從唐弢和王士菁，開始系統(tǒng)研究魯迅。

第四代魯迅研究者在80年代后期陸續(xù)展露頭角，汪暉、吳俊、高旭東、高遠東、王彬彬、鄭家健、薛毅、皇甫積慶等人成為魯迅研究界的主力軍。

王富仁曾比較幾代魯迅研究者的不同特點：“從方法論的角度講來，我們的爺爺輩和叔叔輩重視的是這種主義和那種主義，我們重視的則是在各種主義背后的人。我們的弟弟輩和侄兒輩則成了新的主義的輸入者和提倡者，他們的文化視野更寬廣了，但講的又是這種學(xué)說和那種學(xué)說……對于中國人的認(rèn)識和感受，他們反而不如我們這一代人來得直接和親切，至少暫時是如此?！?/p>

王景山和林志浩等則屬于“一代半”，他們在新中國成立前后接受了大學(xué)本科教育，隨后就趕上各種政治運動，真正能在魯迅研究中有所作為已是“文革”之后了。

王景山與魯迅的結(jié)緣，始于他的高中時代。

1940年，王景山到內(nèi)遷貴陽的國立中央大學(xué)實驗學(xué)校復(fù)學(xué)讀高中，圖書館藏書極豐，他對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，三年里幾乎遍讀館藏中外文學(xué)名著，其中最讓他愛不釋手的就是魯迅的小說和雜文。

高二時，王景山發(fā)表了第一篇雜文《為阿Q鳴冤》。自此，他開始熱衷于發(fā)文章、“管閑事”。他說，魯迅就是個“好事之徒”，自己之所以愛管閑事恐怕還是受了他的影響。

1943年，王景山考入西南聯(lián)大外文系。大學(xué)期間，他有過一段寫雜文的高峰期，記錄下國統(tǒng)區(qū)人民的生存境遇和大中學(xué)生的民主運動。

新中國成立后，他在1956年實行“雙百方針”和1957年整風(fēng)期間，模仿魯迅筆法發(fā)表了《談“禁忌”》《老八路和老爺》和《“比”的種種》等幾篇針砭時弊的雜文。他說：“過去總說‘天下有道，則庶人不議，我卻一直認(rèn)為‘天下有道才為‘庶人議提供了有利的客觀環(huán)境?！?/p>

很快，這些“愛管閑事”的雜文就給他惹來了麻煩。1957年夏，“反右”運動開始，王景山在批判會上頻繁作檢討。為了將功折罪，他積極撰文參加對徐懋庸和蕭乾的批判，但為時已晚。一年半后，已調(diào)離中國作協(xié)的王景山仍被開除黨籍。對于那幾篇批徐、批蕭短文，他后來說，這是自己的一筆良心債。

受處分后，王景山經(jīng)作家吳伯簫推薦得以在北京通州師范學(xué)校擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)教員。他不能再寫文章了，教書也是誠惶誠恐、謹(jǐn)小慎微，生怕罪上加罪。后來，一些畢業(yè)多年的學(xué)生告訴王景山，他講的魯迅作品給他們留下了生動的印象。

“文革”結(jié)束后，王景山獲得平反，重新提筆。此后二十多年，他陸續(xù)寫成了二百來篇長短不一的雜文。他下定決心不說違心的話，絕不自欺欺人。

1987年，王景山學(xué)習(xí)了十三大報告后，撰寫了《初級階段引起的思考》，建議全民普及“魯三篇”，分別是《隨感錄二十五》《再論雷峰塔的倒掉》和《論睜了眼看》。1996年，十四屆六中全會召開，這一年也是魯迅逝世60周年，王景山在“魯三篇”外又加上《這個與那個》和《拿來主義》兩篇，建議各級領(lǐng)導(dǎo)特別是高級領(lǐng)導(dǎo)在百忙之中抽時間一讀。

他說：“魯迅說‘曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要維持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新……現(xiàn)在好像存在‘重孔輕魯?shù)囊还娠L(fēng)。‘維穩(wěn)當(dāng)然要借重孔子，但‘改革則必需魯迅?！?/p>

2004年，王景山的第一部雜文集《多管閑事集》終于在擱置多年后出版，文集模仿了魯迅雜文集的編排法，除少數(shù)使用真名，其余多用筆名“王荊”。

其中，《魯迅與罵人》深得王瑤贊許。在這篇雜文中，王景山寫道：“既不應(yīng)把魯迅之罵一概捧為金科玉律，蓋棺論定，也不好把魯迅之罵統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作冤假錯案，而被罵者倒是一代完人，白玉無瑕。研究、評論歷史人物，只應(yīng)強調(diào)一條，即歷史唯物主義。如舍此不取，或另附條件，一陣子強調(diào)‘階級斗爭，于是洪洞縣里無好人，一陣子強調(diào)‘愛國主義，于是洪洞縣里皆圣人，竊以為都不足為訓(xùn)的?！?/p>

好友閻煥東贈詩一首：“坎坷人生路，吶喊復(fù)彷徨。多為管閑事，屢屢遭謗傷。癡情仍不改，依舊熱心腸。無負魯門教，笑面對斜陽。”王景山覺得，他說的是實在話。

“心讀”魯迅

進入新世紀(jì)，魯迅研究不再有80年代的轟動效應(yīng)，不僅讀者關(guān)注減少，研究隊伍也日趨分化。研究思潮從“衛(wèi)魯”與“非魯”之爭，到對魯迅有了全方位的觀照。

1996年，王景山出版了題名《魯迅仍然活著》的文集，意為魯迅還活在他和無數(shù)人的心中。

此時，魯迅研究已難有新的重大突破。很多研究者開始了對魯迅作品的“重讀”“細讀”“新解”和“新論”，以細讀文本尋求突破，由此掀起了重讀魯迅作品的熱潮。

2012年1月，王景山所著《魯迅五書心讀》出版，對魯迅的《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》和《故事新編》中的作品做了逐篇“心讀”。對于“心讀”，王景山的解釋是：“不要受一時一事的束縛，不拘泥難懂的細節(jié)，跳出感官的直覺而變?yōu)樾撵`的體察和領(lǐng)悟，強調(diào)聯(lián)想、遷移乃至玩味。通過思索著魯迅的思索，憤怒著魯迅的憤怒，達到境界的升華和精神的契合?！?/p>

《魯迅五書心讀》主要是為青少年讀者寫的。王得后在序言中說，王景山是一個執(zhí)著于魯迅精神的人，與李何林一樣，總是不忘將魯迅作品向青少年普及。

中學(xué)語文教材中選用魯迅作品一度占到講讀課文的10％以上，是公認(rèn)的重難點，社會上對教材中魯迅作品的增刪經(jīng)常爭吵不休。王景山在該書后面的《“雞肋”和中學(xué)語文教學(xué)》中寫道：魯迅，真是說不完的魯迅。近來又出現(xiàn)了新一輪熱議：魯迅的文章是“雞肋”，學(xué)生認(rèn)為不好學(xué)，老師認(rèn)為不好教。據(jù)說學(xué)生有三怕：一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。

他回憶了自己求學(xué)時的情景。當(dāng)時的中學(xué)國文課本里還沒有選入魯迅的作品，他讀初中時喜歡巴金，讀高中時先是喜歡老舍，后來則喜歡魯迅，都是課外找他們的作品來看。他覺得，如果不是逐字逐句死摳的話，魯迅的文章并不是那么難懂。吳伯簫主張一般的白話文是無需字詞句段地去講解的，特別是文學(xué)作品，主要是引導(dǎo)學(xué)生去欣賞和領(lǐng)會。他同意這種看法，這也是他為什么主張“心讀”魯迅。

他還回憶，抗戰(zhàn)勝利后他從西南聯(lián)大外文系轉(zhuǎn)入北京大學(xué)西語系讀大四，1947年10月正逢魯迅逝世11周年，他所在的北大文藝社參加主辦了紀(jì)念會，會上有朗誦，有演出，還有校內(nèi)外教授的演講。輔仁大學(xué)的顧隨先生是他去請來的，所作的演講讓他印象極深。顧隨只是繪聲繪色地朗誦了《阿Q正傳》里阿Q到靜修庵偷蘿卜這段，甚至用不著講解，主角和配角就都活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在大家眼前，讓大家感到妙趣橫生。他覺得，如果中學(xué)生聽了這樣聲情并茂的朗誦，肯定會急于把原文找來看，又怎么會覺得“食之無味”呢？

《魯迅五書心讀》被王景山稱為“有生之年最后一次微薄的努力”。88歲的他引述魯迅的話表明心跡：“我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷。”