陳平原：走向?qū)掗熖?/h1>
2023-07-24 15:53:07徐鵬遠
中國新聞周刊 2023年26期
徐鵬遠
陳平原、夏曉虹夫婦在家中的書房。攝影/呂宸
很多年來，陳平原一直有個念想，希望可以躺在自家的沙發(fā)上休息。早先居住條件有限，愿望奢侈難及，后來搬了幾次家，房子越來越大，他便特意買了一張四人位的L型沙發(fā)放在客廳。
可惜夢想還是沒能成真。這張沙發(fā)如今只能將將坐下兩個人，其余的地方全都被堆疊成摞的書籍占據(jù)了。在這套三室兩廳的房子里，茶幾上是書，餐桌上是書，斗柜上是書，地上還是書，蔓延的一面面書墻甚至會造成一種錯覺，仿佛所有格局原本就是被這些頂天立地的書架分割出來的。比起陳平原和妻子夏曉虹，書好像才是這個家真正的主人。這倒是很正常，畢竟夫妻兩人都是北大學者，陳平原現(xiàn)任北京大學博雅講席教授，更被外界熟知的身份是曾經(jīng)的北大中文系主任。
有人問過陳平原，家里到底有多少冊書，他答不上來，因為根本沒有統(tǒng)計過。無論自己還是妻子，他們的書從來不是為收藏而存，讀書是他們的職業(yè)，也是跌宕人生的起伏中自我培養(yǎng)成的一種習慣——曾經(jīng)的荒疏歲月里，讀書是他們度過艱難時光的唯一慰藉；歷史的轉(zhuǎn)彎處，又是讀書給予了他們改寫命運軌跡的機會。時至今日，“少時山村里昏黃的燈光，深夜中遙遠的木屐，盼望雨季來臨以便躲在家中讀書的情景”，仍會不時闖入陳平原的夢境；那些散落在康樂園與未名湖的青春記憶，也常常在夜深人靜時浮現(xiàn)于眼前。
只是書攢得久了終究不免成為一種負擔。與日俱增的藏書規(guī)模不僅擠壓著正常的生活空間，還消耗了些許書生雅趣——以前陳平原會給每本書都蓋上藏書章，章上刻著一個臺燈形狀的繁體“書”字，燈下有兩個并肩閱讀的小人兒，一個是他，一個是夏曉虹，后來書實在太多，便懶得蓋了。最為惱人的是，愈發(fā)雜亂之中往往找不到眼下需要的那一兩本，尤其對于陳平原而言，這般翻箱倒柜的徒勞更是常有，因為他的研究與寫作總是會在不同的話題間來回穿梭。
漂移
最近，陳平原出版了一部新的論著《有聲的中國》，這一次他將思索的錨點又投向了興起于晚清并影響整個20世紀中國的演說。事實上早在2001年他就撰寫了相關研究的第一篇論文，并于此后二十年里持續(xù)掘進，逐步搭建出一部勾連起政治、社會、文學、學術、教育乃至大眾娛樂的現(xiàn)代中國演說史。
這是一次極具開創(chuàng)性的探索，在過往對現(xiàn)代中國的關注中，聲音是一個相對滯后甚至缺失的角度與對象。也因此，這一探索進行起來頗為不易，首先要面對的便是資料的稀少?！暗侥壳盀橹?，魯迅的聲音我還是找不到，蔡元培還能找到一點，聞一多也能找到一點。早年我們并不關注聲音的保存，不用多說，即使錄音手段沒有普及的80年代，我們都很少保留下聲音。而且我們也不覺得這是一個重要的學術或思想資源，我們的思路還是‘文字鏤于金石，覺得重要的當然得寫下來傳播開去?！?陳平原對《中國新聞周刊》說。
如何還原現(xiàn)場，則是另一道充滿挑戰(zhàn)的“技術”難題。比之于有限的聲音資料，演說的文本相對而言倒沒有那么捉襟見肘。只是演講者“說什么”固然重要，“怎樣說”亦不可忽略，畢竟“只有在現(xiàn)場，演說才能充分展現(xiàn)其不同于書齋著述的獨特魅力”。
而且嚴格說來，所有的演講記錄稿都很難準確傳達演說者的真實意圖，“因為當初的記錄者、整理者經(jīng)過自己的淘汰，會有一些相關的東西忽略了。什么環(huán)境、什么時間、什么地點、什么背景、什么聽眾、什么目標，這些對于演說是非常重要的因素?！?陳平原說，“問題是，我們用什么樣的技術手段和學術訓練才能讓那些東西浮現(xiàn)出來?！?/p>
囿于這些限制，關于演說的話題，陳平原最初的設想沒能全面得以實現(xiàn)。同時一個無奈的遺憾在于，某些牽涉現(xiàn)實的內(nèi)容，由于暫時無法展開，也只能先按下不表?！白鳛檠菡f也好，作為日常生活也好，聲音包括有意義的聲音和無意義的聲音，還有沉默。什么時候是高亢的，什么時候是低沉的，什么時候干脆沉默，這些其實都需要進一步的展開論述。”陳平原說。
盡管如此，這本最終只有兩百余頁篇幅的《有聲的中國》，依然被陳平原視為自己在“聲音”研究方面的總結之作?！斑@本書現(xiàn)在只能做到這個地步，我只是做一個個案、開一條新路，然后大家再往前來發(fā)展?！标惼皆f，9月份，他會組織召開一個二十人左右的討論會，邀請學生以及學界同仁一起從聲音入手討論現(xiàn)當代中國的可能性。
“發(fā)凡起例”，這是陳平原幾十年來一以貫之的治學思路。倘若換成一句更為普及的說法，即“但開風氣不為師”。一定程度上，也正是在這種自覺意識的導引下，他才主動地從文學視野中跳出，不斷開辟新的領域，在多元的未知中努力嘗試拓展學科疆界。
作為中國現(xiàn)代文學專業(yè)的標志性學者，他自90年代中期就開始轉(zhuǎn)向?qū)W術史研究，從學人精神到學科體制再到述學文體，完成了《中國現(xiàn)代學術之建立》《作為學科的文學史》《現(xiàn)代中國的述學文體》三部扛鼎之作。也是從這里，他捕捉到演說對白話文形成與現(xiàn)代教育的作用和影響，開始思索“有聲的中國”。
與此同時，陳平原的研究觸角還延伸到大學、都市和圖像——由北大的百年往事入手逐步追蹤出愈發(fā)豐滿的晚清以降大學史，從個人的北京記憶出發(fā)提出了“都市想象與文化記憶”的系列課題，以晚清畫報為契口發(fā)掘了近代以來圖像敘事與低調(diào)啟蒙的知識轉(zhuǎn)型過程。所以近二十余年，他每一次帶著新鮮的著述出現(xiàn)在學界與讀者面前時，都像是一次全新的登場。
不過對此，陳平原自己表現(xiàn)得很是謙虛：“其實對學者來說，不斷地漂移不是一個好的事情。但是我又是一個老師，必須往前走，然后給學生開出不同的路?！?p>
陳平原新作《有聲的中國》。
感慨
陳平原的“發(fā)凡起例”如今已激起不少回聲，尤其是由他發(fā)起的都市文化研究。從2003 年起，他與哈佛大學學者王德威合作，聯(lián)合近百位跨領域的國內(nèi)外學者，分別在北京、西安、香港、開封召開以“都市”為對象的國際會議，產(chǎn)生了一系列兼及文學、史學、考古、地理、建筑、繪畫、電影、音樂等多重視角與思路的議題，一批年輕學人也推出了自己的專著。
相比自己的研究成果，這樣共同參與、思考和討論的局面是陳平原更為看重的價值，也是他在學術追求以外從一開始就想要推動的現(xiàn)實意義?！白鲞@么多嘗試，我不敢說我每個專業(yè)都能成為第一流的專家，但我希望對每一個話題都形成高等常識，然后重新在人文學的旗幟下做一點溝通、對話和整合。我想回到一個話題：晚清以降，文、學分立留下來的巨大遺憾。20世紀中國學術的最大特點就是專業(yè)化，這是一個巨大的進步，也是一個巨大的遺憾，我們已經(jīng)沒有能力再跟其他專業(yè)對話了?！标惼皆f。
這抱負和期待頗具雄心，其背后動力，除了陳平原知識分子自覺的責任意識，也埋藏著來自其遙遠時光里的一份美好記憶。
那是1985 年在北京召開的一場“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”，在后來的當代文學敘述中，這次回憶也被稱作“萬壽寺會議”。
會議的前一年，30歲的陳平原剛離開中山大學，坐上開往北京的火車。在北京，他只認識北大的廣東同鄉(xiāng)黃子平，于是就帶著自己的論文去找他。黃子平隨后把論文推薦給已留校任教并擔任王瑤助手的錢理群，錢理群看完，當晚就找了王瑤。就這樣，陳平原成了北大中文系有史以來的第一屆博士。
同在北大，陳平原和黃子平經(jīng)常跑到錢理群的宿舍去聊天，聊著聊著三個人便聊出了一個“二十世紀中國文學”命題來。之后，他們把這個想法也帶到了萬壽寺的會上。
在一篇題為《從萬壽寺到鏡泊湖》的文章中，學者王曉明是這樣描繪那次會議的情景的：“那還是一九八五年的暮春時節(jié)， 北京西郊的萬壽寺里 ， 幾十個神情熱烈的年輕人 ， 正在七嘴八舌地討論中國現(xiàn)代文學研究的‘創(chuàng)新問題。就在那座充當會場的大殿里，陳平原第一次介紹了他和錢理群、黃子平醞釀已久的‘打通現(xiàn)、當代中國文學研究的基本設想?！?/p>
在王曉明的回憶里，當時聽到陳平原的發(fā)言，自己和許多同行都受到了強烈的震動。幾個月后，《文學評論》刊發(fā)了錢、黃、陳三人署名的論文《論“二十世紀中國文學”》，《讀書》也以六期雜志連載了談話體的《二十世紀中國文學三人談》。1986年，日本學者丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄、竹內(nèi)實諸和時任芝加哥大學教授的李歐梵到訪北大，點名要與他們?nèi)俗?。正是從這里開始，陳平原成為了中國文學研究界的一個響亮而無法繞開的名字。
“從一個外省青年變成京城學者了”，如今的陳平原并不否認那一年之于自己的重要意義，只是對于當初思考的內(nèi)容，他早已不再有絲毫的沉湎。
在他看來，“二十世紀中國文學”這一概念帶著清晰的時代印記，其中的種種論述也有許多粗疏?！斑@個概念已經(jīng)成為一個歷史性的表述，它就是學術史上的一個路碑，擱在那邊大家看一看，有人往左，有人往右，有人拆解，有人表揚，就這樣?！闭嬲钏锌蛻涯畹?，是那個時代合力奮進的精神以及熱情討論的氛圍?！叭苏剟偝鰜淼臅r候，北大研究生會組織過一個討論會，連數(shù)學系、物理系都一起來談，雖然沒有專業(yè)訓練，但是各自都有自己的想法?！?/p>
陳平原覺得，就學科的發(fā)展、學術的成熟度和思想的深刻性而言，90年代確實要比80年代有所進步。但同時互相之間的傾聽與交流也消失了，各人做各人的研究，各人寫個人的論文，不再關心別人的思路和命題，“不要說文科、理科、工科、醫(yī)科不在一起討論話題，連文科里面的各個院系也不討論，甚至一個系里不同（研究）時段的人也都不討論了?！倍@背后，一個更大的失落是，大家已經(jīng)沒有了共同關心的話題。
底色
其實，陳平原的治學思路自始至終都有著源自80年代的濃重底色。他自己也說：“我是80年代成長起來的，理想主義、宏大敘事這些至今還在我身上留有精神印記?！?/p>
即使是早期的小說及散文研究，陳平原的著力點也大都在于努力構建出一種“史”的脈絡與框架。在其專著處女作《在東西方文化碰撞中》的自序里，他就鮮明提出過“小題大做”的主張——口子不妨開得小，但進去以后要能拓得寬挖得深。
“可能大家不太了解，我是受到過《科學革命的結構》那本書影響的，講學術范式發(fā)生變化的可能性。其實我們那代人好多人都會受這個影響，因為80年代大家都覺得不僅是社會的突變，也是一個學術的研究范式的突變。”陳平原說，也正是因為這樣的原因，他才在90年代中期停止了單純的文學研究，因為他認為文學研究已經(jīng)進入了常規(guī)建設，很長時間內(nèi)只是學術積累，不會有革命性的變化。
在公眾的既有印象里，陳平原大抵應該屬于學院派的知識分子，既鮮見溢出胸懷的慷慨意氣，也沒有什么登高一呼的驚人之語。甚至連他自己也曾在文字中寫下過這樣的“自白”：“不想驚世駭俗，但愿能理得而心安。與其臨淵慕魚或痛罵魚不上鉤，不如退而結網(wǎng)?！钡聦嵣希皇前研那椤皦涸诹思埍场?。在內(nèi)心深處，他一直都徘徊于書齋生活和社會關懷之間，無法真正做到“憑欄一片風云氣，來做神州袖手人”。
因此，無論是從學生時代到十年前始終參與刊物和叢書的編輯，還是絲毫不遜于專業(yè)論著的隨筆和雜感寫作，他始終保持著“兩副筆墨”。同時在學術的思索中也總是隱藏著強烈的現(xiàn)實觀照：做學術史，意在為社會轉(zhuǎn)型期走向分化的學界重新喚起“學者的人間情懷”；做大學史，旨在叩問何為大學，并思索教育的未來走向及命運；做都市文化研究，背后指向的是對城市發(fā)展的反思……
同樣作為回應的，還有對“五四”的不斷解讀。除了《觸摸歷史與進入五四》和《作為一種思想操練的五四》兩部專著以及與夏曉虹合著的《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國》，在陳平原幾乎所有的研究中，“五四”都是一個須臾不曾缺席的身影。作為七七級大學生，陳平原曾與他的同代人一起在對1919的比附與模仿中安頓過自己的精神向度和歷史定位，他認為，對“五四”的思考、追隨、反省和超越是伴隨了整個80年代的一個主題。
不過，對舊有印記的持守并不意味著一種懷舊或自我沉醉。恰恰相反，他一直強調(diào)80年代和“五四”在“生氣淋漓”“眾聲喧嘩”的同時也是“泥沙俱下”的。在許多公開的談論中，他還反復提醒著要重新審視“我們這一代”。
在他看來，自己這代人固然擁有跌宕起伏的人生，卻只是趕上了連續(xù)轉(zhuǎn)彎的大時代，無非努力順應了時勢而已。所以在回首時，務必要多點悲憫與自省，捫心自問“到底取得了哪些值得夸耀的成績，錯過了哪些本該抓住的機遇，留下了哪些無法彌補的遺憾”。
猜你喜歡
那一片平原黃河之聲(2022年6期)2022-08-26 06:48:50 我們需要文學西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06 平原的草安徽文學(2020年10期)2020-10-26 06:57:16 如何理解“Curator”：一個由翻譯引發(fā)的學術思考中國博物館(2019年2期)2019-12-07 05:40:44 “太虛幻境”的文學溯源紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56 對學術造假重拳出擊商周刊(2019年2期)2019-02-20 01:14:22 浪起山走滇池(2019年1期)2019-02-14 02:36:54 紅平原上的“小肉山”閱讀與作文(小學低年級版)(2015年11期)2015-05-30 10:48:04 我與文學三十年小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51 學術時代人物(新教育家)(2013年3期)2013-08-21 13:25:30
徐鵬遠
陳平原、夏曉虹夫婦在家中的書房。攝影/呂宸
很多年來，陳平原一直有個念想，希望可以躺在自家的沙發(fā)上休息。早先居住條件有限，愿望奢侈難及，后來搬了幾次家，房子越來越大，他便特意買了一張四人位的L型沙發(fā)放在客廳。
可惜夢想還是沒能成真。這張沙發(fā)如今只能將將坐下兩個人，其余的地方全都被堆疊成摞的書籍占據(jù)了。在這套三室兩廳的房子里，茶幾上是書，餐桌上是書，斗柜上是書，地上還是書，蔓延的一面面書墻甚至會造成一種錯覺，仿佛所有格局原本就是被這些頂天立地的書架分割出來的。比起陳平原和妻子夏曉虹，書好像才是這個家真正的主人。這倒是很正常，畢竟夫妻兩人都是北大學者，陳平原現(xiàn)任北京大學博雅講席教授，更被外界熟知的身份是曾經(jīng)的北大中文系主任。
有人問過陳平原，家里到底有多少冊書，他答不上來，因為根本沒有統(tǒng)計過。無論自己還是妻子，他們的書從來不是為收藏而存，讀書是他們的職業(yè)，也是跌宕人生的起伏中自我培養(yǎng)成的一種習慣——曾經(jīng)的荒疏歲月里，讀書是他們度過艱難時光的唯一慰藉；歷史的轉(zhuǎn)彎處，又是讀書給予了他們改寫命運軌跡的機會。時至今日，“少時山村里昏黃的燈光，深夜中遙遠的木屐，盼望雨季來臨以便躲在家中讀書的情景”，仍會不時闖入陳平原的夢境；那些散落在康樂園與未名湖的青春記憶，也常常在夜深人靜時浮現(xiàn)于眼前。
只是書攢得久了終究不免成為一種負擔。與日俱增的藏書規(guī)模不僅擠壓著正常的生活空間，還消耗了些許書生雅趣——以前陳平原會給每本書都蓋上藏書章，章上刻著一個臺燈形狀的繁體“書”字，燈下有兩個并肩閱讀的小人兒，一個是他，一個是夏曉虹，后來書實在太多，便懶得蓋了。最為惱人的是，愈發(fā)雜亂之中往往找不到眼下需要的那一兩本，尤其對于陳平原而言，這般翻箱倒柜的徒勞更是常有，因為他的研究與寫作總是會在不同的話題間來回穿梭。
漂移
最近，陳平原出版了一部新的論著《有聲的中國》，這一次他將思索的錨點又投向了興起于晚清并影響整個20世紀中國的演說。事實上早在2001年他就撰寫了相關研究的第一篇論文，并于此后二十年里持續(xù)掘進，逐步搭建出一部勾連起政治、社會、文學、學術、教育乃至大眾娛樂的現(xiàn)代中國演說史。
這是一次極具開創(chuàng)性的探索，在過往對現(xiàn)代中國的關注中，聲音是一個相對滯后甚至缺失的角度與對象。也因此，這一探索進行起來頗為不易，首先要面對的便是資料的稀少?！暗侥壳盀橹?，魯迅的聲音我還是找不到，蔡元培還能找到一點，聞一多也能找到一點。早年我們并不關注聲音的保存，不用多說，即使錄音手段沒有普及的80年代，我們都很少保留下聲音。而且我們也不覺得這是一個重要的學術或思想資源，我們的思路還是‘文字鏤于金石，覺得重要的當然得寫下來傳播開去?！?陳平原對《中國新聞周刊》說。
如何還原現(xiàn)場，則是另一道充滿挑戰(zhàn)的“技術”難題。比之于有限的聲音資料，演說的文本相對而言倒沒有那么捉襟見肘。只是演講者“說什么”固然重要，“怎樣說”亦不可忽略，畢竟“只有在現(xiàn)場，演說才能充分展現(xiàn)其不同于書齋著述的獨特魅力”。
而且嚴格說來，所有的演講記錄稿都很難準確傳達演說者的真實意圖，“因為當初的記錄者、整理者經(jīng)過自己的淘汰，會有一些相關的東西忽略了。什么環(huán)境、什么時間、什么地點、什么背景、什么聽眾、什么目標，這些對于演說是非常重要的因素?！?陳平原說，“問題是，我們用什么樣的技術手段和學術訓練才能讓那些東西浮現(xiàn)出來?！?/p>
囿于這些限制，關于演說的話題，陳平原最初的設想沒能全面得以實現(xiàn)。同時一個無奈的遺憾在于，某些牽涉現(xiàn)實的內(nèi)容，由于暫時無法展開，也只能先按下不表?！白鳛檠菡f也好，作為日常生活也好，聲音包括有意義的聲音和無意義的聲音，還有沉默。什么時候是高亢的，什么時候是低沉的，什么時候干脆沉默，這些其實都需要進一步的展開論述。”陳平原說。
盡管如此，這本最終只有兩百余頁篇幅的《有聲的中國》，依然被陳平原視為自己在“聲音”研究方面的總結之作?！斑@本書現(xiàn)在只能做到這個地步，我只是做一個個案、開一條新路，然后大家再往前來發(fā)展?！标惼皆f，9月份，他會組織召開一個二十人左右的討論會，邀請學生以及學界同仁一起從聲音入手討論現(xiàn)當代中國的可能性。
“發(fā)凡起例”，這是陳平原幾十年來一以貫之的治學思路。倘若換成一句更為普及的說法，即“但開風氣不為師”。一定程度上，也正是在這種自覺意識的導引下，他才主動地從文學視野中跳出，不斷開辟新的領域，在多元的未知中努力嘗試拓展學科疆界。
作為中國現(xiàn)代文學專業(yè)的標志性學者，他自90年代中期就開始轉(zhuǎn)向?qū)W術史研究，從學人精神到學科體制再到述學文體，完成了《中國現(xiàn)代學術之建立》《作為學科的文學史》《現(xiàn)代中國的述學文體》三部扛鼎之作。也是從這里，他捕捉到演說對白話文形成與現(xiàn)代教育的作用和影響，開始思索“有聲的中國”。
與此同時，陳平原的研究觸角還延伸到大學、都市和圖像——由北大的百年往事入手逐步追蹤出愈發(fā)豐滿的晚清以降大學史，從個人的北京記憶出發(fā)提出了“都市想象與文化記憶”的系列課題，以晚清畫報為契口發(fā)掘了近代以來圖像敘事與低調(diào)啟蒙的知識轉(zhuǎn)型過程。所以近二十余年，他每一次帶著新鮮的著述出現(xiàn)在學界與讀者面前時，都像是一次全新的登場。
不過對此，陳平原自己表現(xiàn)得很是謙虛：“其實對學者來說，不斷地漂移不是一個好的事情。但是我又是一個老師，必須往前走，然后給學生開出不同的路?！?p>
陳平原新作《有聲的中國》。
感慨
陳平原的“發(fā)凡起例”如今已激起不少回聲，尤其是由他發(fā)起的都市文化研究。從2003 年起，他與哈佛大學學者王德威合作，聯(lián)合近百位跨領域的國內(nèi)外學者，分別在北京、西安、香港、開封召開以“都市”為對象的國際會議，產(chǎn)生了一系列兼及文學、史學、考古、地理、建筑、繪畫、電影、音樂等多重視角與思路的議題，一批年輕學人也推出了自己的專著。
相比自己的研究成果，這樣共同參與、思考和討論的局面是陳平原更為看重的價值，也是他在學術追求以外從一開始就想要推動的現(xiàn)實意義?！白鲞@么多嘗試，我不敢說我每個專業(yè)都能成為第一流的專家，但我希望對每一個話題都形成高等常識，然后重新在人文學的旗幟下做一點溝通、對話和整合。我想回到一個話題：晚清以降，文、學分立留下來的巨大遺憾。20世紀中國學術的最大特點就是專業(yè)化，這是一個巨大的進步，也是一個巨大的遺憾，我們已經(jīng)沒有能力再跟其他專業(yè)對話了?！标惼皆f。
這抱負和期待頗具雄心，其背后動力，除了陳平原知識分子自覺的責任意識，也埋藏著來自其遙遠時光里的一份美好記憶。
那是1985 年在北京召開的一場“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”，在后來的當代文學敘述中，這次回憶也被稱作“萬壽寺會議”。
會議的前一年，30歲的陳平原剛離開中山大學，坐上開往北京的火車。在北京，他只認識北大的廣東同鄉(xiāng)黃子平，于是就帶著自己的論文去找他。黃子平隨后把論文推薦給已留校任教并擔任王瑤助手的錢理群，錢理群看完，當晚就找了王瑤。就這樣，陳平原成了北大中文系有史以來的第一屆博士。
同在北大，陳平原和黃子平經(jīng)常跑到錢理群的宿舍去聊天，聊著聊著三個人便聊出了一個“二十世紀中國文學”命題來。之后，他們把這個想法也帶到了萬壽寺的會上。
在一篇題為《從萬壽寺到鏡泊湖》的文章中，學者王曉明是這樣描繪那次會議的情景的：“那還是一九八五年的暮春時節(jié)， 北京西郊的萬壽寺里 ， 幾十個神情熱烈的年輕人 ， 正在七嘴八舌地討論中國現(xiàn)代文學研究的‘創(chuàng)新問題。就在那座充當會場的大殿里，陳平原第一次介紹了他和錢理群、黃子平醞釀已久的‘打通現(xiàn)、當代中國文學研究的基本設想?！?/p>
在王曉明的回憶里，當時聽到陳平原的發(fā)言，自己和許多同行都受到了強烈的震動。幾個月后，《文學評論》刊發(fā)了錢、黃、陳三人署名的論文《論“二十世紀中國文學”》，《讀書》也以六期雜志連載了談話體的《二十世紀中國文學三人談》。1986年，日本學者丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄、竹內(nèi)實諸和時任芝加哥大學教授的李歐梵到訪北大，點名要與他們?nèi)俗?。正是從這里開始，陳平原成為了中國文學研究界的一個響亮而無法繞開的名字。
“從一個外省青年變成京城學者了”，如今的陳平原并不否認那一年之于自己的重要意義，只是對于當初思考的內(nèi)容，他早已不再有絲毫的沉湎。
在他看來，“二十世紀中國文學”這一概念帶著清晰的時代印記，其中的種種論述也有許多粗疏?！斑@個概念已經(jīng)成為一個歷史性的表述，它就是學術史上的一個路碑，擱在那邊大家看一看，有人往左，有人往右，有人拆解，有人表揚，就這樣?！闭嬲钏锌蛻涯畹?，是那個時代合力奮進的精神以及熱情討論的氛圍?！叭苏剟偝鰜淼臅r候，北大研究生會組織過一個討論會，連數(shù)學系、物理系都一起來談，雖然沒有專業(yè)訓練，但是各自都有自己的想法?！?/p>
陳平原覺得，就學科的發(fā)展、學術的成熟度和思想的深刻性而言，90年代確實要比80年代有所進步。但同時互相之間的傾聽與交流也消失了，各人做各人的研究，各人寫個人的論文，不再關心別人的思路和命題，“不要說文科、理科、工科、醫(yī)科不在一起討論話題，連文科里面的各個院系也不討論，甚至一個系里不同（研究）時段的人也都不討論了?！倍@背后，一個更大的失落是，大家已經(jīng)沒有了共同關心的話題。
底色
其實，陳平原的治學思路自始至終都有著源自80年代的濃重底色。他自己也說：“我是80年代成長起來的，理想主義、宏大敘事這些至今還在我身上留有精神印記?！?/p>
即使是早期的小說及散文研究，陳平原的著力點也大都在于努力構建出一種“史”的脈絡與框架。在其專著處女作《在東西方文化碰撞中》的自序里，他就鮮明提出過“小題大做”的主張——口子不妨開得小，但進去以后要能拓得寬挖得深。
“可能大家不太了解，我是受到過《科學革命的結構》那本書影響的，講學術范式發(fā)生變化的可能性。其實我們那代人好多人都會受這個影響，因為80年代大家都覺得不僅是社會的突變，也是一個學術的研究范式的突變。”陳平原說，也正是因為這樣的原因，他才在90年代中期停止了單純的文學研究，因為他認為文學研究已經(jīng)進入了常規(guī)建設，很長時間內(nèi)只是學術積累，不會有革命性的變化。
在公眾的既有印象里，陳平原大抵應該屬于學院派的知識分子，既鮮見溢出胸懷的慷慨意氣，也沒有什么登高一呼的驚人之語。甚至連他自己也曾在文字中寫下過這樣的“自白”：“不想驚世駭俗，但愿能理得而心安。與其臨淵慕魚或痛罵魚不上鉤，不如退而結網(wǎng)?！钡聦嵣希皇前研那椤皦涸诹思埍场?。在內(nèi)心深處，他一直都徘徊于書齋生活和社會關懷之間，無法真正做到“憑欄一片風云氣，來做神州袖手人”。
因此，無論是從學生時代到十年前始終參與刊物和叢書的編輯，還是絲毫不遜于專業(yè)論著的隨筆和雜感寫作，他始終保持著“兩副筆墨”。同時在學術的思索中也總是隱藏著強烈的現(xiàn)實觀照：做學術史，意在為社會轉(zhuǎn)型期走向分化的學界重新喚起“學者的人間情懷”；做大學史，旨在叩問何為大學，并思索教育的未來走向及命運；做都市文化研究，背后指向的是對城市發(fā)展的反思……
同樣作為回應的，還有對“五四”的不斷解讀。除了《觸摸歷史與進入五四》和《作為一種思想操練的五四》兩部專著以及與夏曉虹合著的《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國》，在陳平原幾乎所有的研究中，“五四”都是一個須臾不曾缺席的身影。作為七七級大學生，陳平原曾與他的同代人一起在對1919的比附與模仿中安頓過自己的精神向度和歷史定位，他認為，對“五四”的思考、追隨、反省和超越是伴隨了整個80年代的一個主題。
不過，對舊有印記的持守并不意味著一種懷舊或自我沉醉。恰恰相反，他一直強調(diào)80年代和“五四”在“生氣淋漓”“眾聲喧嘩”的同時也是“泥沙俱下”的。在許多公開的談論中，他還反復提醒著要重新審視“我們這一代”。
在他看來，自己這代人固然擁有跌宕起伏的人生，卻只是趕上了連續(xù)轉(zhuǎn)彎的大時代，無非努力順應了時勢而已。所以在回首時，務必要多點悲憫與自省，捫心自問“到底取得了哪些值得夸耀的成績，錯過了哪些本該抓住的機遇，留下了哪些無法彌補的遺憾”。
猜你喜歡
黃河之聲(2022年6期)2022-08-26 06:48:50
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
安徽文學(2020年10期)2020-10-26 06:57:16
中國博物館(2019年2期)2019-12-07 05:40:44
紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
商周刊(2019年2期)2019-02-20 01:14:22
滇池(2019年1期)2019-02-14 02:36:54
閱讀與作文(小學低年級版)(2015年11期)2015-05-30 10:48:04
小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
時代人物(新教育家)(2013年3期)2013-08-21 13:25:30
