《小先生》的愛與美

張曉飛

將第八屆魯迅文學(xué)獎（簡稱“魯獎”）的全部獲獎小說和散文看完后，我最感動、覺得最清澈的，是作家龐余亮的《小先生》。有評論家表示，龐余亮繼承了“賢善”和“性靈”散文的文心和傳統(tǒng)。作為讀者，我完全認同，這是葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等教師作家前輩的散文之路。

《小先生》15.4萬字，分六輯，共寫了三方面內(nèi)容：鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生們的成長，老校長、總務(wù)主任和教師們的經(jīng)歷和奉獻，以及作者18歲到33歲的個人成長。

1985年，龐余亮師范畢業(yè)，成為江蘇興化沙溝鎮(zhèn)一所鄉(xiāng)村小學(xué)教師。他身高1.62米，體重44公斤，布衣布鞋，一副娃娃臉，被學(xué)生們和家長們稱為“小先生”。學(xué)生們在老教師面前不活潑，但在他的課堂上，總喜歡把調(diào)皮和靈性發(fā)揮得淋漓盡致。在孩子們心中，這個18歲的小先生更像一個喜歡讀書、喜歡給他們讀詩、陪他們踢足球的大哥哥。教書之余，龐余亮在備課筆記的反面記錄下58萬字的校園生活，以這段教學(xué)經(jīng)歷為藍本，一再刪減，精益求精，2021年創(chuàng)作出《小先生》一書，2022年8月獲得第八屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎。

“賢善”和“性靈”的起點在備課的煤油燈下。鄉(xiāng)村學(xué)校的黑板前沒有臺階，小先生個子矮，目光多平視與仰視。為了能看到教室后排，他一邊講課一邊在教室里來回轉(zhuǎn)，孩子們就如同向日葵般跟著他轉(zhuǎn)向，宛若他們眼里的一束光芒。龐余亮年輕時寫詩，他的目光里，飽含的是大地般的寬容和青草味道的關(guān)愛。于是，彈弓、毽子、跳繩、泥哨、紙飛機、口琴；野兔、麻雀、蛇、黑狗、刀螂；絲瓜、冬瓜、蠶豆、梔子花、蜂巢；足球、排球、橡皮、卷角的作業(yè)本……萬物都在小先生眼里充滿了童真童趣與無盡詩意。

龐余亮曾在鄉(xiāng)村學(xué)校待了15年，之后在靖江電視臺工作，住在一間出租房里，《小先生》的初稿就是在這里寫出并整理的。當(dāng)時他不會用電腦打字，手寫出58萬字初稿，請會打字的同事空閑時錄入電腦。他對初稿不停做“減法”，刪成28萬字，再提煉成10多萬字，前后又用了15年。《小先生》最初分批在《揚子晚報》上發(fā)表，每星期一至兩篇，最終以“成長”為主題成書。他曾說：“一定要舍得刪改。兩只袖子的衣服合身又好看，三四只袖子就成了怪物。”

龐余亮是帶著童話的唯美手法去寫散文的。這一點其實并不難發(fā)現(xiàn)，譬如《手指橡皮》《芋頭開花》《跑吧，金兔子！》《穿白球鞋的樹與調(diào)皮的雪》《我聽見了月亮的笑聲》，我相信認真的讀者僅從題目就感覺到了。

龐余亮對孩子們始終是心懷感激的，孩子當(dāng)然是他首先的預(yù)設(shè)讀者。他不把學(xué)生當(dāng)學(xué)生，而是把他們真正當(dāng)成孩子、當(dāng)成朋友，這樣的視角和清澈的愛，是無法不投射到作品的敘述當(dāng)中的。也只有這樣的靈魂，才能把苦悶與孤獨的鄉(xiāng)村日子過成詩和童話。此外，龐余亮的女兒龐羽，是南大文學(xué)碩士，90后作家，從小就愛偷讀他書柜里的書。如今出過5本小說集，在《人民文學(xué)》《收獲》等也發(fā)過多篇小說。這樣的父親，培養(yǎng)出這樣的才女，一點都不令人感到意外。

《夏洛的網(wǎng)》作者E.B.懷特曾說：“任何人，如果為兒童進行文藝創(chuàng)作，每一部作品都應(yīng)該往深里而不是膚淺的方向去。因為孩子們的要求是很高的，他們是地球上最認真、最好奇、最熱情、最敏感、最清澈又最深沉、最有觀察力、最有領(lǐng)悟力的群體，而且一般來說，他們也是人類世界中最容易相處的觀眾或讀者，更是我們未來的希望。我們應(yīng)當(dāng)抱著這樣的態(tài)度面對孩子們?！薄缎∠壬返淖掷镄虚g，始終秉持著這樣的創(chuàng)作態(tài)度，毋庸置疑。

那些始終傳遞樸素且經(jīng)典價值觀的童話，最能成就偉大。不僅僅是《夏洛的網(wǎng)》，《小王子》《愛麗絲夢游仙境》《千與千尋》等許多文藝作品都是證明。它們有一個突出的特點，即以兒童的視角來講述奇幻空間的成年世界的所見所聞，這樣便樹立了兩個典型的二元對立關(guān)系：兒童與成年，現(xiàn)實與奇幻。

少年視角的敘述這一手法在歷屆魯獎獲獎小說中也屢見不鮮，寫作者與評審者似乎對此有所偏愛。第八屆魯獎獲獎作品中運用這種視角的有張者的《山前該有一棵樹》、蔡東的《月光下》、劉建東的《無法完成的畫像》，董夏青青軍旅題材的《在阿吾斯奇》也有大篇幅的文字去詮釋和注解少年兄弟間的深情。第七屆魯獎短篇小說獎黃詠梅的《父親的后視鏡》，第六屆魯獎短篇小說獎徐則臣的《如果大雪封門》，也都是以少年視角敘述故事。

而《小先生》是以教師視角講述童真世界，恰好從另一個角度形成一個絕美的呼應(yīng)。每個人都能在作品中找到自己、找到他人；找到過去、找到未來；找到理想、找到現(xiàn)實；看繁華、看幻滅；如實、如意。龐余亮在鄉(xiāng)村學(xué)校完成了一次自我成長，在敘述與書寫中又為讀者無私呈獻一次分享，這是多么美好的事。正如他在獲獎感言時表示：“表現(xiàn)真善美、具有時代性和人民性的作品一定能得到讀者的喜歡，也一定能被公正而溫暖的評委們及時發(fā)現(xiàn)，這就是文學(xué)根植于生活結(jié)出的神奇的果實。”

我相信這本書一定能像那顆在鄉(xiāng)村學(xué)校冬夜里靠煤油燈慢慢煮熟了的雞蛋，慰藉所有為鄉(xiāng)村教育默默奉獻的老師們，溫暖一批批在鄉(xiāng)村教育土地上成長起來的孩子們，并能持續(xù)跨越人群、跨越種族、跨越國度、跨越地域、跨越時空，經(jīng)久不衰。

（源自《臺州日報》）

責(zé)編：馬京京