我什么樣子

老金和老黃

一覺醒來，口干舌燥，我拎了兩只暖瓶去老虎灶。老金依舊坐在小板凳上，佝僂著腰。

伙房里熱氣騰騰，鍋里的水咕咕嚕嚕地翻滾著?？墒抢辖鸩焕砦?，不像平時笑瞇瞇地和任何人都招呼。我自顧自地沖了水，扔了錢幣，老金仍然不作聲。老金這是怎么了？我問院子里的老黃。

老黃趴在泥地，被我問得雙耳一聳一聳的，輕輕搖著尾巴，掃出一陣煤灰。我放下暖瓶，蹲下身子，一伸手到老金的鼻頭，老金沒氣了。老金就這么走了。怎么辦呢，這可怎么辦呢？問也是白問，老黃急得支吾起來，似解釋，似哭泣。

這個時候沖水真是不好，院子里外，就沒有個人影。我把老金抱到一塊預備當柴火的舊門板上，還給他加了個枕頭，遮了頂破草帽，身上蓋著他的勞保服。老金一年到頭，下崗前后都穿著這套工裝。老黃，我?guī)Ю辖鹱吡耍】赡睦镉欣宵S的影子呢。我端著門板的一頭，像推著小板車一樣，把老金弄出了院子。

我對老金說，老金呵，天氣熱，你多擔待些，我盡量小心。我的呼吸噴在破草帽上，也不曉得老金有沒有感覺。小區(qū)的路早就該修了，有些硌，不過還算好。陸陸續(xù)續(xù)碰到了一些人，拎著或抱著暖瓶。我也懶得告訴他們，照顧老金要緊。

楊二嫂正和一幫老頭嚼舌，一抬眼，奇怪地問，趙秀才呀，你這是做啥子呀？我說，老金死了，我送送他。你送送他，你要送他去哪里呀？就是呀，我這是送他去哪呢？我也問自己。送醫(yī)院呀，我沒好氣地說。你不是說他死了嗎？老金家里沒人，我送他到太平間里，總好些吧。楊二嫂叉著她那出了名的水桶腰說，趙秀才呀，倒不是我說你，你這就叫多管閑事，還不曉得太平間接受不接受呢。那還能怎么著，就眼瞅著他爛在老虎灶！不是還有老黃嗎？老黃也不見了。這個死老黃，也真是的，老金待它那么好，可它關(guān)鍵時刻一點也不頂用，楊二嫂總算說了句寬心的話。

一直覬覦著楊二嫂的老錢也過來湊趣，我說秀才，就你一個人弄老金的？就我一個。你就這么推著他？是呀，有什么問題嗎？眾人都盯著我，那一副副不可思議的古怪相。

也難怪他們驚異，門板畢竟不是小推車，我是怎么把他推出來的呢？要不怎么說，這個老金也真是個好人呢，死了還幫襯我，曉得我不大好推，睡在門板上一動不動，好像粘在上面一樣。就算這樣，我仍然不方便推他呀。不和你們閑扯了，我還得送老金呢，瞧這個鬼天氣，烏漆墨黑的，怕是要下雨了。

我再次推著門板，往外走。老錢往我的嘴上插了根點著的煙，搖搖頭。走了沒幾步，楊二嫂又追過來，把一瓶礦泉水塞到我的胳肢窩下。出了小區(qū)，是一片竹園，在陰涼處，我放下門板，預備喝口水，抽完那根煙。剛把老金平放好，老黃從門板下面鉆出來了。

它張著嘴巴，卷著火紅的大舌頭，就像銜著一團火。它頭頂上的狗毛全讓門板蹭光了。

老金攥著的手一抖，一只鼻煙壺滾出來，在稀稀落落的草坪上轉(zhuǎn)了幾個圈。

童年

由于明天去農(nóng)場摘棉花，下午我們早早地放學了。教室里只剩下我和她。

我負責關(guān)門落鎖，便問她，怎么還不走？她說，你還能管班長嗎？我說，我管你干嗎？我還懶得管你吶。我把鑰匙扔給她，抱起我的小板凳。她把鑰匙扔回來，問我，抱著凳子玩什么？我說，帶回家，你不帶嗎？我們的教室門窗破舊，每次停課復課都得抱著小板凳來來往往。她不屑地瞅瞅我，說，你真是個乖孩子，你啥時候才能長大呀？

我很憤怒，又無可奈何。我比她大個把月，卻比她矮半個頭。她不帶，我也只好不帶了。教室里只剩我們倆的小板凳，用腳踢到水泥講臺下面，它們就成了一對可愛的小兄弟。我跟著她往外走，走出校門，她停下來，我走到前面。在此，我們應該分手，她向西，我向東。可是沒走幾步，我忍不住回頭：她竟然跟在我后面。我慌忙道，你跟著我干啥？她一挺胸一昂頭，說，大路朝天，你管我往哪走。她是班長，還是個好看得不像話的小女生，她怎么耍橫都不為過。

我們經(jīng)過女校長的房子。女校長的家是一長溜的平房，有三個門。我躡手躡腳，屏住呼吸，正想溜之大吉，女校長的兒子從一扇門里沖出來，扯住她的一條藕段似的胳膊，我只得扯住她的另一條藕段似的胳膊。我的力氣小，只能苦苦支撐，不過我愿意一直苦苦支撐下去。不為別的，只為能夠一直扯住她的藕段似的胳膊。她好像看穿我出工不出力的小心思，紅潤的嘴角嘲諷般翹起，一甩手，便脫身了。

沒走多遠，另一扇門里又伸出一條手臂，扯住了她?？礃幼?，女校長那已讀初中的兒子不想就此罷休，而她則聽之任之，似乎有進去探個究竟的想法。這次我惱了，狠狠地扯住她，指甲幾乎刺進她的肉。

一路上，我一直緊緊地扯住她，似乎一松手，她便會像風箏一樣飛上天。

進了家門，我目瞪口呆：一碗熱氣騰騰的蛋茶擺在桌上。母親拱著手，笑瞇瞇地看著我們倆。前些天，母親讓父親痛揍了一頓，一直是一副堅決要斗爭到底的樣子，哪里有過笑臉！今天這是太陽從西方升起了。她甜甜地叫了聲“姨媽”，便拿起筷子。母親把我拉到鍋膛口，先是向我豎起大拇指，繼而抵著我的耳朵說，你小子比你爹能耐哩，有戲！這，哪跟哪呀，我一頭霧水。母親不管不顧接著說，聽著，給我盯緊點，這么好的媳婦打著燈籠也找不著呵。

我們班在農(nóng)場待了一個星期，摘了十五畝地的棉花。摘棉花的時候，我一直不離她的左右。她的任務基本上都是我?guī)椭瓿傻?。我知道我是個懶惰的孩子，不知道那些天，為什么會變得那么勤勞。她也樂得坐享其成。

這次學農(nóng)活動，我收獲到了一個“小勞動模范”稱號，她把自己的那一塊五的工錢也給了我：偷偷地塞進了我的口袋。她還把柔軟的小手伸進去探了探，生怕我褲子的口袋有窟窿，搞得我一陣眩暈，站立不住。好不容易站住腳，我把那一塊五翻出來，塞進她的口袋。我隔著口袋觸摸到了她的身體，又是一陣眩暈，站立不住。

同樣的動作循環(huán)了三番五次。眩暈不止，但我們都樂意做這個游戲。我說，你不能這樣子做。這是你應得的，她說。我說，你這不是在罵我打我么，我是那樣的人么？這是你應得的，她說。她說，你曉得嗎，在你摘棉花的時候，我在干啥？你在干啥，看小人書嗎？她白了我一眼說，我睡在地里，睡在薄荷地里。我最喜歡薄荷的味道，你不曉得嗎？我在夢中多次睡在薄荷地里，身上還爬滿了來來往往的小螞蟻。你圓了我的夢。你不僅圓了我的夢，還讓我的身上爬滿了小螞蟻，癢癢的。你不僅讓我的身上爬滿了癢人的小螞蟻，還讓我的鼻尖上停著一只小蜻蜓。

所以，她說，我也要圓滿你的夢。

我的夢，我的夢是什么？我有夢我怎么不曉得？

想讓我做你的媳婦兒呀，她笑瞇瞇地說著，突然臉色一變，怎么了，你好像不大情愿呀！

來富

昨晚，兒子練完跆拳道回來，告訴我在四樓碰到了一只狗。一只大狗，就坐在樓梯口。為了證明那只狗很漂亮，他還拿出一盒狗用的滅蟲寧滴劑，說就和盒子上的狗一個模樣。

我信，問他怎么不帶回來。他說不曉得我同不同意。

沒過多久，妻子回家了。那條狗跟了進來，梅花鹿一樣可愛，既高大，又秀麗。他們喊我去看。那家伙在我們家大搖大擺的，各個房間都去張望視察一番。臨了，還在廚房與客廳撒了一泡尿，努力做出到此一游狀。不久，我又查看到，茶幾腿上也有它遺留的痕跡。我說弄點吃的給它吧，不然它還要作的。已經(jīng)給它吃了。那就再弄點，然后請它走人。

妻子一臉興奮，悄悄對我說，你想呵，一條狗，一條這么可愛的狗，能從樓下爬到五樓上來（一層是車庫，實際上我家在六樓），賴在咱家不想走，這說明什么？說明什么呢。這是好運呵。好運也不能留，我邊說邊從毛毛的碟子里分給它兩塊肉。此兄搖著尾巴，一一笑納，惹得毛毛很不高興，嗚嗚嗚的，趕緊擋在碟子邊上吃起來。毛毛吃食一向隨心所欲，現(xiàn)在有了個掠食者，壓力倍增，直吃得它肚子圓鼓鼓的。妻子說，你也看到了吧，多了一條狗，毛毛有了個伴，吃也吃得香了。我說那也不行，你現(xiàn)在一身熱情，到了明天，就成了我的任務了，除非你辭職。

于是我們把它往門外趕，這家伙就是不想走。沒辦法，我只得狠下心來，拖它，誰知它就像章魚一樣，賴在復合地板上，在地板上拖出木刻一般古怪的印記。最后我只得把它抱了出去。兒子仲裁道，如果三個小時后，它還在門外，那我們就養(yǎng)它。我說，時間還是放長遠些吧，如果明早它還在門外，我就接受它。那也行，作為裁判員，兒子稍顯老到地說，就叫它來富吧。我說，這個，有點為時過早吧。兒子說，那它總得有個代號吧。

這期間，毛毛不時跑到防盜門邊，貼著耳朵，嗅著鼻子。這狗崽既嫉妒又盼望著那個闖入者。妻子開了兩回門。最后一次是夜里十一點多，她一開門，來富的狗頭便伸了進來，慌得她趕緊關(guān)門說，你好好待著吧。為了不嚇到對門的鄰居，我又叫妻子敲開了對門，告訴他們不要害怕，這是一個不速之客。大家都覺得奇怪：這來富怎么就偏偏盯上咱們家呢？

這天夜間，我們時睡時醒，總覺得心里擱置了一件事。我們是不是太殘忍了！誰也沒說破，但恐怕都是這樣想的。今天一早，妻子就開門了：那條狗不見了。來富不見了。端的是不知它從何處來，又到何處去了。失望是必然的，慶幸也是當然的。我安慰她和兒子，如果它記得我們的好，它還會來的。

不會了，再也不會來了，妻子說，來富一定是因為臺風暴雨迷了路。人家上門，你們不收留，還想著好事兒。

騎手

我是一個騎手，只有我知道騎手為什么歌唱母親。

那天傍晚，接到首領的指令，我率領著小馬隊揮師南下。渡過憤怒的黃河與咆哮的淮河，馬踏飛燕，我們?nèi)缬猩裰?，很快就來到長江北岸，駐扎下來。這里滿是丘陵和彎曲的小河，婆娑的垂楊柳。我不知道首領的意圖，不過作為騎手，我們有著忠勇和等待的耐心。

然而人類是最低賤的動物，不能停歇，一歇下來，就有了些人困馬乏的氣象。我只得讓大家解開韁繩，放馬如放羊，鋪開羊皮褥子，好好休整一下。騎手們一聽指令，就地休息。馬兒也不甘落后，呼朋引伴，三五成群，很快消失在甘蔗地里。我注意到那一對情侶馬，它們互相擠眉弄眼，由暗送秋波到明目張膽。女士在先，男士在后，嘀嘀噠噠跑了幾步，又變得扭扭捏捏，好像害怕我突然收回命令一般。大概是見我視而不見，這才無畏地拐上一條羊腸岔道。

這一覺不知道睡了多久，睡覺真舒服呵。醒來時月明星稀，滿臉是柔柔的小雨，如花針，似柳絮。天空突然迸出一枚響箭，炸裂之后，幻成滿天星雨。我知道，出發(fā)的時間又到了。我大喝一聲，可無人答理，只得拳打腳踢。

好不容易把手下弄醒，大伙兒揉揉眼睛問，這是哪兒呀？哎呀，我的馬兒呢？黃大嫖，你個狗雜種給我回來，趕緊的。有人把手指含在嘴里，發(fā)出動人心魄的哨音。馬兒們依然隱匿在溫情的夜色中，好像存心要看我們的笑話。情況很嚴重。違令者斬。要斬就得先斬我自己。我的頭馬也不見了?？墒菍⒃谕猓兴皇?，當務之急是分頭去找。找到馬，才能確立我們騎手的身份與地位。這一點手下都明白，不消我多說，人都走光了。

我在月光下轉(zhuǎn)了個圈，也走上那條羊腸岔道，走呵走，走到天亮，終于來到一個小村子。我看到了我的馬。準確地說，我看到我的馬皮張掛在兩根晾衣繩上。一個年輕的村姑手執(zhí)纖細的柳條，拍打著馬皮。馬皮如秋千般蕩漾著。也許到了秋天，這意外的收獲就會成為她最醒目的嫁妝。更吃驚的是，那條我和馬兒都引以為傲的尾巴竟然就圍在她的脖子上。

我看不見我的馬了。我能想到馬如怒目金剛。由于它的怒目金剛相，我才允許它成為大眾情人的?；蛘哒f，面對那個村姑，我也金剛怒目了。村姑看到了我，有些害怕，但很快明白過來。這是你的嗎？不待我說話，她便解開圍脖說，這個也給你，不要再生氣了，好嗎？我還能說什么呢。

我憂傷地徜徉在熹微的無人地帶，邊走邊唱，都是馬兒平時愛聽的歌。我把馬皮披在身上，還是有些冷，便將馬皮緊緊地裹住身子。仿佛只有如此，才是懷念馬的最佳方式。也只有馬兒，無論什么時候都能溫暖我、保護我。我竭力地弓下軀體，努力模仿著馬的姿勢。一只手拖后，搖曳著馬的尾巴。我甚至還咧嘴笑了笑。據(jù)說馬是不會笑的，我也從未見過我的馬笑，哪怕它得意忘形之時。所以我要做一匹會笑的馬，做一個異類。

回到營地，手下們已經(jīng)聚齊，三三兩兩地躺著地上，嘴里咬著青草、銜著柳枝。我的出現(xiàn)，讓他們目瞪口呆?？偹銢]有丟人丟到家，他們連馬的影子都沒找得到，至少我還賺了一張馬皮回來了。奶奶的，老大的馬倒是回來了。馬是回來了，老大沒回來，有什么用？是呀，是呀，說不定老大用命換回了這匹馬呢。老大就是老大呵。也許老大的意思，平時最忠誠于我的一個手下，不冷不熱地說，就是讓我們先填飽肚子再作打算呢。

手下們愣了愣，很快便反應過來。他們都是驍勇善戰(zhàn)的高手，轉(zhuǎn)眼之間，便抽出馬刺、馬刀砍向我。先前我不說話，是想觀察他們，現(xiàn)在已經(jīng)晚了，我也無心申辯。敗軍之將，何敢言勇！刀光人影之中，只見那個最忠誠的手下站在我后邊，那里卻是我最可能逃逸的路線。他向我狡黠地眨了眨眼，快意如金，流淌在他的嘴角。我真的沒看錯他，他真的是個明白人。

我什么樣子

大概凌晨三點吧，我醒了。我有起夜的習慣。醒后照例習慣性地摸一下手機，有人給我發(fā)了條信息：夢見蜈蚣，我被嚇醒了。什么人？不認識，估計是個女人。你知道，經(jīng)常會有陌生人在微信和QQ加你為友，并且附帶留言：趙總介紹的、姐姐推薦的、有事請教或者打你電話不通的，諸如此類。只有一次，有個家伙用QQ加我，我通過之后，他就把我一頓臭罵。原來在摜蛋游戲里，我們搭檔過。他的水平太爛，說他是豬一樣的隊友，都是在贊他。我憤憤地罵了他一句，跑了。誰知他還不依不繞了。我不怪他，我這是咎由自取。讓他罵吧，這樣我們就扯平了。但愿別影響到他的日常生活。所以，我想了想，回了一句“對不起”，便刪掉了他。什么意思？既然對不起，怎么還刪除？那就由他自己去想了。我還不至于不打不相識，和一頭豬成為好友吧。

現(xiàn)在，面對這個女人的信息，我靈機一動，百度一下并復制，去衛(wèi)生間，又返身，喝了一大口預備好的開水，才痛痛快快方便了一下。躺回床上，熄了燈，我給這女人粘貼出《周公解夢》中的文字——夢見蜈蚣：預示吉運將至，苦惱、擔心、憂慮等癥狀將會消失，身體強壯，病情逐漸好轉(zhuǎn)。會身體康健，添壽增歲。又添一句：你向我求助，我給你好運。我扔了手機，又沉沉睡去。

我看見自己剛剛從酒店的自助餐廳走出，便有一輛商務車停在身邊。副駕的車窗伸出一個胖子的大頭和大手，招呼就餐完畢的人們?nèi)タ磥碜孕挛魈m的“摩登毛利四重唱”。他著重強調(diào)是“免費，免費的”?？墒擒嚴镆呀?jīng)坐滿了人，他也沒有打開車門的意思，車子又啟動行駛了。好在車速不快，我跟著小跑起來。跑著跑著，車子竟然開進了地下停車場。等我沿著地下停車場追到出口外面，車子已經(jīng)不見了。怎么辦？算了，就當是一次戶外散步吧。

我繼續(xù)往前走著，慢慢走了一百米，看到道路右側(cè)，側(cè)臥著一個男人，頭戴鴨舌帽，面朝水泥路。他的身后，是倒下的電動車。帽檐下的額角處，是一攤血，呈菱形，將干未干的樣子。兩個老人小心地靠近他，老頭子撿起地上的手機，吹了吹灰塵，就要撥打。老太婆眼尖，指指手機說，有人已經(jīng)打過110了。打過就不能再打嗎，打了怎么還不來？興許人家在路上呢，重復報警是要負責任的。負啥鳥責，我說老婆子，咱們都活了一大把歲數(shù)了，你咋還沒得一點擔當？死老頭子，你總有理，你說得對，但總要給人家留點面子嘛。興許沒打通呢。對的呀，興許那人打電話的時候，值班員去屙屎了呢。你說啥，當著別人的面，也不嫌害臊，偏偏還死要面子。什么人？不就一個死人嘛。老太婆左右一逛，這才瞅見了我，不禁老臉泛紅。唉，跟你說過多少次了，為老要尊，不然沒人睬你。好了，死老頭，你還得理不讓人了，你還打不打了？

道路左側(cè)，是未開發(fā)的荒地，村民們重新種上了黃豆、玉米、秋葵。我才走了不過五十步，就見兩個背著噴霧器的村民，躺在荒草里掐得你死我活不可開交。他們上面，一個村民戴著口罩，俯著身子，同樣背著噴霧器，手握長長的噴頭，還滴漏著藥水。我不能確定，他是在勸架還是在裁判，也可能是又拉勸，又給雙方在鼓勁：在他身后，陸續(xù)有村民從地里奔過來，人越來越多，互相打聽著消息，評判著誰占上風，誰最終更勝一籌。我擔心的是那不斷滴漏的藥水，會不會再鬧出事端，又沒膽子上去。

走著走著，道路變得狹小、龜裂，坑坑洼洼，直到無路可走。正彷徨間，后面又來了一群人。有幾個是熟面孔，看來是同住酒店的一幫人。我告訴他們，前面沒路了。一個漂亮女人凝眸一望，轉(zhuǎn)頭對我說，你傻不傻，穿過前面那片小樹林，就是國道了。哦，你是本地人？打算泡我嗎？想都別想，她得意地勾勾手指，勾向身邊的俊美男人，對我說，你還去不去看呀？我就不去了。那好吧。他們在漂亮女人的招呼下，往荒地上邁去。

落單的也是一個女人。她風姿綽約，長發(fā)飄飄。關(guān)鍵是她還弱弱地對我說，咱們一起吧?？匆娝l(fā)絲掩映下的臉，我大吃一驚：她的臉上坑坑洼洼，和剛才坑坑洼洼的路有得一拼?？梢韵胂螅@張臉，原來是多么精致完美啊！不知是美容敗績，還是刮痧造成的。我說，我不去了。她急了，說，可要求是男女配對，才可以去看的?？?，原來是把我當作代用品呀。我說，可是我不認識你呀。這很重要嗎？她說，咱們有的是時間認識的。我說，算了，我還是回去吧。你這人，她跺一跺腳，不去早說呀，真費勁。怪我？我又錯了嗎？她追上去的背影，就像一匹優(yōu)美地躍動著的小馬駒。

不知不覺，我又走向來時的路，路過剛才掐架的事故發(fā)生地：不見一絲血跡，仿佛這里一直太平。我只得努力嗅嗅，哪怕嗅聞到一絲絲藥水味也好啊?？墒菦]有，又好像有。

回到酒店，我看到一個男人從自助餐廳里走出來，一輛商務車停在他的身邊。副駕的車窗伸出一個胖子的大頭和大手。

那個胖子，就是我。

磨刀人

磨刀老人姓張，戴一頂遮陽帽，自稱來自雅周，現(xiàn)住老王府背后。他退休后游走磨刀，不為生，不為業(yè)，只為一樂。

昨天傍晚遛狗，路過小區(qū)北門，瞅見老張頭在大門西側(cè)設攤。我信口問價，他答，磨一把刀五元起步。此話怎講？答，得看刀的材質(zhì)、厚薄、鋒口再議。好吧，那我回去拿刀。

天飄毛毛雨，老張頭擺擺手，說晚上還有事，他馬上就要收攤了。老張頭說，明天他還來。我問，幾點？他說，八點多吧。

隔天早晨八點一過，我便提兩把刀，一把闊背的，一把尖頭的，來到北門口外。老張頭已經(jīng)接了一樁生意，開始工作了。他按著刀，磨得起勁，前后聳動，仿佛一匹努力奔騰的老馬。見了我，他停手，接過刀，找出一根細繩縛住。繩上有號牌——8號，老張頭叮囑我記住是8號。我問，你手頭兩把刀磨好，不就輪到我了嗎？當然，老張頭說，再多我也磨不了，你中午來拿吧。什么？我大驚。他說，一把刀，總得要磨個把鐘頭吧。

中午去拿刀，老張頭還在磨。他抬抬眼皮，說，快了快了，半個鐘點后準成。我只得到七星湖廣場遛達一圈，復回。太陽出來了，我一下子熱得冒汗。老張頭進入掃尾階段，他磨一會兒，就用手指摩搓一下刀口。我說，老張，差不多就行了。那哪成，老張頭答，我家老太婆說過，你哪怕一天磨一把，也要磨好。我只得蹲下身來討教，這磨刀還有什么講究嗎？

是的，老張頭用刷子沾水，刷著刀身，又用舌頭舔舔刀口，再磨，邊磨邊講：先用粗砂磨，給刀開口；然后是中砂磨光；再用磨刀磚，磨細泛；最后才用磨刀石，醒一醒。我現(xiàn)在就是在醒刀。行了，可以了。

老張頭拿起闊背菜刀，指點著說你這刀柄已損，我教你個法子：你找一截自來水管，找人電焊一下即可?？拷渡淼倪@一頭，一定要捶扁套上，從里面焊牢。不然，將來再磨就不方便了。這是把好刀，你記住了么？

記住了，多少錢？

你給十元吧。

什么？我有些拿不出手。

就十元，老張頭說，昨天誤了你的事，對不住了。昨天晚上，親家請我去西場吃夜飯，我必須得去呀。不去，要被人說的。

羅望子，作家，現(xiàn)居江蘇海安。主要著作有《曖昧》《梅花弄》等。