孤單時(shí)就想一想宇宙

郭小寒

歡迎收聽《宇宙電臺(tái)》，我是你們的DJ粒子小姐。

音樂是人類目前創(chuàng)造的唯一可以保存記憶以及超越時(shí)間的精神產(chǎn)品。當(dāng)留聲設(shè)備被發(fā)明出來，音樂就一代代傳承了下來，變成永恒的存在。當(dāng)你打開一張唱片，就像從沙子里挖出一枚記錄了時(shí)間的貝殼。而星球與星球之間，人與人之間，也可以形成磁場(chǎng)，播放從遙遠(yuǎn)的星河傳來的未來回響。

本期的《宇宙電臺(tái)>，我想講一個(gè)關(guān)于“相遇”的故事。

“相遇”其實(shí)是一種“量子糾纏”，發(fā)生在低等的以光速為尺度的限定宇宙里。在這個(gè)宇宙里，用于交流的信息是不能超越光速傳播的，量子傳輸被控制在非生命體之間，而“活”的生命體會(huì)在傳輸過程中，出現(xiàn)波的塌縮而使其本體發(fā)生改變。

如何讓活的生命體實(shí)現(xiàn)穿越時(shí)空的旅行呢？這是一個(gè)文明必須面對(duì)的問題，我指的不僅僅是當(dāng)下的我們所處的境遇。

我要講的，是很久以前，一個(gè)年輕的星際艦長(zhǎng)的故事。

一

在上一個(gè)星際移民時(shí)代，年輕的艦長(zhǎng)駕駛他的飛船帶領(lǐng)整船移民離開資源日益枯竭的母星，在茫茫宇宙中尋找著繼續(xù)繁衍本族文明的希望。其間，出現(xiàn)了一次不同艦隊(duì)之間的內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檎l也不能確定，自己所在的飛船選擇的航線就是正確的。正確還是錯(cuò)誤是一道判斷題，而他們面對(duì)的是全然的未知，總有人中途改變主意，覺得另一個(gè)方案成功率更高。

艦長(zhǎng)和所有船員經(jīng)過努力，在不主動(dòng)出擊的情況下，不惜臨時(shí)更改航道，確保避開正面沖突，在宇宙的一萬個(gè)不確定之中，懷著一絲渺茫的希望，進(jìn)入了更不確定的不確定，獲得了暫時(shí)的安全和喘息，但飛船所承載的公共物資能否支撐他們找到另一處安身之所？一切都是未知數(shù)。

“也許要利用蟲洞，實(shí)現(xiàn)一次空間的跳躍，以飛船現(xiàn)在的飛行速度，每個(gè)人都是在沙漠里等著渴死。穿越時(shí)間之門，可能會(huì)獲得一次生命，或者說是重生。”艦長(zhǎng)決定冒一次險(xiǎn)。

“可是在蟲洞邊緣被高質(zhì)量未知暗物質(zhì)擊中，導(dǎo)致飛船全部毀滅的可能性也是有的，甚至可能性遠(yuǎn)大于準(zhǔn)確地穿越蟲洞?！迸為L(zhǎng)的女朋友，也是他的同伴和副手，提出了相當(dāng)激烈的反對(duì)意見。

目前這只艦隊(duì)上還有1000個(gè)生命，他們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的宇宙旅行，已經(jīng)和其他所有艦隊(duì)失聯(lián)，他們很可能已經(jīng)是幸存的唯一一只艦隊(duì)了，母星僅存的唯一的希望。

“冒險(xiǎn)是加速毀滅的前情過程，賭徒不會(huì)有好下場(chǎng)的?！迸笥颜f，“我不能看著你去送死，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間還不夠?！?/p>

“當(dāng)時(shí)間不再流逝，也許就不再有這種脅迫。星際移民的旅行不會(huì)結(jié)束，但時(shí)間是可以靜止的?！?/p>

在移民業(yè)委會(huì)少數(shù)服從多數(shù)的表決之后，艦長(zhǎng)以一種特殊的方式，將他的同伴、副手、女朋友，以休眠體的方式封存在一個(gè)個(gè)人艙里，悄然從大船上彈射了出去。這是一個(gè)艱難的選擇，其過程也幾乎有些殘忍而難以描述，但這代表另一種可能。

艦長(zhǎng)賭的，是在無數(shù)次星際穿越之后，終有一天，他們會(huì)重逢。

秘密行動(dòng)《她在每晚的夜空中穿行》

女友以及她的個(gè)人艙，在非自主意愿下，孤獨(dú)懸置于荒涼的宇宙之中，開始了無重力漫游，沒有方向沒有目標(biāo)沒有加速度，她永久地在宇宙中漂浮，時(shí)間是永恒靜止的。

重啟的按鈕，始終在艦長(zhǎng)的手中。

英勇的艦長(zhǎng)，帶著全體船員，穿越了蟲洞，終于找到一顆年輕的行星。

以飛船上的生命體和物資為基礎(chǔ)，一個(gè)全新的城市在年輕的行星上被迅速建造起來。艦長(zhǎng)也不再是艦長(zhǎng)，因?yàn)椴粫?huì)再有星際旅行任務(wù)了，他做對(duì)了所有決定或者說堵贏了這場(chǎng)穿越，但他變成了一個(gè)普通男孩，沒人記得那些宇宙中的冒險(xiǎn)，移民的記憶被刪除了。

二

一顆星辰，也是一粒塵埃，在宇宙中無目的漫游，甚至是優(yōu)雅的，就像一曲華爾茲，不知何時(shí)開始，也不知何時(shí)結(jié)束。

一顆被放逐的個(gè)人艙。于她，一切皆是在等待。她無法超越光速，任何一次重逢，都隔著幾萬光年。

夜空中，遙遠(yuǎn)的星辰，互相眨著眼睛，說著情話，從新行星上的一座小山上看過去，很近，也很遙遠(yuǎn)。

邊遠(yuǎn)《天狼星華爾茲》

自孩童時(shí)代起，小男孩就關(guān)心星辰宇宙。再長(zhǎng)大一些，他看了《星際牛仔>的漫畫和動(dòng)畫片全集，想象著自己也是一個(gè)“賞金獵人”——一只眼看著過去，一只眼看著未來。

他不知道，自己為什么如此喜歡在夜晚看星星，他爬上筆架山廢棄的公園，在山頂上對(duì)著滿天星斗認(rèn)真地一顆顆辨認(rèn)與凝望，那種凝望，就像是在回想自己的過去，甚至可以說是一種鄉(xiāng)愁。

生活中的小男孩，很少有同類和朋友，他覺得自己總有一天要回到宇宙深處去。

“我是宇宙之子。”小男孩對(duì)自己說。

祁紫檀《你是銀河孤寂星》

三

年輕行星的世界，經(jīng)歷著某種變動(dòng)，卻又是在不經(jīng)意間發(fā)生的——?jiǎng)赢嬈徊チ?，電視變成了超薄晶體，游戲不再開發(fā)，火車變快了，高樓林立，一切似乎在加速，又似乎停滯不前，人心依然不可測(cè)量，孤獨(dú)也沒有被消滅……

一個(gè)光鮮的大人物，在年輕行星的一份報(bào)紙上，發(fā)表了一份《未來主義宣言>，宣言無限贊美光和速度：“宏偉的世界獲得了一種新的美——速度之美，從而變得豐富多姿?！毙缘玫搅舜蠖鄶?shù)人的認(rèn)可和貫徹執(zhí)行，就這樣決定好了，世界要提速，提速。

馬海平《未來主義宣言》

對(duì)于年輕行星的提速，小男孩熟悉又陌生，他不理解其中的邏輯，也不能適應(yīng)。

他見過比這更快的速度，并沒有帶來更瑰麗的美，更繁盛的文明，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯是增熵的，越豐富也就越混亂危險(xiǎn)。當(dāng)你超越了光速，最難找到的是“靜止”。

夜空中，一團(tuán)美麗的玫瑰星云突然亮了一下，然后暗了下去，似乎永遠(yuǎn)地暗了下去，在數(shù)萬光年之外，沒人知道發(fā)生了什么。

閣樓演奏班《星河echo》

小男孩聽到了星河的回聲，是以音樂的形式傳達(dá)過來的，那里有一些秘密，他破解了。

四

一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，小男孩決定出逃，告別這個(gè)自以為高速發(fā)展，實(shí)則日益陳舊的世界。他知道在筆架山后面，還有一架小型飛行器，那是他曾經(jīng)作為艦長(zhǎng)私藏下來的，上一次星際旅行本應(yīng)留給他一個(gè)紀(jì)念品。

與其說是出逃，不如說是歸鄉(xiāng)。畢竟這場(chǎng)歸鄉(xiāng)的漫游，他已經(jīng)等了很久。

蔣先貴《飛向月球》

最難的關(guān)口在穿越大氣層之前，那也是選擇的開始。關(guān)于年輕行星的記憶是多帶一些，還是不帶呢7這些重新沉積的記憶，對(duì)遙遠(yuǎn)的旅程來說，是必要的物資嗎7在決定好放棄了大多數(shù)東西之后，他帶上了一張唱片，就像從海嘯中逃生的人，只帶走了一枚貝殼，記錄了時(shí)間的貝殼。

未來寺《大氣層2022》

這枚貝殼，來自上古。

它包含了艦長(zhǎng)在上一次地球之旅中短暫形成的所有記憶，不僅僅是在縣城長(zhǎng)大的童年，嚴(yán)格的軍校管理，漫長(zhǎng)的青春期，還有火車從鐵軌駛過的聲音，馬的嘶吼，風(fēng)吹葉落，金屬的劃擦，海浪的聲音，電閃雷鳴，海鷗的叫聲，深海里鯨魚的哭聲……是的，這些都是他的往事，15分41秒，是他曾經(jīng)在地球上的所有行李。

堯十三《龍港秘密》

五

銀河之外的漫游，被休眠的個(gè)人艙，依然是勻速地，無目的地，孤獨(dú)優(yōu)雅地轉(zhuǎn)著圈圈。

樹子《銀河之外》

轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然就轉(zhuǎn)到了某個(gè)折疊蟲洞的邊緣。確實(shí)，無數(shù)個(gè)偶然中的偶然，它躲過了所有暗物質(zhì)，準(zhǔn)確地穿過蟲洞，實(shí)現(xiàn)了一次時(shí)空的跨越，停在了某個(gè)星系的邊緣。

一切變快了，也可以說，是變慢了。

其實(shí)是無所謂快與慢的，只是在年輕行星上一架小型飛行器的起飛，糾纏了無數(shù)個(gè)時(shí)空之外的另外一個(gè)生命本體，以第三視角看過去，它們是同時(shí)加速的。

這種加速，讓相遇變成了一種原因，同時(shí)也是一種結(jié)果。

小六《嗖》

六

文明最不能放棄的軟肋，是記憶。記憶就是那把鑰匙，可以喚醒曾經(jīng)的休眠體。

這張被帶上飛船的唱片，是一把通向新世界的鑰匙。

小男孩熟練地操控著這架小型飛行器，關(guān)于宇宙航行所有必須的技術(shù)和運(yùn)算，他完全恢復(fù)了記憶——這種記憶，不在大腦之中，而在肌肉和血液里。

那顆宇宙中無目的漂浮的休眠艙，就懸停在飛行器前方，艙體中也有了生命的跡象。

不優(yōu)雅《停在空中》

休止了的記憶，被逐漸重啟，他們相識(shí)于太陽(yáng)系邊緣的星際學(xué)校，曾經(jīng)，是最好的同事和伙伴。

一段段玫瑰往事，被想起，被復(fù)原。數(shù)萬光年之外的玫瑰星云，突然亮起，仿佛有什么東西，爆炸了。

昨夜派對(duì)《玫瑰往事》

他們的飛船，像并行的“雙星”，互相修復(fù)了彼此的粒子與波。然后它們飛越了太陽(yáng)系，向著更遙遠(yuǎn)的地方駛?cè)?，沒有目標(biāo)，彼此就是目標(biāo)，沒有未來，彼此就是未來。

這兩個(gè)艙體還會(huì)在無數(shù)個(gè)世界中，無數(shù)次相遇，它們始終并行在一起，互相修復(fù)和彼此驗(yàn)證。

朱婧汐《雙星》

七

也許就是一場(chǎng)夢(mèng)吧，流浪歌手上午在公園醒來。他昨晚在小酒館里喝了太多的酒，一直宿醉頭痛，他在頭痛中似乎想起了什么，類似一種鄉(xiāng)愁。流浪歌手是一個(gè)孤單的人，在孤單的時(shí)候，他會(huì)想一想宇宙。

撥弄著一把破舊的木吉他，C-Em/B-Am7-F/C-G和弦，他開口唱出這樣一句：“你還記得嗎，那時(shí)的夜晚，是如何降臨的……”

樸樹《獵戶星座》

好了，伴隨著這首樸樹的《獵戶星座》，我們本期的《宇宙電臺(tái)》就結(jié)束了。其實(shí)，宇宙中哪里有什么結(jié)束呢7在相遇的故事中相遇，在告別之前告別，我是你們的DJ粒子小姐，下期節(jié)目再見。