騎彈飛行,伯損仲篪

任青

木星與土星，天衛(wèi)五四三，

海王星泰坦，皆令人震顫。

——平克.弟洛伊德《天象主宰》（AstronomyDomine）（I967）

引子

克里斯·哈德菲爾德是個(gè)相貌平平的加拿大老頭子，2013年6月，他告別工作35年的崗位，光榮退休。單看他抱著吉他的照片，你一定想象不到，這位大叔從事的是地球上，不對，甚至包括外太空，最科幻的一份職業(yè)一國際空、司站指揮官。退休之前，科幻迷、搖滾樂迷哈德菲爾德突發(fā)奇想，在空、司站翻唱了大衛(wèi)‘鮑伊的經(jīng)典搖滾歌曲《太空怪談》（Space Oddity）。于是，這段視頻成了史上最昂貴的MV（好吧，咱們算上飛船發(fā)射成本），也是錄制時(shí)距離地球最遠(yuǎn)的MV。不過，我不相信這只是個(gè)“奇想”一他一定早在多年前就策劃好了這一幕1用一首靈感源于科幻電影的搖滾名曲，致太空巡游的奇幻人生，致過去70年科幻浸染現(xiàn)實(shí)的奮斗，致人類藝術(shù)與好奇冒險(xiǎn)的靈魂，最終打造出懸浮于地球之上的極致浪漫。

而這一切浪漫的肇始，是20世紀(jì)中葉的流行文化大爆炸。從那時(shí)開始，科幻影視特效水平日新月異，之前很多只能在“紙面”欣賞的科幻場景突然活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在大銀幕上，為音樂家的創(chuàng)作注入新的靈感來源。這一“耦合”式的藝術(shù)結(jié)晶不僅締造出眾多新音樂流派，也反哺未來幾十年的科幻創(chuàng)作，使人對“科幻”的感官認(rèn)知不再局限于腦中幻想、雙目所視，而是自耳邊音符流淌至腦葉區(qū)、司，產(chǎn)生或迷離或激蕩的精神之潮。在本文中，我們將選取幾個(gè)不同角度，與大家一起“激流勇退”，回到那些歷史誕生的時(shí)刻，窺視奔騰年代的一斑。

軟包飛彈：太空與迷幻搖滾

——你能演奏太空的聲音嗎？

在1966年之前，很少有人能完美地回答這個(gè)、司題。直到這一年，匈牙利作曲家利蓋蒂-捷爾吉-山多爾譜寫了《永恒之光》（Lux Aeterna）。隨后，斯坦利-庫布里克在舉世聞名的科幻電影《2001太空漫游》中使用了這首樂曲。這本是先鋒派古典音樂，卻在太空與永恒的主題上與電影完美契合。音樂中貫穿著長達(dá)7分鐘的宇宙之音，在廣闊、虛無的外層空、司，不斷有似幻似真的聲部誕生，飛行器迷離漂流，步步落入危機(jī)，星辰沉郁，宛如創(chuàng)世。走出影院后，許多觀眾仍沉浸在電影畫面和配樂帶來的永恒氛圍中，仿佛靈魂升于天際，地球渺小如斯，一時(shí)竟無法尋覓文明存在的意義。當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的大衛(wèi)-鮑伊觀看影片后，創(chuàng)作靈感被徹底激發(fā)，他結(jié)合“太空奧德賽”帶來的巨大震撼，寫出了《太空怪談》。這是大衛(wèi)-鮑伊的成名作和最受歌迷喜愛的迷幻／太空搖滾。在歌曲的交叉敘事中，他創(chuàng)造了在太空漂流中走向死亡的虛擬人物“湯姆上?！保?Major Tom），并在拍攝MV時(shí)親自扮演了這個(gè)角色?？梢哉f，大衛(wèi)-鮑伊終生創(chuàng)作都與科幻元素密不可分。1972年，他創(chuàng)造了虛擬太空生物齊格。星塵（ZiggyStardust）；1976年出演科幻電影《天外來客》，并獲得土星獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，完成了搖滾巨星的跨界之旅。201 3年，絕癥纏身、生命將要走向終點(diǎn)的大衛(wèi)-鮑伊入選科幻與奇幻名人堂，成為科幻與音樂史雙重宇宙的不朽之星。

——誰愿跟我一起星際穿越？

20世紀(jì)60年代還解決了很多與太空有關(guān)的、司題，或者說與太空有關(guān)的幻想、司題。1967年，平克-弗洛伊德樂隊(duì)發(fā)布了第一張錄音室專輯《黎明門前的風(fēng)笛手》（The Piper at the Gates of Dawn），這是另一次太空題材對現(xiàn)代音樂的偉大入侵，也是迷幻搖滾“開局即巔峰”的經(jīng)典之作。幾乎每一份后世榜單，都會把這張專輯列為史上最偉大的迷幻／太空搖滾專輯之一。其中的《天象主宰》（AstronomyDomine） 和《星際超速》（InterstellarOverdrive）驚掉了無數(shù)人的下巴。長達(dá)9分鐘的《星際超速》是物理化音效探索的里程碑，欣賞這首歌曲時(shí)，建議務(wù)必雙耳戴上耳機(jī)，去感受吉他過載與貝斯交疊在一起帶來的如黑洞邊緣、時(shí)間扭曲般的音樂沖擊。這首歌里有科幻感十足的人聲演出，以及樂隊(duì)靈魂人物西德-巴瑞特用打火機(jī)演奏出的怪異音效，展示了一場飛行器穿過危險(xiǎn)宙域的迷幻之旅。在音樂史上，每一張偉大的專輯都如同一場創(chuàng)世，而就在《黎明門前的風(fēng)笛手》專輯發(fā)行的這一刻，“太空搖滾”誕生了。這是霍金兩次用電子發(fā)聲器與“平克-弗洛伊德”合唱的部分原因，也是成就偉大的理由。

——增加一個(gè)“科幻專員”如何？

1970年，鷹風(fēng)樂隊(duì)（ Hawkwind）閃亮登場。他們似乎注定為太空搖滾而生，竟在樂隊(duì)編制中增加了一個(gè)前所未有的崗位一一演奏電子聲效的樂手。于是，音樂中的科幻感和太空音效全部有了器樂基礎(chǔ)。在鷹風(fēng)樂隊(duì)橫掃英倫之時(shí)，這一組隊(duì)方式的魅力也散布至世界各地，從此，“電子樂手”崗位幾乎成了太空搖滾的標(biāo)配。1971年，鷹風(fēng)樂隊(duì)發(fā)行了開宗立派的專輯《太空尋跡》（In Search ofSpace），邀請著名平面設(shè)計(jì)師巴尼-巴博斯為專輯設(shè)計(jì)了劃時(shí)代的立體封套。同時(shí)，樂隊(duì)成員創(chuàng)作了一系列太空旅行的背景故事，實(shí)現(xiàn)了“買專輯附贈(zèng)科幻故事”，或者說，買科幻小說贈(zèng)送音樂7總之，科幻故事的加持，歌迷對歌曲產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的共情，使這部太空搖滾專輯擁有了持久動(dòng)人的魅力。1973年，鷹風(fēng)樂隊(duì)發(fā)行現(xiàn)場雙專輯《太空華典》（ SpaceRitual這是部長度近90分鐘的太空搖滾史詩，一舉奠定了樂隊(duì)在迷幻／太空搖滾史上的巔峰地位。

——在太空中飄浮是怎樣的感覺？

如果“平克-弗洛伊德”塑造了深入太空的音樂觀，那么凈化樂隊(duì)則為如何在太空飄浮提供了方法論。凈化樂隊(duì)前身是20世紀(jì)80年代噪音音樂巨頭“三個(gè)宇宙人”（ Spacemen3），主打在未來主義指導(dǎo)下的實(shí)驗(yàn)音樂。樂隊(duì)靈魂人物杰森-皮爾斯在1991年離開隊(duì)伍，組建了凈化樂隊(duì)。在20世紀(jì)90年代，迷幻，太空搖滾逐漸式微之時(shí)，凈化樂隊(duì)逆流而上，為類型風(fēng)格注入了一劑強(qiáng)心針。樂隊(duì)1997年發(fā)行的專輯《女士們先生們我們正在太空里飄浮》亦常被列為史上最偉大的迷幻／太空搖滾專輯之一。專輯包裝和封面被設(shè)計(jì)成了一個(gè)裝著藥丸的藥盒，但里面裝的卻不是治愈人心的良藥，而是整套適合在太空飛船旅途中聆聽的未來之聲，同名主打歌在朦朧輕柔的編曲基礎(chǔ)上，融合多種人聲的疊唱，將宇宙中失重飄浮的體驗(yàn)營造得淋漓盡致?；蛟S，極少有人能夠成為宇航員、遂愿遨游天際，但我們可以躺在怡人的黑暗中，戴上耳機(jī)，傾聽來自外太空的虛擬之聲，感受科幻、太空與音符的交融。這是音樂帶給我們的便利，也是人們曾經(jīng)暢想的未來。硬枋炸彈：朋友與反烏托邦——科幻新浪潮，來了！

下面，讓我們從一系列溫柔迷幻的太空問題中抽離，降落到地面，看看另一維度的世界真相吧。

現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)榭萍及l(fā)展和資源瓶頸，“走入太空”這件事情，似乎并不如人們預(yù)料的那般進(jìn)展順利。而在技術(shù)發(fā)展由外向內(nèi)，進(jìn)而深入社會和人腦的每一處溝壑之后，現(xiàn)代文明作為可怖的巨獸，與渺小脆弱的人類個(gè)體之間形成了強(qiáng)烈的反差。一萬個(gè)人，可能對生活有一萬種看法，但是，有一種體驗(yàn)是大家都擁有過的——茫然7無奈7看不到未來的光芒7一切生活中的疑問也許可以濃縮成一個(gè)、司題，那就是作為個(gè)體的我們，是否真的有操控自身命運(yùn)的權(quán)利。

面對這一靈魂拷、司，科幻作為距離。未來。最近的流行文化，率先做出了回答，這就是新浪潮科幻運(yùn)動(dòng)的誕生。簡而言之，如果20世紀(jì)60年代之前的傳統(tǒng)科幻小說善于營造烏托邦和美夢樂園，那么在60年代勃發(fā)、70年代達(dá)到巔峰的新浪潮科幻運(yùn)動(dòng)就是反烏托邦思潮的集中展現(xiàn)。在J．G．巴拉德、羅杰-澤拉茲尼、菲利普·K．迪克等旗手的引領(lǐng)下，新浪潮從心理學(xué)、社會學(xué)和語言學(xué)三個(gè)角度解構(gòu)了科幻小說，也從根本上消解了烏托邦存在的可能性。時(shí)至今日，“反烏托邦”的血脈融入了當(dāng)代語境和流行文化，對數(shù)代年輕人產(chǎn)生巨大影響，原本相對溫和的流行搖滾樂也變成了反叛與嘶吼的代名詞。最具體的顛覆與解構(gòu)，發(fā)生于混亂的20世紀(jì)70年代，在無數(shù)畫滿涂鴉的車庫和破舊的錄音棚中，朋克搖滾誕生了。之前的搖滾樂充滿了明星個(gè)人魅力的展示，打造了大衛(wèi)·鮑伊等劃時(shí)代的巨星。而朋克音樂則消除了明星的個(gè)性，著重解構(gòu)和顛覆一切。如果介紹神秘的迷幻／太空搖滾時(shí)，使用、司號更加貼切的話，請?jiān)徫以诒菊率褂酶袊@號。

——“這里沒有未來！”性手槍和失控之夢

英國作家J．G．巴拉德，出生于上海番禺路，經(jīng)歷過優(yōu)渥生活和整場殘酷的太平洋戰(zhàn)爭，住過寄宿學(xué)校，被關(guān)進(jìn)過集中營。豐富的生活閱歷使他成為既統(tǒng)一又分裂的個(gè)體，就像其筆下那些在混亂的未來社會謀生的主角。20世紀(jì)60年代，巴拉德創(chuàng)作了大量傳統(tǒng)科幻作品，向當(dāng)時(shí)繁榮的美國市場投稿。他在1962年至1966年完成的“世界三部曲”描寫了未來世界的末日景象，大部分是廣泛性的自然或技術(shù)災(zāi)難，即描摹世界的“客觀悲劇”。在20世紀(jì)70年代，他似乎意識到，世界的毀滅沒有那么容易，而在扭曲的世界中，人的毀滅卻是彈指一揮間的事。于是，他開始投身“新浪潮”科幻運(yùn)動(dòng)，著力剖析人在極端情境下內(nèi)在的毀滅。其中，比較典型的作品是《混凝土島》（1974）和《摩天樓》（1975）。打浩出垂直公寓大廈、未來城市孤島等經(jīng)典意象。彼時(shí)，英國正處于經(jīng)濟(jì)蕭條、社會動(dòng)蕩的年代，巴拉德作品中人的絕望困境更加令觀者毛骨悚然。在如此令人不安的時(shí)代，搖滾樂的走向發(fā)生了翻天覆地的變化，幾年前沉醉于太空迷幻的閑適狀態(tài)已蕩然無存。1975年J J月6日，“朋克鼻祖”性手槍樂隊(duì)（ Sex Pistols）在倫敦圣馬丁學(xué)院舉行首秀，宣稱要“飛躍柏林墻”。1976年，他們在“the 100”俱樂部參加朋克音樂節(jié)，因?yàn)檫@場精彩演出，“the100”俱樂部被認(rèn)定是朋克運(yùn)動(dòng)的誕生之地?！靶允謽尅弊钪膯吻恰渡系郾Ｓ优酢罚℅od Savethe Queen），封面的女王頭像被又字遮住了眼睛和嘴。而在伊麗莎白二世女王登基25周年紀(jì)念日時(shí)，他們竟在泰晤士河游輪上引吭高歌一一“我們是垃圾桶里的花，是人類機(jī)器里的劇毒，在英格蘭的幻夢中，這里沒有未來1”隨后他們被皇家警察拘捕。實(shí)際上，“性手槍”的很多歌曲充滿了叛逆的躁動(dòng)節(jié)拍和不斷重復(fù)的三個(gè)簡單和弦，像是一場個(gè)人的精神失控。這也是朋克音樂的典型特征——以個(gè)人極端情境來揭示和反抗社會的壓抑。如今再聽到這些塵封已久的歌曲，耳中泛起單調(diào)的躁狂感，使我們不得不想起同時(shí)代的J．G．巴拉德，想起《混凝土島》《摩天樓》中或扁平或細(xì)長的無限盡頭。如今看起來，科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)的作品，確實(shí)稱得上是朋克音樂的先聲。

——“骯臟的網(wǎng)絡(luò)化為塵土！”PKD與賽博朋克

當(dāng)下，“賽博朋克”早已不是什么新鮮詞匯。伴隨同名游戲、動(dòng)畫的躥紅，它成了網(wǎng)民喜愛的流行用語。新“入坑”的粉絲會看到這樣的簡介——“威廉-吉布森的《神經(jīng)漫游者》堪稱賽博朋克之父”。誠然，這部作品為賽博朋克世界構(gòu)建了令人印象深刻的表現(xiàn)形式，但賽博朋克的起源和靈魂恐將追溯到菲利普·K．迪克。在迪克的作品中，對世界和自身的質(zhì)疑已深深浸入每一個(gè)頁碼、每一處行距和你閱讀時(shí)耗費(fèi)的每一秒鐘。他的所有作品都在將顛覆、解構(gòu)、紊亂、亦幻亦真和迷人的哲學(xué)意味注入科幻大系。不同藝術(shù)形式之間的影響是交互的，PKD（菲利普·K．迪克——Philip K．Dick的首字母縮寫）的作品在解構(gòu)未來的同時(shí)，也被無數(shù)音樂人模仿和解構(gòu)。早在1979年，蓋瑞-努曼率領(lǐng)樂隊(duì)“電子管軍團(tuán)”（ Tubeway Army）制作專輯《仿制品》（Replicas），借鑒PKD名作《仿生人會夢見電子羊嗎7》構(gòu)建了一個(gè)電子克隆人和機(jī)器奴役人類的未來社會。而人如其名的朋克搖滾偶像比利-愛多爾（ Billy ldol） 1993年發(fā)行的專輯名字直接就叫《賽博朋克》（Cyberpunk）。老牌金屬樂隊(duì)“恐懼工廠”（ Fear Factory） -貫喜愛科幻和黑暗未來元素，他們在節(jié)奏感強(qiáng)烈的專輯《反制造》（Demanufacture）中講述了人類在機(jī)械控制的世界掙扎求生的故事。這是一張融入少許電子合成器風(fēng)格的“新金屬”專輯，如歌詞所言，“Asordid mesh turning to dust”（骯臟的網(wǎng)絡(luò)化為塵土），對未來的陰暗預(yù)期振聾發(fā)聵。來自德國的U．D.O樂隊(duì)喜愛的則是人類與機(jī)器人的“表面和諧”，他們幾乎每一張專輯都能貢獻(xiàn)經(jīng)典封面，嘗試表現(xiàn)機(jī)器異化背后難以覺察的陰影。近年來他們帶來的意象包括電子監(jiān)獄、布滿巖漿的未來金屬地球、生鐵十字架以及人類緊緊攥住機(jī)器人冰冷有力的手腕…這一切都使人聯(lián)想到“未來已來”，“未來”令人毛骨悚然。

——“揭穿那神圣的謊言！”“綠日”的黑色子彈

如果把上述樂隊(duì)當(dāng)作參照物，綠日樂隊(duì)（ Green Day）的歌曲可能并不是那么“科幻”或“硬核”，但它在朋克搖滾史上的地位卻無人能及。就發(fā)展歷程看，朋克音樂、反烏托邦的核心訴求與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)一脈相承，而四奪格萊美獎(jiǎng)的綠日樂隊(duì)在持續(xù)發(fā)出反戰(zhàn)聲音、揭露政客虛偽面目中所做的努力堪稱艱苦卓絕。2005年6月12日，“綠日”在英國米爾頓-凱恩斯國家體育場舉辦規(guī)模突破六萬五千人的演唱會——圣經(jīng)里的子彈（ Bullet in a Bible）。這是搖滾史上最偉大的現(xiàn)場演出之一，樂隊(duì)成員身著黑襯衫、佩戴紅飄帶，伴隨激流一般的旋律和鼓點(diǎn)，主唱比利-喬-阿姆斯特朗振臂高呼——“我祈求能在夢中揭穿那神圣的謊言”，諷刺美國政府假借神圣的名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。出膛子彈撕裂謊言，音樂的力量如浪潮奔涌，灌注進(jìn)每一個(gè)人的感官和胸膛?！拔沂菒叟c恨之子，是來自郊區(qū)的神?！爆F(xiàn)場歌曲一首接一首揭穿官僚巨富乃至每個(gè)人的假面，混同宗教元素的震撼演出讓我們聯(lián)想到PKD創(chuàng)作的《神圣秘密》《高堡奇人》《少數(shù)派報(bào)告》等預(yù)言的灰暗世界，進(jìn)而對“上層”帶來的精神控制產(chǎn)生本能的恐懼。如今，又是十幾年時(shí)光匆匆流過，PKD早已離我們遠(yuǎn)去，朋克的黃金時(shí)代也不再復(fù)返，可在步履不停的世界上，總有些東西是自內(nèi)而外涌現(xiàn)的，比如對和平的追求，比如愛，比如正視自身與絕望中的努力，避免一個(gè)如“高堡奇人”般的灰暗未來。

未來爆彈：電子與虛擬未來——電子聲配樂的起點(diǎn)

同以上偏重于搖滾風(fēng)格的音樂流派相比，充滿實(shí)驗(yàn)風(fēng)味、特立獨(dú)行的電子樂也許稱得上與科幻結(jié)合最緊密的音樂形式。自誕生以來，電子音樂受科幻的啟發(fā)而迅速發(fā)展，而在科幻電影中，很多非同期錄制的音效都由電子合成器制作而成，二者已成為密不可分的好搭檔。值得一提的是，近年來，電子樂在現(xiàn)場表演上也取得了重大的突破，其中呈現(xiàn)的科幻感以及由技術(shù)元素、舞臺特效營造的未來氛圍令人如醉如癡，它既是對未來預(yù)言的見證，又是對科幻表現(xiàn)形式的改造和沖擊。毫不夸張地說，也許電子音樂的隱喻，就象征著21世紀(jì)的科幻本身。

如果說其他音樂形式之、司的區(qū)別大多源自流派風(fēng)格，那么電子樂最大的亮點(diǎn)則是樂器的創(chuàng)新。20世紀(jì)50年代，科幻影視作品經(jīng)常使用一種叫特雷門琴（ Theremin）的電子樂器。該樂器本身就十分“科幻”，它沒有琴弦，也沒有琴鍵，通過感應(yīng)人體的靠近與遠(yuǎn)離產(chǎn)生的震蕩頻率變化，發(fā)出不同的音調(diào)和音量，還能帶來微妙的顫音。演奏者使用特雷門琴時(shí)，無須接觸樂器的任何部位，只需調(diào)整身體與天線之、司的距離就可以了。特雷門琴的音色不同于任何傳統(tǒng)樂器，堪稱“電子樂器”的開創(chuàng)者，但其演奏難度也非常大，需要音樂家邊努力想象著手邊的“虛空”，邊體會可發(fā)出不同音符的不同距離、方位。電影配樂大師米克羅斯-羅茲薩是好萊塢首次使用特雷門琴的作曲家，他在為比利-懷爾德的名作《醉鄉(xiāng)遺恨》配樂時(shí)嘗試了特雷門琴，隨后又在懷爾德的其他兩部電影中應(yīng)用了這種樂器。而擅用特雷門琴的科幻電影首推1951年的《地球停轉(zhuǎn)之日》（The Day the Earth Stood Still），影片在交響樂和特雷門琴交織的樂聲中開場，而每當(dāng)獨(dú)眼機(jī)器人和外星飛船出鏡時(shí)，就會響起特雷門琴奏出的邪魅之曲，這種“此曲只應(yīng)天上有”的魔音為籠罩在冷戰(zhàn)陰影下的影片增加了別樣的魅力。1953年，在雷·布萊德伯里參與編劇的《宇宙訪客》中，格萊美終身成就獎(jiǎng)獲得者亨利-曼西尼領(lǐng)銜的配樂團(tuán)隊(duì)深入挖掘了特雷門琴的風(fēng)格，將樂器的音色與外星人帶來的“他者的恐懼”更加緊密地聯(lián)系在一起。自此之后，電子樂器的聲音更為頻繁出現(xiàn)在科幻影視作品中，見證了整個(gè)黃金時(shí)代的勃興，對后續(xù)科幻電影創(chuàng)作影響至為深遠(yuǎn)。

——造一個(gè)禁忌的星球

20世紀(jì)50年代是一段屬于電音的美好歲月。由于模擬磁帶錄音技術(shù)的發(fā)展，電子音樂逐漸聲名大噪，也得到很多專業(yè)作曲家的研究和青睞，發(fā)展日趨多元化。在20世紀(jì)60年代電子合成器和采樣器發(fā)明之前，音樂家路易斯-巴倫和貝貝-巴倫夫婦為電子樂發(fā)展注入了極大的創(chuàng)意。他們使用真空管振蕩器制造出了“不可預(yù)測”的電子樂器，實(shí)際上是使電路過載，直至燒毀，以產(chǎn)生獨(dú)一無二的聲音。因?yàn)檫@種電路只能使用一次，必須快速將聲音錄制在磁帶上，與時(shí)、司和命運(yùn)賽跑。對這種“一次性”樂器的效果，好萊塢的制片人們起初存疑。但《禁忌星球》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在聽到巴倫夫婦20分鐘的演奏后，決定讓他們試上一試。于是，科幻影史的經(jīng)典誕生了。你可能很少聽到觀眾為配樂鼓掌，但《禁忌星球》首映時(shí)，伴隨太空飛船降落在“牽牛星四號”，神秘莫測、自然流淌、不可復(fù)制的電子樂聲響起，來自外星的靡靡之音一下抓住了觀眾的耳朵，使他們獲得了從未想象過的奇異體驗(yàn)，于是影院內(nèi)所有觀眾自發(fā)鼓掌。巴倫夫婦在片中用電子樂模擬了外太空的聲音、飛船的聲音、怪獸的聲音、實(shí)驗(yàn)中心的聲音，以及一切不存在于腦海中的聲音，堪稱即興版音樂精華。只因當(dāng)年奧斯卡獎(jiǎng)對實(shí)驗(yàn)性電子音樂的排斥，所以巴倫夫婦沒有得到機(jī)會競逐小金人。后來，巴倫夫婦再也沒有參與過電影配樂，但這種“閱后即焚”的電子聲影響深遠(yuǎn)。就連雷德利-斯科特都坦承，在《異形》中借鑒和致敬了他們的音樂風(fēng)格。而《禁忌星球》中的機(jī)器人形象和口中發(fā)出的電子聲也對后世科幻電影產(chǎn)生了巨大影響，比如《2001太空漫游》中的哈爾9000和《星球大戰(zhàn)》中的C-3PO，全都算得上片中“語言機(jī)器人”在形象、精神上的延續(xù)。

——泰克諾矩陣的誕生

時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，電子樂也發(fā)生了翻天覆地的變化，經(jīng)歷過一時(shí)的沉寂，也打開了百花齊放的新局面。泰克諾（ Techno）是電子音樂中的重要流派，可以看作一種“高科技舞曲”，最早在日薄西山的汽車城底特律興起，并完整見證了后工業(yè)時(shí)代的隕落。1984年，電子音樂組合“Cybotron”創(chuàng)作單曲《泰克諾城》（Techno City），為這種音樂形式定下了基調(diào)，并創(chuàng)造性地用“矩陣”（ Matrix） -詞指代將人類大腦和靈魂擴(kuò)展至賽博空間。新舊世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)興起，藝術(shù)又一次迎來變革。導(dǎo)演沃卓斯基姐妹（當(dāng)時(shí)是兄弟）偏愛泰克諾音樂，做了很多嘗試，于是每一部《黑客帝國》中均貫穿著電子音樂的強(qiáng)烈聽覺沖擊，與虛擬世界的特效畫面形成了并行之利劍，將觀眾抱持人類自信的精神形態(tài)擊得粉碎，一舉完成新千年電影藝術(shù)的首次解構(gòu)，播下科技異化和自我懷疑的種子。網(wǎng)絡(luò)，本就是虛無的東西，雖然網(wǎng)絡(luò)中生長的虛擬世界變得越來越龐大，但它的基礎(chǔ)僅僅來源于O/l字符的堆砌，以及人類精神在“開機(jī)一關(guān)機(jī)一回憶幻象”這種循環(huán)中的主觀體驗(yàn)。而泰克諾與科幻藝術(shù)的結(jié)合，在網(wǎng)絡(luò)這片新的土地上，剛好成了獨(dú)立于一切國度、歷史之外的新創(chuàng)造。這里沒有國王，就可以破壞和重塑，使我們的眼睛、耳朵得到前所未有的嶄新享受。泰克諾誕生以來，舞臺藝術(shù)的現(xiàn)場表演也受到了很大的影響，新的意象紛紛以奇觀的形式在舞臺上展現(xiàn)。接下來我們要談的，正是被調(diào)動(dòng)起來的新世紀(jì)感官世界。

—— Anyma舞臺的野望

21世紀(jì)以來，電子音樂領(lǐng)域出現(xiàn)了傳奇的二人組合Tale Of Us，并成為泰克諾流派中影響力最大的明星。其成員馬泰奧-米勒不僅是Dl（英文Dise Jockey的簡稱，也稱“打碟”），更是一位科幻迷和科學(xué)怪咖，多年來致力于突破傳統(tǒng)音樂感知的窠臼，模糊物理世界和數(shù)字世界的邊界，并借助高科技手段，推動(dòng)電音聽覺和未來視覺無縫融合。2021年，馬泰奧成立了個(gè)人音樂項(xiàng)目“Anyma”。Anyma傾心于呈現(xiàn)未來藝術(shù)現(xiàn)場，經(jīng)常布置科幻感十足的舞臺演出，使科幻與電音的交融逐漸登峰造極。如果你想看看未來藝術(shù)的樣子，那一定要瀏覽Anyma現(xiàn)場關(guān)于“人一機(jī)一未來”的偉大表演。2022年，Anyma在倫敦電音節(jié)現(xiàn)場獻(xiàn)藝，只見關(guān)節(jié)分明的巨大白色仿真機(jī)器人自天花板垂墜而下，困于閃爍著藍(lán)色光線的玻璃圍墻之內(nèi)。伴隨突然響起的音樂節(jié)拍，機(jī)器巨人動(dòng)態(tài)懸浮并且用雙掌敲擊圍墻，進(jìn)行太空舞步一般的行走。這并不是舞臺最直擊靈魂的部分，最為震撼的一幕是在黑暗之下，機(jī)器人四周高高的雙層觀景平臺上、腳邊如狹窄通道的陸地之、司，站滿了電音節(jié)的觀眾。人們高舉手機(jī)攝影，方形的小點(diǎn)釋放出焦慮與好奇的光線，屏幕的亮光組成了星星點(diǎn)點(diǎn)的海洋，在黑暗中圍困著機(jī)器，也填充了人的視野。當(dāng)你直視手機(jī)錄影的小屏幕時(shí)，又怎有閑暇去觀賞眼前巨大的機(jī)器奇觀呢？于是，技術(shù)控制了人，也控制了未來。這是藝術(shù)家別具匠心的安排，使觀眾在不知不覺中成為演出的一部分，融化為未來的一分子。

本土科幻音樂擷英——音墟（INXU）

“音墟”是國內(nèi)為數(shù)不多的以太空科幻為主題的搖滾樂隊(duì)，2019年，他們發(fā)布了首張全長專輯《300，000》，該專輯名字來源于光速的數(shù)字（ 300，OOO km/s）?！耙粜妗钡囊魳酚袃牲c(diǎn)尤為可貴，一是同科幻的高度融合?！翱苹谩痹凇耙粜妗钡膭?chuàng)作中，不只是一種概念、一項(xiàng)噱頭、一個(gè)元素，更是包容在了整個(gè)音樂的主題中?！?00，000》專輯努力展現(xiàn)了一個(gè)完整的科幻故事一一“人類文明火種計(jì)劃”。當(dāng)全人類決定拋棄肉體，以數(shù)字意識形態(tài)得到永生之時(shí)，一些拒絕數(shù)字化的人帶著人類文明的精華逃離地球，在宇宙中尋找新的棲居之地。二是沉浸式的現(xiàn)場體驗(yàn)。自2018年首次全國巡演以來，“音墟”一直在精心設(shè)計(jì)每場現(xiàn)場演出。樂隊(duì)核心成員、吉他手安小楠講，樂隊(duì)始終探索結(jié)合舞臺藝術(shù)、多媒體藝術(shù)、當(dāng)代裝置藝術(shù)，來滿足科幻母題的藝術(shù)呈現(xiàn)。2019年，“音墟”將“300，ooo”概念音樂現(xiàn)場升級為“音墟2.0”，在舞美中廣泛使用投影與LED矩陣，并加入大量故事、對白、動(dòng)畫，打造了一場效果絢爛的科幻音樂劇。

——昨夜派對（L．N．Party）

“音墟”是一支傾向于搖滾風(fēng)格的樂隊(duì)，而“昨夜派對”的風(fēng)格更為豐富多樣。他們的風(fēng)格涵蓋獨(dú)立流行、民謠以及新派爵士樂等，《廢品站友人》中甚至具備激流金屬的鼓點(diǎn)節(jié)奏，最終形成了幾近完美的融合曲風(fēng)。其中《曲率飛行》《看海的人》《索拉里斯星》《Sally，我們?nèi)殹返惹砍錆M了對科幻的執(zhí)著和迷戀，不僅致敬了諸多科幻史上名作，更形成了獨(dú)特的意識流迷幻太空主題。最難能可貴的是，“昨夜派對”的歌詞創(chuàng)作令人贊賞，為樂音增添了入木三分般的體驗(yàn)和回味，比如“機(jī)器的腦海里，再?zèng)]有繆斯沉睡”“蟲嗚、星辰，流動(dòng)在眾神的旋臂”。而在致敬萊姆《索拉里斯星》的同名歌曲中，女主唱桃子如此吟唱道：

準(zhǔn)備返航吧，朋友們。

我從我的童年醒來。

凍的云，在燃燒。

風(fēng)吹過星環(huán)。

閉上眼睛想象吧，當(dāng)認(rèn)真體味歌詞中的太空場景時(shí)，相信每位科幻迷都會激動(dòng)不已。

——樂手們的閃光

除了“昨夜派對”和“音墟”之外，還有很多本土音樂人創(chuàng)作或演唱過與科幻有關(guān)的歌曲。曾楠的《熱寂宇宙》描述了宇宙因?yàn)殪卦龆呦驘峒诺奈磥韴D景，EP的封面也極有特色一一兩條紅紅的金魚在已半成骷髏的女宇航員頭盔中游泳。著名樂隊(duì)“聲音玩具”在《星航者發(fā)現(xiàn)號》中講述了一首完整的科幻敘事詩，人類最后一艘遠(yuǎn)行的方舟終于離開地球，駛向星系的盡頭，船員們只能想象夏日的風(fēng)掠過臉頰，掠過鄉(xiāng)村路的兩旁，掀涌稻浪，而目的地遠(yuǎn)在167光年的阿爾法行星之外，他們只能在忐忑不安中閉上雙眼，祈禱能夠從休眠中醒來。此外，依托基數(shù)龐大的幻迷群體，中國民、司科幻音樂也出現(xiàn)過深受好評的佳作。2012年，姜未禾為《三體》創(chuàng)作了同人歌曲《紅岸1979》，作為“葉文潔角色歌”在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布，隨后被大量網(wǎng)友翻唱。在第三屆華語科幻星云獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，這首歌公開亮相，受到科幻作家和幻迷們的廣泛贊揚(yáng)。

結(jié)語

以上是科幻與音樂交融發(fā)展史上的幾個(gè)側(cè)寫，因篇幅所限，難免掛一漏萬，不能盡撿珠玉。不過，時(shí)、司正在為我們描摹出越來越接近幻想的未來。2018年，Space X試射全球最大的“重型獵鷹”運(yùn)載火箭，創(chuàng)始人埃隆-馬斯克將一輛紅色特斯拉跑車裝入火箭送入太空，最終進(jìn)入繞太陽飛行的軌道，汽車攜帶了一個(gè)幾乎堅(jiān)不可摧的磁盤，里面存儲了艾薩克-阿西莫夫的科幻小說，而車內(nèi)單曲循環(huán)播放的是大衛(wèi)-鮑伊的成名作《太空怪談》。此時(shí)，多棲藝術(shù)大師鮑伊已然仙逝，但若不出意外，他的歌聲將伴隨阿西莫夫的科幻名作在宇宙中飛行十億年，甚至環(huán)繞星辰，觸摸永恒。馬斯克還在電路板上刻下了——“Made on Earth by humans”（地球人制造）用以證明人類來過、愛過，雖然稱不上征服過。哦，對了，那輛火箭中的汽車，中控臺上顯示的文字想必大家不會陌生，那是寫在《銀河系漫游指南》封面上的一句話，更是科幻史上的經(jīng)典名言，用來作為本文的結(jié)語也無比貼切一

Don't Panic?。ú灰只牛。?/p>

是的，不要恐慌，只要人類文明還在延續(xù)，科幻與音樂的交融發(fā)展便在路上，永遠(yuǎn)不會停滯與終結(jié)。我們堅(jiān)信，在音樂這種浸入人類靈魂的藝術(shù)之聲中，永遠(yuǎn)不會缺失科幻的光芒。