蘇生
家有千間,還缺一間。我們家,始終缺少一間,那是我夢(mèng)想中一間帶有梯子可以攀登的書(shū)房。
東環(huán)新村,是我家最早的老屋,建于20世紀(jì)80年代初。能夠滿足我們居住,難有空間設(shè)置獨(dú)立書(shū)房,當(dāng)時(shí)的書(shū)不多,“容身”于一個(gè)水泥制框架內(nèi)。那是一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的地方,尚小。
所記清晰,那里有一本弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》,購(gòu)買(mǎi)初衷是對(duì)夢(mèng)感興趣,夢(mèng)怎樣產(chǎn)生?如何追夢(mèng)?夢(mèng)之飄渺是否可測(cè)可知可控?由于理論深?yuàn)W,文筆晦澀,當(dāng)時(shí)的我模模糊糊懵懵懂懂,僅知道了一個(gè)大概。夢(mèng)是有意義的精神活動(dòng),潛意識(shí)中的欲望,內(nèi)容是實(shí)現(xiàn)過(guò)程。美夢(mèng)能否成真?翻了多遍也沒(méi)有找到定論。實(shí)際,一個(gè)追夢(mèng)的過(guò)程已經(jīng)在悄悄開(kāi)始。
落實(shí)在具體,是同一框架上另一本嚴(yán)格意義上還不能稱其為書(shū)的“書(shū)”。封面是塑料文件夾,紙張很多,左右兩排密集嚙孔,都是最早的打印紙?!皶?shū)”內(nèi),每一頁(yè)都是由針式打印機(jī)擊出的密集文字,針印深,痕跡重,色堅(jiān)不退?!皶?shū)”之內(nèi)容涉獵廣泛,有書(shū)報(bào)雜志上摘錄的語(yǔ)句,還有大段大段的詩(shī)句文章,內(nèi)容最多的是計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言教程,以及周邊相關(guān)知識(shí)。這本“書(shū)”,迄今為止最特殊,不僅厚,還重。當(dāng)時(shí),居然能夠經(jīng)常帶出帶進(jìn)。或許,可以稱其為“移動(dòng)書(shū)房”。夢(mèng)在起航。
東港新村,屬于蘇州工業(yè)園區(qū)。跨過(guò)東環(huán)路,不僅是房地產(chǎn),好似所有改革都是從那里出發(fā),可以自由買(mǎi)房了。挑了一套第五樓復(fù)式,面積翻倍,是頂層,有斜坡,面積折半,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。請(qǐng)工人裝修,樓上整一層,設(shè)計(jì)時(shí)都?xì)w了書(shū)房。沿南窗,木匠師傅為我們打制了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)桌,能夠滿足全家人同時(shí)坐在那里閱讀,如公共w圖書(shū)館一般。記憶深刻的書(shū)是一本《朗文英英詞典》,用5000個(gè)常用英文單詞解釋所有英文單詞,翻來(lái)覆去,從此,我愛(ài)上了英語(yǔ)。最大影響,產(chǎn)生了走世界的夢(mèng)想,因此,就有了自2010年起的為期十年十次的《深度好游》系列。值得驕傲,團(tuán)內(nèi)女士們“圍著自己轉(zhuǎn)”,跟著我,她們不怕走丟。當(dāng)然,妻子始終在身旁,她們也成了一世的好姐妹。還記得我寫(xiě)過(guò)的那盒狼吞虎咽的蔥油拌面嗎?夢(mèng)想在一點(diǎn)一滴中實(shí)現(xiàn)。
加城花園,我們與蘇州工業(yè)園區(qū)第一任藍(lán)圖繪制者會(huì)聚在了同一個(gè)新村,人未親見(jiàn),心已感知,往卜飲馬鄰,是一種方向、方法,知其高,自己所做,乃知識(shí)的增加和累積,一個(gè)帶有飄窗可封閉的獨(dú)立安靜書(shū)房可以有。特地挑選了一個(gè)帶有兩排書(shū)柜的品牌家俬,可以多放一些書(shū)了。在再一次提檔升級(jí)時(shí),我們螞蟻搬家,小車跑了一趟又一趟,行李箱所裝全部是書(shū),最重。值得在此介紹的還真不好意思,其時(shí),尚停留于明清皇帝、大臣、名士,朱元璋、康熙、雍正、乾隆、王陽(yáng)明、曾國(guó)藩等。記得有一年,在香港,為妻子,買(mǎi)了一款卡地亞鉆戒,給自己,帶回了一本厚厚的書(shū);在英國(guó),斯特拉特福小鎮(zhèn),帶回的是一本英文《莎士比亞》原裝正版,成為我家鎮(zhèn)書(shū)房之寶。離夢(mèng)想之實(shí)現(xiàn),距離在接近。
園區(qū)湖東、吳江坡地,兩個(gè)地方,兩個(gè)書(shū)房,還是不夠。兒子長(zhǎng)期“占領(lǐng)”,學(xué)術(shù)研究,需要大力支持。約定俗成,他使夜晚,我用清晨,夢(mèng)想的道路上,父子可以接力。自從有了兩個(gè)書(shū)房后,開(kāi)始放手大膽地購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍,成套成套,竹峰的,出一本我買(mǎi)十本,不夠時(shí),還追加;韋力的,書(shū)很大很厚很貴,而且出書(shū)速度奇快,出一本,只買(mǎi)得起一本,最喜歡他所寫(xiě)的現(xiàn)場(chǎng)描述,得書(shū)失書(shū),心隨得失;古書(shū)美書(shū),滋養(yǎng)甜蜜,兄之所覓,追書(shū)追樓追賢追圣的過(guò)程,我仿佛都在現(xiàn)場(chǎng),他的身邊。學(xué)著兄的方法,我開(kāi)始追蘇東坡,追在蘇州,追在江南,追在北宋,追在夢(mèng)里,追在一生一世。
所有追尋,都是從夢(mèng)想有一間書(shū)房開(kāi)始。