蒼涼中的期望（特約評論）

吳辰

有人說，二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)的底色是“蒼涼”，的確，自新文化運(yùn)動以來，中國的文學(xué)擔(dān)負(fù)起了民族所賦予的重大歷史使命，那些急切而宏大的主題使它無法對其所直面的現(xiàn)實(shí)作等閑觀，百年來，中國文學(xué)對這些主題的探索從未停止，于是，這種“蒼涼”也便綿延百年，直至今日。

在二十世紀(jì)以來中國文學(xué)所要面對的諸多主題中，鄉(xiāng)土始終是一個帶有母題性質(zhì)的存在。所謂現(xiàn)代性，很大程度上便是表現(xiàn)在人與鄉(xiāng)土在精神層面上的剝離，而作為一個以農(nóng)耕為主要生產(chǎn)方式的國度，這件事又談何容易。從魯迅的《狂人日記》開始，中國的作家們就開始對這一問題進(jìn)行思考，而這種思考或許永遠(yuǎn)也不會有盡頭。岳賢龍的《被麥子淹沒的父親》便是這樣一篇反思人與鄉(xiāng)土關(guān)系的小說，整篇小說是一片充滿隱喻的麥地，作者在其中反思著人與鄉(xiāng)土關(guān)系重建的路徑。

在爺爺去世后，父親在麥地里葬下了爺爺便開始在麥地里為自己挖掘墓地，這本身便是一個頗有意味的行動，人與土地的關(guān)系是復(fù)雜的，人從土地中獲取自己生存所必須的糧食，而人的軀體在死后也終將回歸土地，成為土地的一部分，這本身可能就是一種傳承，甚至可以說，這種輪回式的生生不息帶有一種質(zhì)樸的浪漫，這是中國的勞動者用一代代的生命譜寫的史詩。于是，這種在外人眼中看起來頗為反常的行為在“我”的家族流傳下來，在麥地里為自己準(zhǔn)備墳?zāi)?，讓自己投入這片曾經(jīng)養(yǎng)活了自己的麥地，讓自己的一切通過麥子的存在而傳承、而不朽。所以作者在故事的最后寫到：“一直到我擁有一個身份，我就會在麥子的身體里長留，父親的墳塋前會再生出一座新的，等待著另一個被麥子淹沒的父親”，這種發(fā)生在麥地里的壯舉令人聞之肅然起敬。

父親為自己挖掘墳?zāi)沟男袆又怨之愂且驗(yàn)樵诖酥埃瑳]有任何一位先祖曾經(jīng)這樣做過，也沒有任何一位先祖將之當(dāng)做是一項(xiàng)事業(yè)去做，而父親的行動終究是傳承了下來，成為“我”矢志不渝要去完成的使命。那么，父親一代人與我這一代人一定是經(jīng)歷了什么先祖不曾經(jīng)歷過的事情，才會對土地有著如此刻骨銘心的情感?！皵嗔选保m然這個詞只要一使用便會令人覺得武斷，但是自二十世紀(jì)八十年代末開始，這種人與土地的“斷裂”是為生活于其中的農(nóng)民所切切實(shí)實(shí)經(jīng)歷著的：爺爺這輩人習(xí)慣于在麥地里勞作，這種“斷裂”對他而言是不存在的，而父親這輩人在對世界認(rèn)知的早期便經(jīng)歷了這種“斷裂”，其對這輩人的沖擊是巨大的。在《被麥子淹沒的父親》中有一個非常值得玩味的細(xì)節(jié)，這邊是奶奶的歸去來，現(xiàn)實(shí)中，奶奶第二次離家后就再也沒有回來，而在父親的世界里，奶奶第一次回來后就從未離去。這種存在在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的巨大偏差所指涉的實(shí)則并非是人際關(guān)系，而是人與土地之間的關(guān)系，作為親歷人與土地分離的一代人，父親期望能夠重建這種關(guān)系，直至在自己所虛構(gòu)的故事中沉淪?？梢姡赣H為自己挖掘墳?zāi)购吞摌?gòu)奶奶的存在一樣，是父親在“斷裂”之后仍能夠保持自洽的路徑，換而言之，父親需要一個奶奶，父親也需要一片麥地，父親需要他們來和自己一道說服自己。

在《被麥子淹沒的父親》中，“我”的形象是頗耐人尋味的?！拔摇睆柠湹刈叱?，在城市里生活，已經(jīng)對故鄉(xiāng)的那片麥地不甚熟悉，但是，在小說的結(jié)尾處，我卻接過了父親的接力棒，執(zhí)著地在麥地里挖掘著自己的墳?zāi)埂８赣H對自己挖掘墳?zāi)惯@件事諱莫如深，而“我”卻毫不介意地與讀者們分享著挖掘墳?zāi)沟男穆窔v程；父親在挖掘墳?zāi)箷r更多是一種本能的召喚，而“我”在挖掘墳?zāi)箷r則保持著清醒與自覺；父親是在“斷裂”之后找尋自己，而我卻是明確地知道自己應(yīng)該何去何從?！拔摇睆某鞘谢氐洁l(xiāng)土，卻發(fā)現(xiàn)對鄉(xiāng)土的熱愛、情感、責(zé)任依然是“我”生命中不能回避的，帶有文化根性的東西?！艾F(xiàn)代性”究竟是我們追求的目標(biāo)亦或是一個虛幻的假象，作者在小說中拋出了這個問題，但他卻根本沒有時間去解答，他迫切地要與小說中的“我”一起在麥地里找到自己的棲身之所，并為后世留下豐沛的食糧。

麥地帶給了這篇小說以“蒼涼”，而“蒼涼”中卻滿含著對土地與未來的希望。