尋家的漫長旅程

曾詩玉

【摘要】余華在《文城》中傳遞出濃厚的傳統(tǒng)倫理道德的意味，特別是林祥福對于小美的尋找，其實是可以看作對完整家庭和家庭倫理的追尋。他尋找小美的原因除了愛她之外，更重要的是她給了他一個完整的家庭，后來家也隨小美的離去而破碎。在溪鎮(zhèn)定居也是因為在溪鎮(zhèn)感受到家的溫馨，到最后死亡也是為了捍衛(wèi)心中“家”的完整。因此與其說《文城》講的是尋妻的故事，不如說是一個尋家的漫長旅程。

【關(guān)鍵詞】《文城》；家庭倫理；傳統(tǒng)

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）25-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.25.002

余華的《文城》講述了清末民初林祥福帶著女兒去一個叫作“文城”的地方尋找妻子小美的故事，有學(xué)者認(rèn)為這是一個通俗愛情故事的翻版，但也有學(xué)者指出《文城》的特別之處，如丁帆將其稱為：“如詩如歌，如泣如訴的浪漫史詩”[1]，洪治綱則說：“在敘事上，《文城》動用了寫實、抒情、詼諧、魔幻等諸多手法”[2]。對比余華之前的幾篇長篇小說，《文城》顯然體現(xiàn)出余華更為純粹的人道主義精神，他通過對溪鎮(zhèn)人與人之間至誠至善的關(guān)系的描寫，向世人展示了一個充滿忠義、善良、勇敢的烏托邦。

而在這部小說中，主人公林祥福更擁有著高尚的人格，面對小美的背叛一次次選擇了原諒，甚至最后不惜變賣家產(chǎn)，苦苦追追尋。這個情節(jié)其實是值得人深思的。林祥福作為一個地主，其生活條件自然是十分優(yōu)渥的，家中不僅存有“小黃魚”還有許多良田，更有忠仆幫助打理家產(chǎn)。而小美對于世代生活在北方的林祥福來說，是一個突然的外來者，而林祥福對于這樣一個外來者卻傾其所有去尋找，這似乎有些不合常理。除了小說所寫的單純的尋找小美外，一定還有更為隱秘的原因，促使著林祥福不遠(yuǎn)千里，風(fēng)餐露宿，最后扎根在一個完全陌生的地方。本文也將對這一原因作深層的探究。

一、找尋的動機(jī)

林祥福小時候有著幸福的童年，他出生在一戶富裕的家庭，父親是鄉(xiāng)里唯一的秀才，有著一手優(yōu)秀的木工手藝，母親是鄰縣的舉人之女，飽讀詩書心靈手巧?？梢哉f林祥福對于世界最初的記憶都是美好的。在父親離世后，知書達(dá)理的母親“一邊織布一邊指點他的學(xué)業(yè)，在織布機(jī)吱呀吱呀的聲響里和母親溫柔的話語里，他從三字經(jīng)學(xué)到了漢書史記。”[3]家庭生活的和諧，父母的悉心教導(dǎo)，使得林祥福身上的勤勞，善良的品格得以建立，這為后面林祥福收留無處可去的小美和阿強(qiáng)埋下伏筆。同時這種家庭成員之間良好的關(guān)系形成了林祥福對于家庭最初的記憶，也在林祥福心中刻下深深的烙印。隨著后來父親意外離世，母親繼續(xù)承擔(dān)起教育他的責(zé)任，可以說，此時母親占據(jù)了林祥福生命的全部。因此，他對于母親的感情應(yīng)該是極為深切的，母親成為家庭的代名詞。因為他的學(xué)習(xí)和成長都是在家中的織布機(jī)前完成，母親和織布機(jī)一起，貫穿了林祥福的童年，青年和少年，織布機(jī)也就成了母親的化身。在母親去世以后，織布機(jī)也就在沒有響起過。

童年喪父和青年喪母，給林祥福帶來了巨大的悲痛的同時，他心中的家也徹底破碎，沒有了家人的他也在日復(fù)一日的孤獨中變得沉默寡言。小美的突然出現(xiàn)，使得林祥福的心也為之一動。但是此時，林祥福對待小美的感情，也只是一個年輕人面對溫婉秀麗的異性的情感沖動，這種沖動在之前相親的時候也有過一次。小美的突如其來打破了林祥福沉寂的生活，好像平靜湖面上被投下了一顆石子。她給林祥福講述了全新的世界，這是他從未見過的，他被一陣新鮮感所籠罩，因此年輕人的內(nèi)心開始出現(xiàn)了悸動，但是這并不足以使后來林祥福背井離鄉(xiāng)的尋找。

后來，小美稱病留在了林祥福家里，給林祥福洗衣做飯。直到有一天，小美開始擺弄家里的織布機(jī)，“從田里回來的林祥福走進(jìn)院子時聽到織布機(jī)的聲音響，產(chǎn)生了瞬間的幻覺，以為母親正在屋中，隨即他猜想到是小美”。[4]織布機(jī)的聲音重新響起，就像是母親活過來了一樣，喚醒了林祥福對母親的記憶更復(fù)活了他對完整家庭的向往。小美擺弄織布機(jī)的樣子也使得林祥福在小美身上看到了母親的身影，是母親在小美身上的復(fù)活。而通?！耙粋€男人在最終找到意中人之前，總是以其母親或姐妹作為其愛欲的對象。由于亂倫的不可能，他的情感遂由兒時銘記于心的這兩個對象，轉(zhuǎn)移到外界與之相似的女人身上。”[5]也就是從這里開始，林祥福的內(nèi)心開始認(rèn)定小美，想要和她結(jié)婚，他“看著小美在織布機(jī)前的身影，心想為什么沒有媒婆來為她提親？”[6]此時的小美，不僅是自己傾心的對象，更重要的是他在小美身上看到了母親。母親帶給林祥福了家的感覺，這種感覺隨著母親的逝去而消失，又隨著小美的到來而重現(xiàn)。小美的陪伴，使他深切地體會到了家的溫馨、安寧和愉悅。所以他迫不及待地將小美帶到父母的墳前向他們介紹，并說要娶小美為妻。

但是之后小美卻帶著金條離開，讓林祥福再次失去了“家”，而后小美不僅回來了，還帶回了他的孩子，一個女人加上一個孩子，湊成了林祥福心中完整的家。所以，林祥福才會不計前嫌，重新接納小美。小美再次回來后，他們的生活有了短暫的幸福。但是隨著女兒林百家的出生，小美又再次離去，林祥福的家也再次破碎。經(jīng)歷了失而復(fù)得再失去后，林祥福內(nèi)心不甘和痛苦到達(dá)頂峰，于是他才做出了變賣家產(chǎn)，尋找小美的決定。他執(zhí)著的相信，小美回來了，他的家也就回來了。在歷經(jīng)父母雙亡后，由于內(nèi)心深處完整家庭的極度渴望，最終使得他踏上了漫漫找尋之路。

二、扎根的原因

抱著女兒尋找的林祥福在經(jīng)歷了一場風(fēng)暴后，他到達(dá)了溪鎮(zhèn)，在這里他聽到了和小美一樣的說話腔調(diào)，看到跟小美一樣的頭巾和木屐。但是在這里他沒有找到小美，于是繼續(xù)南行，但是越走他聽到的說話腔調(diào)越陌生，于是在短暫的離開后，他又重新回到到了溪鎮(zhèn)，并認(rèn)為溪鎮(zhèn)就是阿強(qiáng)口中的文城。而此時的溪鎮(zhèn)正逢雪災(zāi)，也是在這次雪災(zāi)中，他也久違地找到了家的感覺。

在大雪中，他首先遇到了顧益民，顧益民將林福祥帶回家中，讓奶媽給林祥福的女兒喂奶。在顧益民家中，林祥福感受的是嚴(yán)肅。后來他遇到了陳永良，而在“這兩個房間的家中，林祥福感受到了溫馨的氣息”，而“與溪鎮(zhèn)其他女人木然的表情不一樣，李美蓮把女孩抱到胸口時，林祥?？匆娨粋€母親的神情”。[7]陳永良的真誠和李美蓮的熱情讓他覺得十分溫暖，陳永良家中良好的家庭氛圍對與內(nèi)心對家庭有著刻骨銘心要需求的林祥福來說，無疑有著巨大的吸引力。以至于在孩子吃飽后，“林祥福不愿從凳子上站起來，長時間孤單的生活使他這一刻倍感溫暖”。于是在離開陳永良家后，他又再次返回。

而使林祥福決定扎根在溪鎮(zhèn)的一個原因，首先是陳美蓮對林百家的母愛。陳美蓮在第一次看到林百家時所展現(xiàn)的神情就與其他的溪鎮(zhèn)婦女不相同，她對林百家視若己出，悉心照料，陳美蓮對林祥福說在找一個合適人家的女人給孩子當(dāng)媽時，林祥福說：“你就是孩子的媽”。[8]受到傳統(tǒng)家庭倫理熏陶的林祥福不僅僅希望自己有一個完整的家庭，更加希望自己的女兒能夠有一個完整的家庭，但是隨著小美的離去，女兒失去了母親，但是李美蓮彌補(bǔ)了這個空缺。這個熱情、善良的女人與林祥福心中理想的母親形象重合，同時，李美蓮有著完整的家庭，這正填補(bǔ)了林祥福生命中家庭的缺憾，他不愿林百家跟他一樣對家庭有深刻的缺憾，而在李美蓮這樣的家庭氛圍中，林百家能夠更好地成長。因此他選擇了在溪鎮(zhèn)扎根。

另一個原因則是與陳永良的兄弟般的關(guān)系。在第一次見到陳永良，林祥福就獲得了久違的溫暖，在后來的交談中發(fā)現(xiàn)，陳永良和他一樣來自北方，也和他一樣懂得木工手藝。雪中送暖的溫情加上相似的漂泊的經(jīng)歷，使得林祥福對陳永良也產(chǎn)生了好感。于是，他在離開陳永良家中后，又再次返回。在中國傳統(tǒng)的宗法社會中，兄弟關(guān)系不僅僅是一種天然的血緣紐帶，更在“男權(quán)社會倫理價值體系中居于核心地位”。[9]而有時，兄弟關(guān)系還超越血緣而泛化，形成四海之內(nèi)皆兄弟的現(xiàn)象。在余華其他的小說中，非血緣的兄弟關(guān)系也經(jīng)常出現(xiàn)。像是《許三觀賣血記》中的一樂，二樂，三樂；《兄弟》中的李光頭和宋鋼。余華筆下這種非血緣的兄弟甚至超越血緣兄的而更加符合儒家的“孝”“悌”思想，林祥福和陳永良之間的關(guān)系也是這樣。

在林祥福的家庭中，他并沒有兄弟，而田家卻有五兄弟。在父母都去世后，他便是一個人生活，小美短暫的出現(xiàn)又離去，讓他對于家庭關(guān)系更加渴望，而陳永良的出現(xiàn)，滿足了他對于兄弟的期望。在后來的相處中，他與陳永良一起幫助溪鎮(zhèn)的人們修補(bǔ)房屋，成立木器社這些無疑都加深了這種兄弟情，而后來林百家在訂婚時被土匪綁走，陳永良夫婦毅然讓陳耀武去代替林百家；北洋軍臨近時陳永良讓林祥福先逃走；陳永良發(fā)現(xiàn)兒子和林百家的戀情后，便果斷舉家遷往千畝蕩……這些事情，最終使得兩人真正成了生死兄弟。

來自北方的林祥福遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)顛沛流離，為了找到自己的妻子，更是為了找到屬于自己完整的家，而最終在溪鎮(zhèn)，女兒林百家找到了母親，林祥福找到了兄弟，并且擁有了新的事業(yè)。溪鎮(zhèn)滿足了林祥福對家庭生活的幻想，于是他就在此扎根下來。

三、最終的歸宿

隨著林祥福在溪鎮(zhèn)安定下來，林祥福和陳永良的生活在一天天變好。他們合開的木器社生意紅火，家里的孩子也漸漸長大。在度過安定的十年后，隨著林百家在定親時被土匪綁走，北洋軍即將到達(dá)溪鎮(zhèn)，溪鎮(zhèn)開始面臨匪患和兵亂。然而經(jīng)過十幾年的相處，此時的溪鎮(zhèn)對于林祥福來說，已經(jīng)是和小時候記憶中的家一樣的存在，在這里，他過的平靜快樂而富足。但此時，他苦苦尋求到的“家”再次面臨破滅的可能，林祥福也即將面臨無家可歸的風(fēng)險，這是林祥福最不愿意接受的。這時，顧益民出現(xiàn)了，因為他的出現(xiàn)，使得溪鎮(zhèn)能在風(fēng)雨飄搖的時代中有了一絲幸存的可能。

對于顧益民這個人物在《文城》故事前段出現(xiàn)的次數(shù)并不多，只是余華只是粗略介紹了顧益民在溪鎮(zhèn)有著非同一般的地位，說他不僅是商會會長，而且是本地錢莊和西山金礦的主人。在這之后就沒有再出現(xiàn)。從溪鎮(zhèn)出現(xiàn)匪患開始顧益民這個人物才算是真正的登場。在北洋軍來的時候，顧益民左右周旋，使得溪鎮(zhèn)免遭掠奪，在土匪橫行的時候，也是他組建民兵團(tuán)保護(hù)溪鎮(zhèn)。如果將溪鎮(zhèn)看作是一個家庭，那么顧益民就處于家庭結(jié)構(gòu)中的領(lǐng)導(dǎo)地位，也就是父親的位置。小說在顧益民出現(xiàn)時就說他三十多歲，對于林祥福來說，就相當(dāng)于家庭結(jié)構(gòu)中的長兄。在中國傳統(tǒng)觀念中認(rèn)為“長兄如父”，顧益民在溪鎮(zhèn)這個家庭社會中也擔(dān)任著“父親”這樣的角色。因此，除了陳永良，顧益民對于林祥福的意義也是巨大的。

林祥福父親由于早逝，在他的人生是一種缺席的狀態(tài)。而父子關(guān)系是家庭中最重要關(guān)系。“父親”這一身份不僅僅意味著在家庭倫理關(guān)系中有著絕對的權(quán)威，同時也意味著在社會文化中所擁有的特權(quán)，父親這一身份“代表著權(quán)威、秩序、規(guī)范”。[10]在溪鎮(zhèn)，顧益民就是權(quán)威和秩序的代表，在他的帶領(lǐng)下，溪鎮(zhèn)人民不僅避開了兵亂，而且被有序地組織起來對抗土匪，從而保護(hù)了整個溪鎮(zhèn)能夠在亂世中幸存下來。林祥福在經(jīng)過十年的時間與溪鎮(zhèn)人民相處，溪鎮(zhèn)早已與其生命聯(lián)系在一起。顧益民是商會會長，可以說他是真正掌握溪鎮(zhèn)命運的人，所以保護(hù)溪鎮(zhèn)是他的責(zé)任，而對林祥福來說，顧益民比他年長，就像是父親般的存在，他接替了林祥福心中父親的位置，幫助林祥福在溪鎮(zhèn)安家立業(yè)，給了林祥福一定的支持和依靠。在戰(zhàn)亂中，他保護(hù)的不僅僅是溪鎮(zhèn)，更是林祥福心底所保留的對于家庭深切的情感。所以當(dāng)顧益民挑釁張一斧被抓走后，林祥福毅然決然的決定去送贖金要將顧益民救回，但是最終卻命喪于此，至此，林祥福的漫漫人生畫上了句號。

從小都深受傳統(tǒng)家庭倫理浸染的林祥福，對于完整的家庭是無比看中的。父母的逝去使他失去家庭帶給他的溫馨，家的信念被他在日復(fù)一日地孤獨生活中被深埋于心，其內(nèi)心開始漂泊無依。小美帶著他母親的“身影”來到他的身邊，他的心開始復(fù)活。但隨著小美的離去，他的心再次處于懸置的狀態(tài)。這種失而復(fù)得，得而復(fù)失情況讓他無法忍受，所以決定踏上尋家之路。終于在經(jīng)過艱辛的找尋后，他在溪鎮(zhèn)又重新感受到了家庭帶給他的安寧。可是在過了十幾年的穩(wěn)定生活后，兵荒馬亂的時代到來，林祥福的生活也隨之改變。為了捍衛(wèi)來之不易的幸福，他也為之犧牲了生命。經(jīng)過一生的跋涉，他最終卻死在了找尋的路上，但是那個最初帶給他溫暖的“母親的身影”依舊不知所蹤，當(dāng)田家兄弟將他的遺體運回家鄉(xiāng)的途中，因為短暫的歇息，林祥福尋得了小美，雖然他在溪鎮(zhèn)感受到了屬于家的溫暖，但是畢竟，這不是屬于林祥福自己的家，他自己的家還缺少了小美這個妻子，他在溪鎮(zhèn)生活的這些年，也一直沒有放棄對小美的尋找。而當(dāng)林祥福的遺體停留在小美的墓前時，他終于實現(xiàn)了畢生的夙愿，他肉體和靈魂也終于找到了安息之地。

四、結(jié)語

《文城》中主人公對于家庭有著深切情感，而中華民族歷來崇尚家本位。在這樣的社會結(jié)構(gòu)下，中國人的家庭觀念十分濃厚?！爸袊膫鹘y(tǒng)社會就是一個倫理本位的社會，它以‘關(guān)系的親疏為樞紐，形成了一種以家庭為核心的倫理體系”[11]，這種倫理體系根植于每個人的意識觀念中，并在其今后的成長和交際中發(fā)揮了巨大的作用。在《文城》中對家庭倫理的顯性表達(dá)，體現(xiàn)了余華對于傳統(tǒng)家庭倫理的重視。但這與余華先鋒時期的創(chuàng)作是截然不同的，在余華90年代之前的創(chuàng)作是背離傳統(tǒng)的。但是90年代之后的他，卻轉(zhuǎn)向了對傳統(tǒng)倫理的向往，其小說中無不在呼喚傳統(tǒng)倫理道德的回歸，而這種傾向更是在《文城》中到達(dá)了極致，小說中林祥福和陳永良、顧益民等情同手足的關(guān)系，讓人們看見了人性的善良和純粹。而林祥?？缭綆资陮ν暾彝サ膶ふ腋亲屓藙尤?。林祥福用一生的尋找來踐行對于傳統(tǒng)家庭倫理的崇敬，這又何嘗不是余華內(nèi)心所追求的呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆.如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說《文城》讀札[J].新作快評，2021，（2）.

[2][11]洪治綱.尋找詩性的爭議——論余華的《文城》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021，（7）.

[3]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：5.

[4][6]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：13.

[5]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].北京：中央編譯出版社，2015.

[7]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：74.

[8]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：85.

[9]趙華.20世紀(jì)中國現(xiàn)代小說兄弟倫理敘事研究[J].東岳文叢，2019，（10）.

[10]宋雯.1990年代小說中的父子倫理敘事[J].當(dāng)代文壇，2018，（4）.