父親是教師

周振剛

從1970年到2009年，近四十年的時間，父親一直活躍在講臺上。說“活躍”，是因為父親授課時激情而幽默。他濃濃的一字眉，雙眸明亮，年輕時的父親，外貌俊朗、清秀，在課堂上格外精神。父親待人和藹可親，做事謹(jǐn)慎細(xì)致。父親授課時，再熱的天也必然著襯衣長褲，“包裝”嚴(yán)謹(jǐn)，為此，母親常戲稱其為“先生”。

父親擅長書法，揮毫前，凝神片刻，而后，筆走龍蛇，酣暢瀟灑；父親喜愛音樂，會彈琴、拉弦子、譜曲。我年少時，常聽其自彈自唱，一任那富有磁性的男中音伴著音符直飄入晚霞。如今，父親已逾古稀，可在他的臉上，仍有我沒讀懂的滄桑。

在十六歲之前，我一直住在母校，那是一所工廠子弟學(xué)校，學(xué)校規(guī)模很小，清清的明河水從身旁靜靜地流過，河流從容清靜，但在那里，明河水畔，父親找到他歡樂的天堂。初中三年，父親一直教我語文。往事如今大都已淡去，唯有三件事深植于心底。

那晚是語文輔導(dǎo)，一位女生癲癇病突然發(fā)作，同學(xué)們都嚇呆了。父親疾步跑去，一手從地上摟住她，另一只手伸進(jìn)了她的嘴中……第二天，父親右手三個手指上都纏上了紗布，只得用拇指和食指拈著粉筆在黑板上寫字。那手形似舞者手中的小孔雀，翩然于他人生最大的舞臺。

一次語文課上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父親放下課本，扶起他，走出教室，用自行車把他送往醫(yī)院。手術(shù)后醫(yī)生說，幸虧及時，否則“闌尾穿孔”麻煩就大了。如今，每逢年節(jié)，這位同學(xué)必帶上妻兒，來看望父親。

一年中招過后，一個學(xué)生差一分不能進(jìn)入重點高中，家長又交不起擇校費，父親幾次三番到高中找人為她幫忙。事成之后，家長為表達(dá)謝意，特地買了兩瓶酒送給他，推辭不掉，父親只好收下?？僧?dāng)天晚上，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)、一夜未眠。第二天一大早，他便心急火燎地把酒給退了?；貋頃r，父親滿眼安逸，微笑著對母親說：“今晚可以睡個安穩(wěn)覺了。”

初中至高中，我是在父親自行車后座上過渡的。日子漫長而平常。高一那年，學(xué)校舉行乒乓球比賽，我有幸獲得全校冠軍，獲獎后，我不由得想起，許多個傍晚的夕陽余暉中，父親和我揮動球拍時的情景。記得剛開始打乒乓球時，我的身高還沒有水泥砌成的球臺高，拿著父親送我的球拍吃力地接球，路過之人皆是善意的嘲笑。

父親很忙，印象中的父親，一直都是很忙碌的。父親對我打球的事，從未有過任何評價，只是偶然有空，會揮拍對我指點一二。不知道是誰教他打的乒乓球，反正很快父親便不是我的對手了。幾年后，我在縣里的比賽中拿了第一名，又代表縣里參加了市賽，取得了一個不錯的名次。從那時到后來，幾十年里，打乒乓球一直融入我生命之中，既是業(yè)余愛好，又可結(jié)交好友，為我平靜的生活注入源源不斷的活力。現(xiàn)在想想，我能擁有這一技之長，多虧了父親無聲的支持。

上大學(xué)后，從父親的來信中，我讀出了日子的艱辛。那時工廠不景氣，教師的工資已無法保障。那時學(xué)校里人心惶惶，鮮有人能安心教學(xué)，各自都在想著退路，盤算著下家?？吹礁赣H仍兢兢業(yè)業(yè)，冷嘲熱諷蜂擁而至?？筛赣H不爭不辯，不為所動。不論嚴(yán)寒酷暑，父親仍一如既往地騎著他那輛飛鷹自行車每日單邊七里余（這之前，我們家搬離了母校），到校上課，忘我工作，與學(xué)校風(fēng)雨同舟，共渡難關(guān)。可就在這樣的生活艱難中，父親每次寄給我錢的時候都會偷偷地多寄一些。

歲月如梭。畢業(yè)后的我，也當(dāng)上了教師，一如我的父親。每當(dāng)收到遠(yuǎn)方學(xué)生寄來的卡片，心底就會升起難言的喜悅。想起父親常說的話：“當(dāng)老師不圖啥，有這小小的卡片，足矣！”

有天是周末，雨下得很急。像往常一樣，我獨坐窗前看雨，任由思緒飄飛。電話鈴聲打斷了我的思緒。是父親打來的，他說：“我，退休了?！眲x那間，窗外的雨便淋濕了我一樣，整顆心濕漉漉的。父親不擅偽裝，故作輕松的口氣將內(nèi)心的失落暴露無遺。母親告訴我，廠里把所有如父親那年齡段的人“一刀切”了，也叫“內(nèi)退”。放下電話，我不知該想法安慰父親還是該安慰我自己。

半月之后，父親又打來了電話，說他已聯(lián)系好了一家私立學(xué)校，言語中閃爍著歡快。那天，我請了假，和姐姐一起去送父親“打工”。在車上，五十多歲的父親很興奮，眼神之中透露著期待和緊張。看著車窗外的游云，猜想著父親的心境，陣陣酸楚讓我喉頭發(fā)緊。

到了學(xué)校，一切終于安排妥當(dāng)。我們告別了父親?；貋淼穆飞?，我撥通了父親宿舍的電話，接電話的是與父親同住的人，他說父親“領(lǐng)教材去了”。那一刻，我的眼淚再也沒能忍住。后來不久，父親生病住了院。在醫(yī)院陪護(hù)時，我才得知，父親在那所學(xué)校既教初中又教高中，一星期“二十八節(jié)課”“三個班”“三個年級”。我徹底明白了，父親只是不能離開他那“三尺”人生的舞臺啊。

母親的憐惜，我和姐姐的勸告，又加上原工廠子弟學(xué)校的返聘，父親的打工生涯只持續(xù)了一個學(xué)期。那么繁重的工作，父親為什么要干下去呢？其實在我心里，早已經(jīng)知道了答案，但這個問題，直到如今，我仍不時地一遍遍問著自己。

再后來，我的母校由工廠子弟學(xué)校劃歸地方，父親也由工廠的普通職工轉(zhuǎn)成國家正式教師，工資也增加了近一倍，工作熱情更高了。退休前兩年，五十八歲的父親申請到鄉(xiāng)下“支教”，我和母親都沒有阻攔，因為我們已懂得了他為人師的一顆初心。那兩年的支教生涯為父親的教育事業(yè)畫上了圓滿的句號。榮譽(yù)鋪天蓋地，更神奇的是，父親退休后，他所支教的學(xué)校，在他的影響下從此一改頹勢，竟日新月異、蒸蒸日上起來。

父親已逾古稀，他臉上滿布的滄桑，那是歲月最厚重的積淀，也是他堅守初心，砥礪前行的見證，他那春風(fēng)化雨，潤物無聲的一生。

我的父親是教師。三尺講臺是父親的靈魂之所系，那里濃縮了父親全部的心血和汗水，凝聚著父親全部的愛。寫下這些文字，不是為了彰顯，而是一個教師對另一個教師靈魂的致敬。

依舊清秀、俊朗的臉龐，襯衣長褲，他活躍于講臺，激情而幽默。我擱下筆，眼前又晃動著父親在課堂上的身影。

摘自《人生與伴侶》