母親是個莊稼人

羅涌

我的父母是農民，父親雖然當了二十多年民辦教師，依然還是像農民，母親則從小跟土地打交道，沒有多少文化，就是個莊稼人。

2016年，母親生了一場大病，不得已才遷移到縣城居住，離開了故土。沒過多久，母親就常打電話來，讓我去背菜。我就知道，莊稼人的一雙眼睛專盯土地，就是在鋼筋水泥澆筑的縣城里，她也能搜尋到一塊土地，用她熟悉的農技，種上莊稼。

我因為工作很忙，加之認為父母種地，無外乎就是找點樂子，不在意種什么，也就不太關心。

2020年過大年，縣城突然來了一場新冠肺炎病毒。孫子出生三個月，第一次回家過年，就遇上疫情。大年初二我就被通知上班，參與抗疫，疫情鬧得非常嚴重。于是，我開始儲備蔬菜。那個時候，小區(qū)增設了監(jiān)測點，發(fā)放的通行證，只允許兩天出去一趟，而且進出有時間限制。菜市場已經關門，所幸有一家超市還開著。我嚴嚴實實戴上口罩，一番測體溫、雙手消毒后，進去看了看，還是不敢買，害怕蔬菜上攜帶病毒。孫子在家里，等于重任在肩，格外小心。

大年初三早上，母親打來電話，叫我趕緊上山背菜，我喜出望外，背上背篼就出了門。我到了母親住的小區(qū)，沒多大一會，母親神神秘秘地來了，手里拿著一把塑料口袋，嘴里還在抱怨這病毒?！白甙桑狡律衔医枇藘蓧K地，種了幾塊菜?！蹦赣H說完就在前面帶路。

我跟在母親后面，走了約十分鐘，看見菜地，母親指著其中兩塊說，這就是我的莊稼地，地里有香菜、芹菜、青菜、大蒜，你多弄一點。我沒有說話，放下背篼就摘上了。不大功夫，就把背篼裝滿，母親叫我背上，臨走，還返身摘了幾棵，交到我手上。我連忙說，夠了夠了。母親說，小孫子不是明天要返回成都了嗎？這背篼的菜，就讓孩子們帶回去，這陣子外面買菜不安全，才三個月的孩子，你們一定要保護好喲。我說不用擔心，這個病毒不傳染小孩。說這個話為的是安慰老人。

我背著沉重的蔬菜回到家里，妻子便開始收拾，抖掉泥土，一小袋一小袋裝好，等待明天兒子一家返程，就裝進車里運走。

兒子回家后，真就靠著這些蔬菜，度過最艱難的疫情期。我們在重慶石柱縣，他們在成都龍泉驛，時常視頻傳送。每當兒子傳來孫子的圖片視頻，我就在第一時間傳給老人。父母雖未表現出驚喜，但他們盯住手機不放，一遍一遍看，我就知道他們特喜歡。

從此，我開始留意父母的莊稼地。

只要母親打來電話，我就興致勃勃地背上背篼，到莊稼地摘菜。后來，老人們莊稼地增加了一塊。我第一次到新的菜園地時，母親帶著我在堆碼的建筑垃圾里穿行，到了一塊平地，我才發(fā)現，里面竟然有幾塊土，茄子、西紅柿、海椒生長茂盛，比人還高的玉米則像一片森林。我驚嘆母親的眼力，竟然找到這么個地方種地。母親敏捷地躬身鉆進了玉米林，掰起了玉米，很快，我又背了滿滿一大背篼嫩玉米棒回家。

此后，我在母親的莊稼地還背過南瓜、冬瓜、紅薯、洋芋等，母親總是樂此不疲，四季蔬菜不斷。每一次，母親看見我背著蔬菜回家，滿臉就堆滿喜悅。那是一種分享果實的質樸的開心，因為母親的莊稼地還在給其他親戚供應蔬菜。

“不種點莊稼，心里不踏實?！边@是母親常掛在嘴里的話。母親成了城里人，可骨子里還是農民，根本忘不掉種地。在我的眼里，母親的莊稼地，是她的樂園，也是兒女們的樂園。母親進了城，把莊稼地搬進了城，也把鄉(xiāng)愁搬進了城。