在無邊行走中安放自己的靈魂

摘要：新世紀以來，一些政府官員開始進軍散文領域，并創(chuàng)作出了一些優(yōu)秀的作品，頗為文壇所注意，成為一個引人注目的文壇現(xiàn)象。高寶軍是近年來嶄露頭角的一位官員散文家，他始終注視著正在轉型的中國社會現(xiàn)實。他的散文反映了處于轉型過程中底層人們的生活變遷與思想情緒，反映了中國社會轉型中的一些重大社會問題，并對這些問題進行了深入的思考，表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實感與深刻的人文關懷。

關鍵詞：高寶軍；《半畝閑田》；無邊行走；藏地書寫

中圖分類號：I206.7文獻標識碼：A

作者介紹：張文諾：（1976—）男，山東省陽谷縣人，博士，教授，碩士生導師，研究方向為文化與二十世紀中國文學研究。

新世紀以來，一些政府官員開始進軍散文領域，并創(chuàng)作出了一些優(yōu)秀的作品，頗為文壇所注意，成為一個引人注目的文壇現(xiàn)象，如王充閭、梁衡、劉長春、劉家科、王本道、張成起、丹曾、王云奎、王云山、李育善、王立維、高寶軍等。他們具有良好的文學修養(yǎng)，文字功底相當好，又具有深厚的生活積累與獨特的生活體驗，為散文創(chuàng)作增添了一些新的質素，成為散文創(chuàng)作領域一道獨特的風景。高寶軍是近年來嶄露頭角的一位官員散文家，他是陜西吳起人，他先是在陜北擔任基層公務員，2013年從延安來到西藏阿里地區(qū)的普蘭縣任縣委書記。2016年，任阿里地區(qū)噶爾縣縣委書記。他在工作之余撰寫散文、隨筆、詩歌約50余萬字，作品見于《人民日報》《讀者》《十月》《散文海外版》《中國作家》《散文選刊》等30多家報刊，在短短幾年間，他就出版了《鄉(xiāng)村漫步》《大美陜北》《四季陜北》《藏西筆記》《半畝閑田》等五部散文集。高寶軍的散文筆觸細膩，文風清新優(yōu)雅，語言典雅活潑，帶有濃郁的地域特色。高寶軍的散文既有他下鄉(xiāng)調查、入戶走訪的記錄，也有他對故鄉(xiāng)陜北深情眷戀的書寫，作品充溢著他的生活體驗、工作經(jīng)歷、人生感悟。“入藏八載，足遍乎兩縣之農村牧區(qū)。噶爾五秋，更添情趣。年入戶千余家之多，歲行車五萬里之距；傳上情于家喻戶曉，解下情乎一動一舉。閑來細忖，頓省一理：近山者知鳥，鄰水者識魚?！盵1]1高寶軍是一位有情懷、有擔當?shù)恼賳T，同時也是一位富有才情的作家。他并不把他工作中遇到的人或事僅僅當作一般的工作對象，而是把他們當作一個個獨立的個體、一個個喜怒哀樂的人，當作自己的兄弟姐妹與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看待。無論是反映西藏農牧民群眾現(xiàn)實生活與精神狀態(tài)，還是書寫他的陜北鄉(xiāng)愁的作品，他的散文具有很強的在地性與現(xiàn)實性，表現(xiàn)了對社會現(xiàn)實的強烈關注。中國散文的創(chuàng)作傳統(tǒng)就是對社會現(xiàn)實的密切關注，從司馬遷、韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾、王安石到龔自珍等散文大家，他們的散文無不與現(xiàn)實保持著緊密的聯(lián)系。即使是以抒寫性靈見長的小品文與美文，其流露出的心緒也是時代波瀾在個人心中留下的投影?！皣栏裾f來，所有的文學類型都離不開現(xiàn)實性和藝術性，否則就不可能得到讀者喜愛，也不會獲得長久生命力。”[2]高寶軍始終注視著正在轉型的中國社會現(xiàn)實，他的散文反映了處于轉型過程中底層人們的生活變遷與思想情緒，反映了中國社會轉型中的一些重大社會問題，并對這些問題進行了深入的思考，表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實感與深刻的人文關懷。更為重要的是，高寶軍“把所寫之地看作自己的情感根據(jù)地，而不是一個外在的、與己無關的地理他者，他們早已與之建立起深刻的認同，彼此互相發(fā)現(xiàn)和照亮?！盵3]高寶軍的筆觸貫穿著對西藏農牧民群眾難以割舍的情感，創(chuàng)作出了一篇篇有溫度、有情懷、有力量的優(yōu)美篇什。

一、濃郁的詩意

高寶軍在西藏阿里地區(qū)工作了八年時間，他的足跡遍及到普蘭縣與噶爾縣的角角落落，多年的工作與生活經(jīng)歷使他對西藏的山川地理與西藏群眾充滿了深厚的情感，他以細膩的筆觸、優(yōu)美的語言呈現(xiàn)了西藏風情的優(yōu)美畫面，并讓讀者領悟到雪域高原的圣潔與詩意。

對于內地的一位普通讀者來說，詩意與遠方是永遠的誘惑，而西藏對于內地讀者來說，是一個既有詩意又是遠方的存在。作為一個在西藏阿里生活了多年的縣級干部，高寶軍走過了阿里的每一寸土地，每一個村落，他對阿里的一山一水、一草一木、一花一葉都非常熟悉、充滿了熱愛，對阿里的一片云彩、一塊石頭、一片星空、一陣微風都細心感知過，都情有獨鐘。高寶軍以精細的觀察、獨到的體驗、動人的筆觸描繪了他對西藏阿里山川草木的細微感覺，呈現(xiàn)了一個色彩斑斕、如詩如畫的阿里山水世界。阿里的云彩緩緩舒展、悠悠飄逸，阿里的荊棘堅韌頑強，阿里的野玫瑰嬌媚高貴，阿里的青稞田令人驚艷。高寶軍的散文呈現(xiàn)出了藏地風情的獨特神韻與曼妙風姿，生動鮮活、意蘊豐富。尤其是《阿里看云》中對阿里云彩的描寫非常精彩。

那些斜斜的掛在班公柳的云，嫩嫩的浸在圣湖水里的云，顫顫的頂在格?；獾脑?，懶懶的飄在冰川峽谷的云，柔柔的蕩在青稞田的云，靜靜映在牦牛眼中的云，低低的擦著連坡草甸的云，香香的裹著青草甜味的云，遠遠的藏在雪山背后的云，輕輕地拂動卓瑪發(fā)際的云，密密的如同魚鱗的云，透透的亮似無暇水晶的云，颯颯的宛若高山飛瀑的云。

在這段細致入微的描寫中，阿里云彩的位置、形狀、質地、色彩、氣味被刻畫出來。阿里的云彩形狀優(yōu)美多樣，姿態(tài)萬千，高遠純潔，氣味香甜?！暗偷偷牟林B坡草甸的云，香香的裹著青草甜味的云”這一句尤為生動傳神，表面上寫云，實寫阿里的海拔之高，云彩擦過草甸，云里當然帶著草的香甜，同時也寫出了草原的美麗與香甜。這一段描寫文字珠圓玉潤、意境如詩如畫，傳達出作者對阿里云彩的無限深情。

高寶軍善于捕捉人對世界的剎那間的、獨特感覺，他調動視覺、觸覺、聽覺、嗅覺多種感覺去感知周圍世界，寫出了周圍世界的豐富與美好，創(chuàng)造出一個高遠、晶瑩的圣潔世界。“一種遠離事物、細節(jié)、常識、現(xiàn)場的寫作，正在成為當下的寫作方向，寫作正在演變成為一種拋棄故鄉(xiāng)、拋棄感官的話語運動。這種寫作的特征是向上和盲目升華。文學的日漸貧乏和蒼白，最為致命的原因，就是文學完全成了‘紙上的文學，它和生活的現(xiàn)場、大地的細節(jié)、故土的記憶喪失了基本的聯(lián)系?！盵4]高寶軍通過細致的感覺恢復他與生活、大地、故土的聯(lián)系，只有調動多種感覺去感知世界，才能發(fā)現(xiàn)世界細膩、微妙之處。高寶軍寫出了他對周圍世界的獨特的細膩感覺，提起黑夜，我們一般的感覺是寒冷與孤獨，而高寶軍筆下的黑夜卻另有一番意蘊。

“行走在被黑籠罩的世界里，我感覺到一種空無的放大。我屏住呼吸不敢出氣，生怕破壞了這夜的寧靜。我聽到黑悄悄告訴我，她可以給我自由和輕松。她說的對，在這樣一統(tǒng)六合的黑里，誰還在乎衣服穿得整齊不整齊，誰還害怕走路姿勢好看不好看。在這樣的黑里，我的表情怎么樣別人看不見，我腦子里想什么別人不知情，我也就用不著任何的包裝盒拘謹。黑給我這份自由，讓我渾身都感覺到輕松?！盵1]43

加木是阿里地區(qū)的一個普通小鎮(zhèn)，高寶軍多次到過這里，他寫出了加木的黑夜的深沉與純粹。高寶軍長期在藏地工作，經(jīng)常起早貪黑，早已習慣了黑夜中的生活與工作。這篇文章想象豐富、意象奇崛，既有形而下的描摹，也有形而上的思考，是一篇不可多得的佳作。在作者的筆下，黑是無邊無際的，讓你感覺不到他的廣度、厚度、方向，深沉、神秘、幽暗、厚重，在這樣的黑夜中，作者卻感到一種充實、自由、輕松、愜意、舒適與溫馨。作者托物寄情，通過對加木的獨特感受表現(xiàn)了作者以苦為樂、不怕艱苦的精神，顯示出堅韌不拔的性格和為國奉獻的優(yōu)秀品質。這是一個長期在邊地生活與工作的人的真實感受，給讀者留下深刻而美好的印象。

高寶軍是一位優(yōu)秀的縣委書記，在他任職普蘭與噶爾縣委書記時，政績顯著，普蘭縣與噶爾縣的經(jīng)濟發(fā)展、社會穩(wěn)定、百姓安居樂業(yè)。高寶軍經(jīng)常下鄉(xiāng)調研、入戶走訪，了解民情風俗、了解群眾疾苦。“下鄉(xiāng)調研之于吾，若鳥投叢林，魚入江河?！盵1]2下鄉(xiāng)調研，走訪入戶已經(jīng)是他的工作的一部分，也是他的生活方式，他與阿里的藏族群眾打成一片，因而，他非常熟悉阿里地區(qū)群眾的民情風俗，他的散文反映了阿里地區(qū)獨特的風情，具有民族學與人類學的價值。其中，《過林卡》《鄉(xiāng)下隨筆》《噶爾記憶》等是其中優(yōu)秀之作。阿里牧民們住在牛毛帳篷里，點著牛糞爐子，他們吃的是白糌粑，喝的是酥油茶，用牛羊肉、青稞酒招待尊貴的客人。哈達是他們的必備品，精神食糧，是他們的民族文化符號，是他們民族記憶的載體。阿里農牧民熱情好客、能歌善舞，他們拿出潔白的哈達獻給尊貴的客人表達自己美好的祝福，用最精美的酒菜招待他們的朋友，并唱著動聽的祝酒歌。他們在吃飽喝足之后，跳起熱烈的鍋莊舞，跳舞時，男女老少之間消除了距離感，他們可以盡情地嬉笑、熱鬧，盡情釋放自己的激情與野性，鍋莊舞加深了了解與友誼。藏族農牧民群眾勤勞、樂觀、熱情、自足，他們把苦難與災難看成生活的一部分，痛苦時哭，快樂時笑，哭過笑過之后繼續(xù)生活。他們真誠友善，左鄰右舍互幫互助，他們的帳篷的門從不上鎖。每當鄰居有了喜事，他們都會不請自到，帶著工具、食品與禮金來到鄰居家里幫忙。如果他們有事，他們的孩子可以放在鄰居家代管，他們沒干完的活可以讓鄰居幫忙做完，他們做了好吃的、有了喜事，都會分享給鄰居。他們之間的那種互幫互助、互相信任的鄰里關系，表現(xiàn)了藏族群眾美好、純潔的心靈世界。

對于一個旅游者來說，對西藏的了解往往是浮光掠影的印象而已，只有那些在西藏生活了幾年的人才能真正了解西藏獨特的風情。高寶軍把西藏地區(qū)特有的事物如阿里彩云、阿里明月、獅泉河、戈壁狂風、林卡草甸、加木黑夜、班公柳、野玫瑰、阿里荊棘、青稞田、藏牦牛、藏野驢、旱獺、鍋莊舞、白糌粑、酥油茶、哈達等攝入筆端，呈現(xiàn)出一片高天厚土的獨特風情，打開了一幅幅極富地域特色的山水風情畫卷。高寶軍掌握了打開藏地風情的密碼，寫出了一篇篇優(yōu)美的“藏地筆記”，真實地傳達了藏地風情的獨特神韻，是藏地風情的詩意呈現(xiàn)，為內地讀者帶來極為新鮮的藝術世界與藝術享受。更為重要的還在于對藏地風情詩意的描寫中隱含的對人類生存、世界文明發(fā)展的種種體驗、感悟與思考，讓讀者體味到作者濃厚的人文關懷。

二、強烈的現(xiàn)實性

高寶軍是一位優(yōu)秀的援藏干部，又是一位優(yōu)秀的縣委書記。他在基層工作多年，他了解基層的狀況，理解老百姓的疾苦，深知藏區(qū)群眾的需求與愿望，他制訂了符合當?shù)貙嶋H的政策與措施，推動了普蘭縣與噶爾縣的經(jīng)濟社會發(fā)展。高寶軍堅守文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，他的散文深度介入了正在發(fā)生的社會生活，具有很強的在地性與現(xiàn)實性?！拔膶W也有不變的東西，不變的是文學與現(xiàn)實密切關系的傳統(tǒng)，這個強大的傳統(tǒng)與百年中國特殊的歷史語境有關，與作家介入現(xiàn)實的情感要求有關，這同樣可以看作是中國文學經(jīng)驗的一部分。‘中國經(jīng)驗不是一個流行的時尚概念，而是正在構成的無可爭辯的事實，不斷拓展的巨大的文學空間，不僅喻示了文學無限的可能性，更彰顯了它蓬勃強勁的生命力?！盵5]高寶軍的散文真實地反映了西藏農牧民群眾的生活狀況與需求愿望，反映了西藏農牧民群眾的生活與思想變遷。

高寶軍通過自己的工作經(jīng)歷展現(xiàn)了藏區(qū)群眾的生活現(xiàn)實，反映了藏區(qū)農牧民群眾生活的貧困與艱辛。阿里地區(qū)地處藏西高原，那里海拔高、氣候寒，空氣含氧量低、土壤凍土層厚，條件艱苦、交通不便，再加上頻繁發(fā)生的自然災害，農牧民的生產生活非常困難。有的農牧民群眾連溫飽問題都沒有解決，扶貧攻堅的任務非常迫切。農牧民群眾普遍缺乏資金與技術，就業(yè)難，沒有穩(wěn)定的收入，抵抗自然災害的能力弱。高寶軍的散文真實揭示了農村扶貧攻堅的迫切性與必要性。作者也通過自己的工作成績展現(xiàn)了藏區(qū)群眾生活的變遷，反映了他們的致富過程。農牧民群眾有了穩(wěn)定的工作，收入增加了；建起了蔬菜大棚，農牧民吃上了新鮮的蔬菜；在條件優(yōu)越的地段建起了居民安置小區(qū)，農牧民群眾實現(xiàn)了安居樂業(yè)；通過綠化工程，戈壁荒灘得到了綠化。積極帶領農牧民群眾抗災救災，保障了群眾的財產與生命安全。廣大農牧區(qū)的房子變新了，村子變美了，生活變好了，環(huán)境變凈了，懶人變勤了，窮人變富了。學校建起來了，牛羊膘肥體壯，農牧民群眾露出了甜美的微笑，綻放出一張張幸福的笑臉。高寶軍的散文反映了藏區(qū)群眾的新生活，塑造了藏區(qū)農牧民群眾的新形象?！昂芏嗟淖骷遥荚谶M行一種抽象的寫作，這種寫作幾乎不和當下的具體生活發(fā)生聯(lián)系。他們所書寫的民工，除了在流水線上做苦工、或者在腳手架上準備跳樓以威脅廠方發(fā)放工資之外，并沒有自己的歡樂或理想；他們筆下的農民，除了愚蠢和惡俗之外，似乎也沒享受過溫暖的愛情、親情；他們小說中的都市男女，除了喝咖啡和做愛之外，似乎不要上班或回家的。一種遠離地面、遠離生活現(xiàn)場的抽象寫作，正在成為新的潛規(guī)則，很多作家都像有默契似的，不約而同地把世界簡單化、概念化。”[6]高寶軍筆下的藏區(qū)農牧民形象是具體、生動的，是具有獨特個性與健全人性的真實形象，高寶軍的散文反映了他們對純潔愛情的追求以及對美好生活的向往，贊揚了他們?yōu)榱死硐攵^斗的熱情。

高寶軍的散文反映了援藏干部與基層干部工作的艱難，豐富了我們對援藏干部的認識。提起援藏干部，我們大多認為他們的工作不過是走走過場，積累一些在艱苦地區(qū)工作的經(jīng)歷，為以后的仕途升遷積累一些必要的資本。高寶軍先是援藏，后來調動到西藏阿里地區(qū)工作。高寶軍的散文反映了藏區(qū)基層干部工作的艱辛與艱難。他們遠離親人與家鄉(xiāng)，與孤獨為伴，與黑夜為友。他們?yōu)榱肆私馊罕姷恼鎸嵡闆r，他們東家門進西家門出，這個鄉(xiāng)去那個村回，一有功夫就奔波于全縣的山水村舍之間。他們經(jīng)?；翌^土臉地指揮農牧民種草鋤地，常常揮汗如雨地指導工人砌墻鋪磚，不時聲嘶力竭地吶喊著干部救災抗災，定期挨家挨戶地帶領干部查崗值班。由于眼界與傳統(tǒng)觀念的影響，一些農牧民群眾對自己的工作的不理解不支持。他們經(jīng)常遭受質疑與閑言的委屈。排除障礙的艱難，日常工作的瑣碎，都讓他們感到身心疲憊與后怕。在處理勞務欠款時，工程老板軟硬兼施，就是不還錢；一些平時樸實厚道的勞務民工，以訪施壓，油鹽不進，甚至胡攪蠻纏。他們挨過無緣無故的罵，吵過多少不明不白的架，說過多少沒頭沒腦的好話，甚至遭遇過多少無根無據(jù)的攻擊，其中的委屈與心酸更是難以與外人說。在蝗災爆發(fā)時，蝗蟲鋪天蓋地，蝗蟲一過，大地頃刻間光禿禿一片，藏區(qū)農牧民群眾由于傳統(tǒng)思想的影響不愿殺生。干部們面臨的最大困難是要通過細致的思想工作說服藏族群眾改變思想觀念，消滅蝗蟲。在拆遷大棚房時，面臨二十多年的歷史遺留難題，一些上訪戶無理取鬧，挑頭鬧事，寫信進行人身攻擊，令他們身心俱疲。更為困難的是，在脫貧攻堅行動中，由于工作極其繁重，自己對工作催得緊，對干部逼得緊，見人就批，一急就訓，讓好多干部出了力還受了很多委屈。高寶軍散文的“突出之處，是對中國農村在當下社會轉型階段真實狀況的判斷與思考，雖是個例，但具代表價值。既有令人驚悚的社會焦灼點，也有趨勢的預見性?！盵7]高寶軍的散文集猶如他的生活與工作日記，真實地記錄了他生活與工作中的困難、糾結、困惑與矛盾，從一個側面反映了西藏經(jīng)濟社會轉型的艱難過程，里面既有瑣屑的百姓日常生活，也有直達社會問題的揭示，透出一種生存本相。“然而，許多鄉(xiāng)村散文缺乏對中國鄉(xiāng)村理性的認識，懼怕鄉(xiāng)村的積極改變，囫圇拒斥城市，呈現(xiàn)出遺老遺少式囫圇憑吊記憶中的鄉(xiāng)村。事實上，鄉(xiāng)村不是一個固定的符號，其經(jīng)歷時代/世代的變遷是不可更改的事實，也是社會進步的顯著標志。真正的鄉(xiāng)村書寫應該是與時俱進的，應該號準鄉(xiāng)村的時代脈搏書寫出鄉(xiāng)村的時代特質，同時融入個體獨特的生命體驗。”[8]

高寶軍散文的現(xiàn)實性還表現(xiàn)在他的一些散文還反映了一些邊緣人物的邊緣人生，揭示其人生的荒誕性?！白骷乙胤瞪畹默F(xiàn)場，要重新認識思想的實踐意義，首要的就是要讓心靈扎根，讓靈魂接通那些感官的血脈，讓那些邊緣的人群和生活，讓鄉(xiāng)野和書齋，一同納入到今日中國人的精神版圖中。這不僅是思想對生活的重新介入，也是寫作重獲生命活力的重要途徑?！盵9]《二牛的電話》中的邱二牛本來是單位的一個普通員工，他愛慕虛榮、死愛面子。他為了在別人面前顯示他自己的能力，他經(jīng)常在別人面前假裝與社會地位高的人打電話。他愈要顯示自己的不凡，卻總是暴露自己的底細，最后落得異常尷尬的下場。這篇散文刻畫了一個自命不凡而又可憐可氣的小人物，具有很強的概括力?！断肫鹄涎蛸摹分械睦涎蛸氖莻€苦命人，他幼年喪母，家境貧寒，小時候靠村里人拉扯大。他老實善良，卻面貌丑陋，沒有主見，他把自己的幸福完全建立在別人的基礎上，在個人婚姻大事上，他自己不敢做主，家里人的自私耽誤了他兩次機會，導致他一輩子孤苦伶仃，只能與自己的喂養(yǎng)的大黃狗為伴。他是一個善良又可憐的小人物，既讓人可憐，又讓人可氣?！兜乩鲜髣⒍分械膭⒍且粋€農民，他不踏踏實實過日子，一心想著發(fā)橫財。他靠盜取墓葬品為生，但最終被膠土砸死，落得人財兩空的下場。高寶軍的散文通過這些邊緣人物的瑣屑生活透出一種殘酷的生存本相，同時也可見出人性幽微與人情世故的微妙。

“由于長期以來散文被邊緣化和自我邊緣化，所以它漸漸失去對于當下社會尤其是重大轉型過程中有關重要和重大問題發(fā)言的能力，所以只能回到歷史和風花雪月中自我陶醉。這一面帶來了散文的冷靜與客觀，但也使其慢慢失去了讀者和影響力。近年來散文開始轉向，這不僅表現(xiàn)在有更多散文開始走進現(xiàn)實人生，并為時代把脈；也表現(xiàn)在不少散文在批判現(xiàn)實時獲得了理性自覺，有了相當?shù)陌菪暮腿松腔?；更表現(xiàn)在獲得了積極進取、從容自信的境界，并進入了一種具有前瞻性的審美思考與構想之中。”[10]高寶軍的散文具有很強的介入現(xiàn)實生活的能力，有對社會民生的真實反映，也有對邊緣人生的細心關懷。高寶軍的散文創(chuàng)作真實地反映了藏區(qū)群眾生活的貧困與艱辛，折射了他們傳統(tǒng)思想觀念與現(xiàn)代生活矛盾的一面，同時也反映了援藏干部生活與工作的艱難，并觸及到一些社會轉型過程中必須解決的重大社會問題，具有重要的現(xiàn)實意義與美學意義。

三、在無邊行走中安放自己的靈魂

高寶軍從2013年開始援藏以來一直在西藏阿里地區(qū)工作，八年來，他遠離故土、親人與鄉(xiāng)鄰，鄉(xiāng)愁是他永遠擺脫不了的情緒。鄉(xiāng)愁，是一個人遠離故土之后對故土產生的眷戀，對故鄉(xiāng)親人的想念，是對故土承載的記憶的難以忘懷。他的散文中飽含了濃重的化不開的鄉(xiāng)愁，表達了他對故鄉(xiāng)陜北的依戀與思念。

故鄉(xiāng)是作家的出生地與創(chuàng)作的出發(fā)點，也是作家創(chuàng)作靈感的重要來源。一個優(yōu)秀的作家總擁有自己的精神故鄉(xiāng)，一個作家總難以擺脫故鄉(xiāng)對他的羈絆。比如魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，沈從文夢中的湘西，孫犁念念不忘的河北白洋淀，莫言心中的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹安放靈魂的商州，王安憶長期生活過的上海弄堂?！拔姨貏e看重一個作家身上的這種氣質，它因為連于故土而顯得面目清晰，而從終極意義上說，一切的寫作都是朝向故鄉(xiāng)的一次心靈旅行、精神扎根?！盵11]高寶軍的散文深情地描繪了陜北的老墳臺、小村莊、老宅院、大槐樹，描寫了過年、社火的熱鬧習俗，講述了童年趣事以及村里人的故事等，為讀者打開了一幅幅優(yōu)美醇厚的陜北風情畫卷。高寶軍永遠眷戀著故鄉(xiāng)陜北的山水草木，他借故鄉(xiāng)山水書寫表現(xiàn)了濃郁的故園之思。高寶軍深情地描繪了他對故鄉(xiāng)陜北山川草木的深厚情誼，呈現(xiàn)了一個寧靜安詳、如夢如幻的鄉(xiāng)土世界。高寶軍能聽懂他的村莊發(fā)出的各種細微的聲音，熟悉村中的每一個鄉(xiāng)鄰，他憑著一聲咳嗽、一個腳步聲能辨別出是誰，一聲嘆息聲能知道誰家發(fā)生了什么事。陜北的山水滋養(yǎng)了一代又一代陜北的人，高寶軍塑造了由親人、親友、鄉(xiāng)鄰等組成的鄉(xiāng)親人物系列。善良慈愛甚至對我有點溺愛的奶奶、勤勞而又好教訓人的爺爺、勤勞能干的爸爸、善良賢惠的媽媽、嚴厲的姬大、勤勞的猴老漢、永遠在等兒子回來招定娘、頑皮又有點狡猾的狗剩、富有傳奇色彩的毛鬼神、神秘的老麻地臺等。作者借用小說筆法描寫人物，寥寥幾筆就能見出這些人物的性格，鮮活生動，作家在這些鄉(xiāng)親人物身上寄寓了濃濃的親情、鄉(xiāng)情與友情。高寶軍雖然已離開陜北多年，他對家鄉(xiāng)的感情卻越來越濃，陜北在他的筆下是一個詩意的存在，是他難以忘懷的精神家園。

故鄉(xiāng)不僅僅是指自己的出生之地，而是對過去生活的一種象征。故鄉(xiāng)雖然美好卻難以回去，親情、鄉(xiāng)情雖然濃厚也難以挽留，高寶軍的散文表現(xiàn)了故鄉(xiāng)難以回歸的感傷與惆悵。《再回關道咀》寫出了故鄉(xiāng)難以返回的惆悵與悲哀。作者回憶了他們家搬離故鄉(xiāng)關道咀的情景，先是弟弟一家離開了關道咀，然后是他們自己搬到了外地，最后是爸爸媽媽搬出關道咀。爸媽離開時，刮起了凄厲的大風，媽媽流著眼淚與宅子告別，與前后村的鄰居話別，與自己喂養(yǎng)的小雞、小黃狗、小花貓告別。當作者幾十年后返回故鄉(xiāng)時，村莊變老了，一片破敗與蕭條景象。隨著越來越多的人離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)將會越來越荒蕪，作者回來的次數(shù)也會越來越少。故鄉(xiāng)隨著時代的變化而變化，兒時的故鄉(xiāng)逐漸消失在記憶中，故鄉(xiāng)對于我已經(jīng)面目全非，故鄉(xiāng)已經(jīng)成了荒蕪的家園，真可謂“客舍似家家似寄”。時間既凝固了我對故鄉(xiāng)的思念，同時也在我與故鄉(xiāng)之間架起了一道厚厚的障壁。故鄉(xiāng)的兒時伙伴已經(jīng)蒼老，鄉(xiāng)親們也與我沒有了過去的親密，平添了諸多隔膜，我們即使見面也沒有了話題，話自然無從說起。不回故鄉(xiāng)詩人心靈難安，回了故鄉(xiāng)詩人心靈再不安寧。“我轉臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了?！盵12]詩人回到故鄉(xiāng)，但詩人很快發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已不是自己記憶中的故鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)也難以撫慰自己的焦慮與漂泊感，作者也已經(jīng)不適應故鄉(xiāng)的生活了。他不得不再次離開故鄉(xiāng)去尋求一種新的生活，這是現(xiàn)代人難以避免的一種無可依附的漂泊感，傳達出客子的一種莫名的無奈與沉重。這種沉重感根源于作家對于鄉(xiāng)村、農民命運的終極關懷，對美好事物終究要消失的感嘆?！坝捎谌祟愡h行太久了，家園的記憶已經(jīng)淡漠，回去的道路也已經(jīng)衰朽，我們一切的生存努力，都不過是在時間里，在天堂和塵世之間掙扎而已?！盵13]《半畝閑田》充滿著濃得化不開的鄉(xiāng)愁，人的一生不可能一直留在家里，不可能一直留在故鄉(xiāng)，一個人要實現(xiàn)自己的價值，就必然離開自己的故鄉(xiāng)，當他遠離故土時，就難免產生思鄉(xiāng)情緒?！澳切┍黄壬釛壟c本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨?！盵14]高寶軍抒發(fā)了自己不得不離開故鄉(xiāng)的無奈與惆悵，也表達了自己對故鄉(xiāng)刻骨銘心的思念以及自己難回故土的失落。高寶軍的這些散文表現(xiàn)出一種感人至深的心緒，同時還隱隱傳達出了時代的回響。

韓小蕙在談到當下散文創(chuàng)作面臨的問題時說：“我更想強調的還不是散文的藝術性問題，而是它所不能或缺的情懷和境界。自古‘文章乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事，但到了今日，為什么在有些人那里，散文只是變成了風花雪月、吃喝玩樂、聲色犬馬？中國知識分子一貫奉舉的‘先天下家國情懷，也變成了‘拔一毛利天下而不為的各色精致利己主義？此乃當今散文創(chuàng)作的最大短板，如能力克之，方顯出山高水長，海闊天空?！盵15]高寶軍的散文是對他工作經(jīng)歷、生活體驗、人生感悟的真實記錄，既有對社會民生的悉心關懷，也有對藏族社會轉型的切身體驗以及對鄉(xiāng)愁的詩意書寫，表現(xiàn)出一種為國擔當、為民造福的家國情懷，散發(fā)著理想的光芒。從陜北走到遙遠的藏西，遠離故土，鄉(xiāng)愁是如影隨形、魂牽夢繞、揮之不去的精神情結。無論是對西藏風情的詩意呈現(xiàn)，還是對西藏工作的記錄，高寶軍的散文都表現(xiàn)了一種如影隨形的鄉(xiāng)愁。更為重要的是，高寶軍通過鄉(xiāng)土書寫表達了詩人對美好生活的追求、對人的存在的追問。他從個人的鄉(xiāng)愁上升到哲學文化的高度，從而探索一種獨特的生存方式和安放心靈的方式。八年來，他走遍了阿里地區(qū)普蘭縣與噶爾縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，走遍了大大小小的七十多個牧區(qū)，走遍了三千多戶牧民家庭，走遍了普蘭縣與噶爾縣廣大土地的每一個角落。行走在茫茫戈壁上，有很多熟悉的面孔與他握手、招手、問候，孩子們叫叔叔、叫伯伯，群眾們喊書記、喊常委，把潔白的哈達先給他?！坝申兾鞯桨⒗铮稍氐秸{藏，我一點也沒有感到后悔。這倒不是因為我個人的境界有多高，而是阿里這片高天厚土太感召，讓我懂得什么樣的人生最美麗，什么樣的生活有意義。在這里，我沒有覺得苦，也沒有覺得累，更沒有覺得遠，盡管也偶有‘每逢佳節(jié)倍思親的觸景生情，但更多的是已把異鄉(xiāng)當故地的深度融入！”[1]143高寶軍在阿里工作了八年，藏族群眾的深情厚誼早已讓高寶軍把阿里當成了第二故鄉(xiāng)。高寶軍把自己的鄉(xiāng)愁化為在藏西工作的動力，把阿里作為自己的故鄉(xiāng)，把藏地群眾作為自己的親人與鄉(xiāng)鄰。阿里山川草木的壯美、阿里農牧民群眾的厚誼，無不讓他感到家的溫暖。高寶軍把鄉(xiāng)愁化作對西藏農牧民群眾的摯愛、化作為西藏農牧民群眾的辛勤工作、化作在西藏阿里地區(qū)的無邊行走，他在阿里的無邊行走中安放了自己的靈魂，實現(xiàn)了對鄉(xiāng)愁的超越。

參考文獻：

[1]高寶軍.半畝閑田·代序.北京：作家出版社， 2021.

[2]王兆勝.散文文體的張力與魅力[J].東吳學術.2020（1）.

[3]唐小祥.散文的思想重量、情感質量和精神體量.百家評論[J].2019（4）.

[4]謝有順.重申散文的寫作倫理[M].文學評論.2007（1）.

[5]孟繁華.新世紀文學二十年：長篇小說的基本樣貌[J].南方文壇，2021（1）.

[6]謝有順.人心的省悟[J].天涯.2007（2）.

[7]穆濤.驚蟄之后·序[M].西安：陜西師范大學出版社，2017：1.

[8]張國龍.2000-2010中國散文現(xiàn)象批判[J].南方文壇.2012（6）.

[9]謝有順.對現(xiàn)實和人心的解析[J].文藝爭鳴.2007（6）.

[10]王兆勝.近幾年散文創(chuàng)作新動向及其思考[J].福建論壇.2016（9）.

[11]謝有順.寫作是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根[J].揚子江評論.2008（5）.

[12]魯迅.魯迅代表作[M].北京：華夏出版社， 2008.103.

[13]樓肇.臺灣散文發(fā)展的一個輪廓[J].臺灣文學選刊，1991.

[14]海德格爾.人，詩意地安居[M].郜元寶譯.上海：上海遠東出版社，2004.

[15]韓小蕙.2019年散文：情懷與境界不可或缺[N].文藝報.2019-2-21-002.