兒郎立雪遲

毛建忠

五歲時，我一筆一劃地學會了寫漢字，啟蒙老師是我的母親，她未滿30歲，她是生產(chǎn)隊飼養(yǎng)場的飼養(yǎng)員。曾經(jīng)共青團員的她上過初小，自告奮勇兼職隊里識字班教學。說是識字班，其實是大人們忙，未上學孩子需要人來看管罷了。

我已經(jīng)不記得年輕時母親的模樣了，但至今清晰地記得在飼養(yǎng)場小黑板上，她教我們幾個半大孩子們學寫漢字：中國、共產(chǎn)黨、祖國等。那時候條件極其簡陋，教室就是飼養(yǎng)員住的土坯房，一個通鋪土炕上方掛一塊小黑板，沒有桌子，也沒有凳子，后來用土坯砌起一個長方形，上面用泥巴抹光，就是桌子。沒有紙筆，就地取材，地面用腳抹平，一根樹枝，邊高聲讀邊寫。寫完了，再把其他孩子寫的字給用腳抹了，然后跳出去一丈遠，哈哈大笑。

我的小學是村辦小學上的，老師都是本村人。那個時候，只要上過初中的就算是讀書人了，村上招錄，公社統(tǒng)籌發(fā)一點微薄工資。到了八十年代末，他們有了一個百味雜陳的專屬稱呼：民辦教師。

那時候的老師，真的是最可愛的人——自我要求高，教學嚴謹，對學生負責。我受益頗深的事情是從來不寫錯別字，筆畫筆順都不會錯。甚至四十多年后的現(xiàn)在，打發(fā)一些無聊時光，想臨帖寫大字，愕然發(fā)現(xiàn)還是小時候的描紅底子，寫得好的字還是老師畫了紅圈的字，不由肅然起敬。

我的父親當過八年民辦教師，他先后在懷家溝、茂東溝小學教書，因爺爺奶奶60年代初先后離世，家庭缺勞動力，弟妹無人照管而離開學校，離開時已經(jīng)是學校教導主任和公社文教專干了。

我自小就對老師很敬畏，當面從不忤逆頂撞，上課認真，作業(yè)從不拖拉。但出了教室則猴性使然，上房翻墻爬樹，偷瓜捉魚摸鳥蛋，無所畏懼。有一次，外面下雪，路上貪玩遲到了，沖進教室后，趙銀花老師很生氣，讓我到教室外面罰站，我自然不愿意，她把我生拉硬拽了出去。此時，門外雪花飄飄灑灑，我的新藍布褂子上，剛才抗拒時蹭了墻上許多土，雪花變成了泥巴水。我的新褂子弄臟了，我氣的咬牙，刻在了記憶里，又變成了溫馨的回憶。

這是一個民辦老師受尊重的時代，也是一個受村民敬重的群體。村子里只要遇到紅白事，寫對聯(lián)寫禮簿布置新房及司儀等都是學校老師的事情，老師自然就是上席客?！肮δ笱?！德何邵矣！”在此，提筆補敘我尊敬的啟蒙授業(yè)恩師：張秀英老師、曾新禮老師、欒召才老師、畢秀芳老師，還有后來的趙學忠老師、趙銀花老師等。他們都在堅守，直到九十年代落實轉(zhuǎn)公政策，轉(zhuǎn)公不僅僅是身份轉(zhuǎn)變和經(jīng)濟待遇的提升，更是對他們最寶貴青春的付出肯定，村上有多少孩子從土坯教室里走出去，得到了人生命運改變。

我在村上小學上了五年，以至于當我從師范畢業(yè)后當了老師，遇到一些叔叔輩的大人稱呼父親叫“毛老師”時，有一種恍惚的反差——這就是那個嚴厲有余、慈愛不足、不茍言笑的父親嗎？他與曾經(jīng)教過我的身邊的同事們一點都不像，不過做事認真執(zhí)著甚至固執(zhí)，以身作則是不摻一點水分的。這凜凜的氣場使我打記事起就對父親敬畏而遠之，不敢親近。記憶里，我們家里從來沒有隨意開玩笑的情景，這也是我一個無法釋懷的心結(jié)，當這一天來到的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)蒼老垂暮了，一些笑料話已經(jīng)不適合說了。

嚴父慈母，這是大多數(shù)傳統(tǒng)中國家庭的縮影，時代的痕跡與親情的代溝顯而易見，我的身上何嘗沒有這種烙印，當我讀懂這道烙印的時候，當我的歲月年輪跨入沒有代溝年齡時候，當我心中的千言萬語想與父親訴說時，父親已經(jīng)與我們天隔一方了。

2016年左右，國家開始為沒有轉(zhuǎn)正的鄉(xiāng)村民辦教師落實生活補助政策。一次吃飯時，父親問我，看能否有希望爭取，并回憶起那一段屬于二十余歲的時光。每每聊起這一段，父親如數(shù)家珍，眉眼間頓時光彩熠熠，仿佛回到了簡陋的土坯講臺前。但第一次談這件事我并沒有重視，想也沒有幾個補助，事情不了了之。

第二年，開始落實第二批，父親又提說起來，我把所有證明材料都找齊了，但因為這是地方政策，父親已經(jīng)享受了村干部補助，民辦教師經(jīng)歷再不予補助。聽到這個結(jié)果，父親多少有些遺憾。父親說，那份補助有多少錢并不重要，但不算，等于刪去了那段八年的民辦教師人生經(jīng)歷。到了2019年，符合條件的民辦教師都落實了補助政策，但父親已經(jīng)去了另一個世界，我想，依照父親的性格，他一定還是一名老師或村干部。

為師前，我不知道朱永新，也不知道他說過：“在我看來，教育的力量首先是讓人成為人?！鄙狭藥煼叮x教育學，我知道了康德關(guān)于教育本質(zhì)的名言：“人只有通過教育才能成為人”，但不以為然。工作十余年之后，我知道了教育不僅僅是一份職業(yè)，更是一份事業(yè)，教育能夠改變一個人和一個家庭的發(fā)展走向?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不在三尺講臺耕耘，但仍從事教育，我更知道了教育是一種生活姿態(tài)，一種寄托身心的精神生活，懂得了用教育的視野去看待身邊的人與事，用教育情懷善待自己。

——選自西部散文網(wǎng)