蘇杰
每天給母親打電話從不曾忘記,哪怕是我生病的時候,我想念電話那頭的嘮叨,享受電波里的母愛。前些年每天早晚兩次,這半年多來每天早中晚三次。特別是晚上,母親如果接不到我電話,她會難以入睡的。
母親已是82歲高齡,電話里母親的聲音,清晰親切,仿佛母親就站在眼前。只是母親的耳朵有點(diǎn)背,得大聲點(diǎn)說,聲小了聽不清她會很著急。母親的眼睛極好,穿針引線瞬間完成,母親說:“共產(chǎn)黨給了這么好的光景,我且要好好地看呢?!?/p>
我每次撥通電話都希望母親立馬就能接上,如果時間太長我就會心急,若是連打幾次都沒接,我就會坐立不安,甚至把弟弟妹妹鄰居都討擾個遍。母親總是說:“我一個人很好,你們忙你們的,別老擔(dān)心我。”
電話里母親的思路很清晰,我們聊的話題很多且很豐富,從陳年舊事到現(xiàn)在的日常,從家長里短到年谷豐收。記憶里母親是不太愛嘮叨的,可這些年,母親話很多,總是喜歡回憶往事,“你小時候長的像個洋娃娃,人見人愛的,有一次在哈爾濱票房子差點(diǎn)讓人抱走了?!薄澳銖男【筒粣鄞髅弊?,特別是帶毛毛的,一戴上你就用小手急赤白臉地往下薅,那小臉啊憋得通紅?!笔堑?,到現(xiàn)在我還是不喜歡戴帽子。母親的記憶力真好,讓我很欣慰,也讓我感覺自己又回到了孩提時代。
母親的能干是有名的,勤快利索。母親家門前有個小院子,從每年開春一直到秋天收獲,這小院子里的菜蔬瓜果便是我們熱聊的話題。立春一過,母親就開始規(guī)劃著每塊地種啥種啥,春分后就開始翻地、種菜了。過不了兩月,母親的小院就像個百花園、百果園。母親每每都在電話里告訴我進(jìn)度,菜蔬生長情況,讓我同享豐收的喜悅。弟弟妹妹會經(jīng)常去摘些,母親特別高興,也會督促左鄰右舍親朋好友去取,她覺得自己還是有用的,因此非常開心,電話里我嘖嘖稱贊,母親在那頭咯咯咯地笑著。我也偶爾回去拿些來,母親總是裝上一大堆,說吃不完送給鄰居,并囑咐說:“遠(yuǎn)親不如親鄰,好好處——”母親的廚藝還不錯,我每次求助,每每此時,母親總是很來勁,不厭其煩地把烹制過程說上一遍又一遍,我能感覺到被人看重的興奮勁兒。包粽子我到底沒學(xué)會,每到粽子節(jié),母親都包上好多,分成幾份。
母親是個思維敏捷細(xì)膩的人。有一次回去,早上就沒打電話,等我們中午到時,母親已經(jīng)把飯都做好了——排骨燉豆角,還放了我最愛吃的粉條。母親說:“你早上沒來電話,今天又是休息日,我掐點(diǎn)燉的——”從那以后再回去時,早上照常通個電話,不告訴她回去之事,免得高速上的幾個小時母親又擔(dān)心,又受累做飯。
有一次,母親在電話里告訴我,她給我采摘了很多老蒼子,讓我有空回去取,泡水喝,還說侄女兒的鼻炎都喝好了。我有鼻炎好多年了,很是遭罪,母親電話里常常問起。我們姐弟三人,我是老大,我們小的時候父母忙于生計,我得照顧弟弟妹妹,八歲了才讓我上學(xué)。我打小脾氣就倔,所以經(jīng)常挨打,一直以為母親不喜歡我。有一次我去拾麥秸,累了躺在麥堆上睡著了,醒來才發(fā)現(xiàn),大人們用四齒叉子叉住麥捆往脫粒機(jī)里扔,眼看就叉到我睡這個垛子了,另一側(cè)還有馬車軋過的痕跡,回去說與母親聽,結(jié)局是屁股腫得一周上課不敢坐凳子。長大了才漸漸懂得,其實(shí)母愛一直在身邊,那是此生無法償還的愛!此生無法忘懷的情!
那次通電話之后趕緊去看母親,否則每次電話都會提到鼻炎之事。我剛一進(jìn)院,母親立馬從廂房拿出老蒼子放在門口,唯恐走的時候給忘了。一大袋子老蒼子,黃棕色,我摸了一下本能地縮回了手。我緊緊抱住母親,眼淚撲簌簌掉下來了,老蒼子上面全是鉤刺,母親是咋弄回家的!一顆一顆的又咋摘下來的……后來聽鄰居馮姐說,母親去北面的玉米地有十幾次,看熟了沒,又擔(dān)心哪天不注意被割玉米時給割了,說是個兒大的蒼子都在玉米地旁邊呢。母親見我哭了說了句:“傻孩子。”
窗臺上的花朵朵綻放,太陽透過玻璃射進(jìn)來,暖暖的,像極了母親的懷抱。飯后母親又翻出相冊,一張一張地翻看著,一張一張地回憶著……照片上的母親,扎著兩個小辮,年輕秀雅。我抬頭細(xì)看母親,昔日的清秀早已不見了蹤影,滿臉的皺紋那是歲月留下的痕跡,一根根白發(fā)那都是一份份人生經(jīng)歷!我再次擁抱母親……
十天前又去看了母親,是因?yàn)槟赣H電話里說想我了。母親知道我們忙,電話里一般不說想你們之類的話,怕讓我們分心影響了工作。這次肯定是太想太想了,我索性多陪母親待了幾天。母親給我包粘豆包、烙春餅,我重溫了兒時的待遇。讓我心痛的是,感覺母親的耳朵越來越背了,記憶力大不如從前了。欣喜的是母親雖已耄耋之年,身體很硬朗,這便是我們兒女最大的福氣。還能吃上母親做的飯菜,已是上天對我們最大的眷顧了。
我還是一如既往地每天給母親打電話,每天三次,說不完的陳年舊事,嘮不完的家長里短。我的聲音越來越大,母親在電話那頭笑著,我知道她聽清了,一定聽清了!電話里傳來一遍又一遍地叮囑:“手機(jī)要少看喲,你眼睛不好?!薄袄仙n子水要堅(jiān)持喝。”
我有時把和母親的通話錄了音并保存下來,還有什么能比這更珍貴呢!還有什么能比母親的聲音更溫暖呢!我每天給母親打電話,醉享著電波里的母愛……
——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺