谷學(xué)超
春天是屬于母親的季節(jié)。
一場(chǎng)和煦的春風(fēng)拂過(guò),院里院外,花團(tuán)錦簇。擋不住的姹紫嫣紅,聞不完的沁心香氣,給偏僻樸實(shí)的小村莊帶來(lái)別樣的景色。
“真漂亮!真香!”
“老太真能干!”
路過(guò)的大姑娘小媳婦無(wú)不駐足贊許,高興時(shí)還不忘摘下一朵戴在孩子的頭上。有人摘她的花,母親一點(diǎn)也不心疼,她在村里輩分大,平時(shí)待這些小晚輩寬厚有加,喜歡她的花就是喜歡她的人,她的心里可美呢。贈(zèng)人玫瑰,手有余香,母親嘴上說(shuō)不出這樣的大道理,但她還是又親自摘下最好的一朵花,毫不吝惜地放入即將離開的車簍里,看著遠(yuǎn)去的人和花,母親臉龐上那一道道盡顯溫柔的皺紋,笑起來(lái)如康乃馨般溫馨。
母親喜侍花,七里八村,人盡皆知。
那年春天,年輕的母親從田里帶回一株不起眼的野月季,她小心翼翼地栽在院子里水缸旁。往后的日子,母親不時(shí)地給它澆水、松土。在母親的精心呵護(hù)下,月季長(zhǎng)得很快,細(xì)細(xì)的枝干變高了,長(zhǎng)粗了,葉子也越來(lái)越郁郁蔥蔥。一個(gè)月后,一個(gè)個(gè)花骨朵含苞欲放,母親瞧著將要開放的月季,有空就蹲在那里看著它,剪掉多余的葉子,除去周圍的雜草,生怕有一點(diǎn)點(diǎn)阻礙月季花開放的意外發(fā)生。
一天清晨,早起的母親發(fā)現(xiàn)月季花終于開了,沾滿露水的花朵晶瑩剔透,嬌艷欲滴的月季花,給簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院平添了不少生機(jī)。從此,母親愛上了養(yǎng)花,逢街趕集,走親串門,發(fā)現(xiàn)有心儀的花花草草,她就會(huì)想方設(shè)法討回來(lái)。
漸漸地,院子里就成了一個(gè)小花園,月季、牡丹、芍藥、杜鵑、薔薇、冬青,紅紅綠綠,爭(zhēng)奇斗艷,蜂來(lái)蝶往,一派生機(jī)勃勃,滿園春色關(guān)不住,引得左鄰右舍有事無(wú)事來(lái)串門的也勤了。
養(yǎng)花種草并不影響母親日常的勞作,反而助長(zhǎng)了她對(duì)生活的熱愛和希望。面朝黃土背朝天,日出而作,日落而息,機(jī)械枯燥的窮日子,母親卻是過(guò)得有滋有味。母親年輕時(shí)一直有胃寒,疼痛時(shí)父親就會(huì)替她“拔火罐”,來(lái)減緩她的痛苦,自養(yǎng)花后,她的胃寒慢慢沒了,不知道是花草改善了環(huán)境,還是父親“拔火罐”的功勞。農(nóng)村實(shí)行分田到戶后,母親帶領(lǐng)全家人干勁十足,仿佛要把前面幾十年的懈怠都要搶回來(lái)似的,日子越來(lái)越紅火。
我家院子的前面有一菜園,母親起早貪黑,精耕細(xì)作。一段時(shí)間,菜園竟成了能給家里帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入的“花園”。每年春夏之交,菜園里形形色色的花此起彼伏。黃花是南瓜和黃花菜,白花是韭菜和青椒,紫花是豆角和土豆,還有洋蔥、茄子、西瓜等開的花,把菜園裝扮得生機(jī)盎然,大家都說(shuō)母親“刨園”。鄉(xiāng)里人把菜園吃不完的果蔬拿到集市上賣叫“刨園”,母親還真刨出了“花”。
最引人注目的是,別人家的菜園子四周都是籬笆圍裹,而我家的,長(zhǎng)滿了整整齊齊的冬青樹,母親又圍著冬青樹在菜園種了一圈黃花菜,每當(dāng)黃花菜開花時(shí)和冬青樹黃綠相間,看上去別提有多養(yǎng)眼。
幾年前,父親過(guò)世,母親不肯進(jìn)城,只好把老宅的房子進(jìn)行翻新,添置了必備的生活用品,讓她能夠衣食無(wú)憂,生活得舒服些。每次匆匆忙忙的探望和電話里,都能感到她失去老伴的孤獨(dú)與傷悲。
有段時(shí)間她多年的老胃寒又患了,帶她到市里醫(yī)院檢查并無(wú)大礙,方稍顯心安。為了讓她生活能夠充實(shí),少思一些消極之事,同時(shí)能多活動(dòng)筋骨,便讓她抽空去花木市場(chǎng)買。還真管用,她整天忙于給花木剪枝、施肥、培土、澆灌,不亦樂乎??粗煨透鳟悾瑺?zhēng)奇斗艷的花花草草,母親的精神又振作了起來(lái),笑容重綻。
都說(shuō)愛花的女人愛美。已是耄耋的母親,還像她年輕時(shí)候一樣,愛干凈,愛整潔,愛漂亮。她眼里容不得邋遢。小時(shí)候,一家人出門,哪怕穿的衣服補(bǔ)丁再多再大,也是一塵不染?,F(xiàn)在,每每提起她小時(shí)候,為給被日本鬼子抓去干活的舅爹送飯,不得不用鍋灰抹在臉上的事,仍然耿耿于懷,憤憤然。
如今,每次回家看她,家前屋后,家里家外,還是那么井井有條,一點(diǎn)也不像一個(gè)快要90歲的老人那樣不再講究。只是,每次她都會(huì)自言自語(yǔ):“老了,不中用了?!蔽覂?nèi)心酸楚,恨不能放下一切,一直陪在她身邊。
老母百歲,常念八十兒。
疫情期間,每次通話,母親開口總是詢問“好兒陽(yáng)了沒?媳婦陽(yáng)了沒?”問她情況時(shí)她也總是一切皆好。疫后,急著回去看她,特地去商場(chǎng)挑了一件紫紅色的衣服。母親說(shuō)我不穿這么紅的衣服,出門讓人笑話。我說(shuō)越是年紀(jì)大,越不顧忌別人的看法,只要自己喜歡就好。我看得出,她心里是喜歡的。果然,當(dāng)我要回城的時(shí)候,她房間里收拾半天,才忸忸怩怩出來(lái)送我,身上正是我剛買的新衣服。
走出不遠(yuǎn),我再次回頭,站在門口花叢下的母親,恍惚間,宛若青春再現(xiàn)。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)