莊子峁，住著一段老時光

袁雄鷹

早上八點(diǎn)出發(fā)，一路北上，駕車半小時，便到了莊子峁莊園。

風(fēng)如塬上列隊(duì)歡迎的掌聲，似乎是在我們開門下車那一瞬間熱烈而起、瞬時鋪天蓋地，還裹挾著陣陣涼意，有點(diǎn)呼嘯，有點(diǎn)粗獷。受寵若驚的我們，慌忙加上外套，戴上帽子，對這長風(fēng)濃烈的隆重表示正式的回應(yīng)。

從小在塬上長大，這樣的風(fēng)是我再熟悉不過的了。大風(fēng)像運(yùn)動員手里飛出的標(biāo)槍，有力而舒展，涌過塬峁，掠過農(nóng)莊，連片的紫花苜蓿和初黃的麥田翻滾著海浪，層出不窮，路邊的大柳樹，成了迎風(fēng)的舞者，肆無忌憚地放縱著忘我的歡愉，扭動著自我陶醉的癡狂。樹下拍照的人，也跟風(fēng)成柳，縱然長發(fā)飛揚(yáng)，衣襟招展，依然把一片燦笑灑在風(fēng)里、留在塬上。

路邊花草，品類繁多，對于生在這大山深處的人們來說，絕對算是奇花異草了。滿墻的薔薇花，花碩葉小，苞密莖疏，紅肥綠瘦，順墻而上的藤條像賽場上沖刺的健兒們，枝葉里透著渴望，千絲萬縷中一股爭先恐后的勁兒，直傳遞到最前沿的莖葉芽尖。和薔薇的“爭搶”相比，旁邊的月季就安靜沉著得多，花稀葉茂，不急不躁，自開自如。而叢中云杉、花畦雪松，猶如幾位自得靜閑的長者，頗有幾分經(jīng)得過年月風(fēng)雨的悠然，守望著繞膝稚子的時光。

海棠的幼果似雞媽媽翅膀下的雞仔一般，羞羞的，怯怯的，抱團(tuán)裹藏在密密的枝葉下，一陣風(fēng)過，青綠的小腦袋瞬間裸露出來，又快速縮了回去，一半害怕，一半渴望，小心試探著這長風(fēng)的猛烈和成長的刺激。一畔的紅玫瑰，花開正濃，一溜接著一溜地?fù)u頭晃腦，前簇后擁、熙熙攘攘地涌向麥田，流入麥浪。

農(nóng)家新院，磚紅瓦亮，房頂?shù)奶柲苡绕鋼屟?，遠(yuǎn)處的養(yǎng)殖場、草料棚、燈光球場，坐落在地頭路邊，地埂阡陌與現(xiàn)代設(shè)施在這里相接交融，鄉(xiāng)村幽靜與城市花園在這里悄然結(jié)合。一條柏油路彎彎延伸，曲曲通幽，迂回穿過整個村子，將十幾戶高低錯落的山里人家含蓄溫柔的擁入懷中。漫步尋訪，頗有“山重水復(fù)疑無路”的虛實(shí)遮擋和“柳暗花明又一村”的豁然開朗。

風(fēng)過莊子峁，山村萬象新。初來乍到，“新”是這里給我的第一印象。跟過去比，我的童年村莊，實(shí)在是大山里地地道道的“放羊娃”“莊稼漢”，出門半身土，回家兩腳泥，土里土氣，破破爛爛，而眼前的莊子峁，更像是引領(lǐng)時尚的大學(xué)生，青春靚麗，激情飛揚(yáng)，新的色彩，讓人賞心悅目。

多少人追著“新”蜂擁而去，但有些人卻是尋著“老”漫步而來。新與老就像歲月的左右腳，總是一前一后，從新到老，推陳出新，永不止步，生生不息。

穿過果林，駐足雞舍，進(jìn)進(jìn)出出，居住在歲月深處的那段舊時光似乎就在這走走停停的不經(jīng)意間慢慢成像，變得鮮活清晰起來，伴著田野的長風(fēng)洶涌，繞著莊前屋后，我們走家串戶，大家都像參觀著自己點(diǎn)滴過往一般，親切回憶從涓涓細(xì)流徑直走向江河洶涌。

在油路的一個轉(zhuǎn)彎處，一條小道拐進(jìn)一片麥場，誘人的醬香悠悠而來，愈走愈濃，村里人還在介紹路邊連片紫花苜蓿的長勢和收成預(yù)期，可人們的興致卻早已被這濃濃的醬香牽引著曲徑通幽了。沿著小路步行下坡，再轉(zhuǎn)個彎，一處老莊子就出現(xiàn)在眼前，門前一棵老槐樹，樹下拄著拐棍的老婆婆，一只黃狗，悠閑的老母雞，還有圈里的牛羊，一切都似乎裹上了一層濃濃的醬香一般，濃烈撲鼻。進(jìn)了院子，十來個裝著醬糟的大缸一字排開，缸沿上蓋著泛黃的紗布，老醬的香味充滿著整個院子，人們紛紛感嘆：多少年沒聞到過這么地道的醬味了，老缸老醬老味道！經(jīng)介紹，這是莊子峁做傳統(tǒng)手工醬的專業(yè)戶，他們的家的老醬是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)工序純手工曬制的，很受歡迎，回頭客也越來越多，現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣，為了讓更多的人能嘗到這純正的農(nóng)家味道，已經(jīng)制作了專屬的品牌標(biāo)簽和產(chǎn)品包裝，在線上推廣銷售。

在院子的一間側(cè)屋，我們遇到了織籮編筐的手藝人。屋子不大，看起來是織籮的專門“廠房”，雖說是“廠房”，可根本算不上設(shè)備齊全，甚至連工具都沒有，除了滿地的藤條麻繩、木質(zhì)籮綁和墻上掛著的大小各異的成品竹籮之外，只有織籮老人和老人手里的絕活?？吹饺绱耸煜さ膱鼍昂褪炙嚕藗凅@喜不已，一種伴我們長大的熟悉時光潮涌來襲，一種難以言說的歲月親切瞬間升起，似乎與多年不見的老友在半道突然重逢，又像是與熟悉的童年過往撞個滿懷。有人湊上前細(xì)細(xì)端詳：瞧瞧，這才是中國人心中的純手工。

老人很健談，被大家圍觀依然動作嫻熟，談笑自如，始終沒停下手里的活。麻繩和籮幫在他手中就像云霧盤山一樣的繞指輕柔，那雙滿是老繭的手竟如舞者一般輕盈靈動，一引一回，一穿一拉，這輩子進(jìn)百家門、行萬里路和幾十年冬去春來的功夫全在雙手之間。老人跟大家講著他的故事，他今年七十三，小時候家里窮，沒入過學(xué)，父親早早告訴他：“家有萬石米，不如學(xué)個爛手藝”，手藝人到哪里都餓不著。這話沒錯，那時候，手藝人都是“出門人”，見多識廣故事多，而且家家戶戶過日子也離不得手藝人，最重要的是不論走到哪兒都有人管飽飯。老人說，他聽了父親的話，十幾歲就跟著師傅走家串戶，幾年下來，媳婦討著了，兒子生下了。他這輩子，全靠著這織籮的手藝度過了那個缺吃少穿的窮年月，養(yǎng)活了一家人，他感激父親，感激師傅，更感激這個養(yǎng)家糊口的手藝活。很多人跟我一樣，乍一看，被這多年不見的老手藝欣嘆不已，后來，被自己一段熟悉的過往記憶溫柔綁架，到最后，卻被老人從艱苦時光里走來的勤樸踏實(shí)觸動。認(rèn)真生活的人，老了都成了哲學(xué)：手里有活，腳下有路，身后有故事，心中有熱愛。

告別了織籮老人，走過溝畔小路，我們奔著聞名十里八村的楊阿婆涼粉而來。剛進(jìn)院子，兩位老人就熱情的迎了上來，看過照片，我第一眼就認(rèn)出了楊阿婆，頭發(fā)有點(diǎn)花白，眼睛卻清澈明亮，精神矍鑠，樸實(shí)的笑容像秋天飽滿的谷穗，讓人心悅而踏實(shí)，穿著樸素清爽，一身新時代新農(nóng)村新氣象迎面而來，熱情的招呼我們徑直走向正屋。

兩位老人的精神面貌著實(shí)新得讓人眼前一亮，可正面幾間老屋卻老得像從歲月深處走來的老物件一般，時光的縱深感瞬間拉扯著人們駐足欣賞。五間工字形房正對著大門，邊上的兩間凸，中三間凹，整棟屋子成“凹”字型，正門前兩根方形的水泥柱子，構(gòu)成一個虛掩鏤空的過道空間，老式白色條形瓷磚，老式波浪形橘紅色的瓦，手工刨制的實(shí)木門窗上，綠色底漆剝落得一溜一抹，極具油畫的設(shè)色光影，如此風(fēng)格和色彩搭配，時代的代入感是極強(qiáng)的，某一瞬間似乎能讓時光倒流。同行的長者說，這里人祖祖輩輩都是挖窯盤炕，如此樣式的老屋在那個年代的農(nóng)家是極其罕見的，只有日子殷實(shí)的大戶人家才能建得起。眼前這幢屋子有年月了，半個世紀(jì)肯定不止。我心里默默算著時間，五十年前，一行人多半都還沒出生，就是年齡最長的長者，也還在幼年童年里無憂無慮，頓覺眼前這幢老屋是那么的時尚氣派、富麗傲人，又是那樣的歷盡滄桑、歲月悠長。

進(jìn)了屋，猶如穿越時空，跨入一間童年記憶博物館。滿屋子的老物件，家具布設(shè)簡單陳舊，卻舊得琳瑯滿目，老得難得一見。整個屋子的墻面都是白紙糊過的，老式實(shí)木茶幾，顯得笨拙結(jié)實(shí)，四只腳雕著虎爪花紋，背后粗布素紋沙發(fā)，更像建國初期電視上見過的那種樣式，大氣穩(wěn)當(dāng)，卻又灰暗嚴(yán)肅。沙發(fā)左邊是一臺老舊縫紉機(jī)，蓋著淡黃色的油布，上面放著一臺老式黑色錄音機(jī)，兩個大音響中間，并排兩個裝磁帶的槽門，下面一排手指寬的方形按鍵整齊排列，現(xiàn)在看起來還是那么的時尚穩(wěn)重，一點(diǎn)也不過時。沙發(fā)右邊的八仙桌靠著墻，桌上擺著圓形的洋瓷盤子，幾個老式的洋瓷茶杯蓋在手絹苫布下面。一張毛主席的彩色畫像，四顆圖釘釘著四角，貼在八仙桌的正上方，也是這面墻的正中央的位置，是整個屋子中最顯眼的地方，這是中國老百姓的信仰。圖釘點(diǎn)點(diǎn)紅銹，紙邊圈圈焦黃，滿是歲月流年的匆忙。盡管時光不斷流走，老百姓的信仰永遠(yuǎn)在心中堅(jiān)定。

挨著八仙桌的是一個實(shí)木柜子，兩邊的門高低錯落，成兩層臺階，柜門上淡淡灰焦的燙印山水模模糊糊，斷斷續(xù)續(xù)的線條點(diǎn)畫構(gòu)成一種別樣的朦朧韻味，實(shí)木雕刻虎爪樣式的柜腳簡易結(jié)實(shí)，兩個柜門之間是一塊斗方的玻璃相框，大小不一的黑白彩色照片夾在玻璃后面，灰暗的、泛黃的和柜子融為一體，像極了老式彩電屏幕。那段熟悉的童年時光在我腦海中瞬間豐富而活躍了起來，小時候，我們家也有一個一模一樣的柜子，大小樣式、花紋圖案，甚至連相框里的相片擺布都無二致，我們跟著父母叫它“六斗櫥”。兩邊是疊放衣服被褥的，中間的相框背后，是六斗櫥最神秘的地方，我們幾乎從來不知道后面到底放些什么，似乎也不能隨便亂翻亂看。父親時時從后面取出零錢、證件，還有一些銅錢之類的東西，母親常常從后面取出黑糖、白糖、罐頭、紅棗之類的吃頭，總之都是一些很稀貴罕見的東西。那時候，家里有一個拳頭大小的搗藥銅碗，還帶著一個很精致的小銅錘，聽母親說，是太爺爺臨終前留給父親的，多年都被父母用紅布包裹著藏在六斗櫥的相框后面，我們偶爾才能看上一眼。真是時光如梭啊，人們往往睹物思流年，一個老物件就是一段過往，一幢老屋就是一個時代。

時間在永恒消逝，又在永恒新生，時代在時間的消逝新生中不斷變遷，物是人非是歲月的常態(tài)，也是必然。在向前的路上，我們的過去總會被掩埋得悄然無聲，被消失得無蹤無影。就連我們的村莊也未能留下，一個個消逝在歲月的深處，沒有了原來的模樣。

有人說，懷舊就是老了，可在我看來，所有這些與懷舊都是無關(guān)的。而是城市的人潮洶涌、街道的霓虹喧囂隔斷了人與自然山水的連接，阻礙了人與天地氣象的交融，是鋪天蓋地的社會性來勢洶洶，無處不在，讓我們與生俱來的自然性無處安放，甚至無處躲藏。社會發(fā)展中，人類又在不斷進(jìn)行自我教育，勢不可擋又無聲無形地向前，讓我們慢慢忘卻“我就是我，自然的我”的渴望，甚至徹底戒掉內(nèi)心對“做自己”的向往。這些年，多少生養(yǎng)我們的村莊從堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)徑直走向記憶深處，漸行漸遠(yuǎn)，可讓自然的我們從記憶深處走進(jìn)的現(xiàn)實(shí)地方能有幾個呢？

我們在自然中出生，在晨昏里生長，所以，我們每個人天生喜歡自然的一切。鄉(xiāng)村是人與自然融合得最貼切的地方，這里有我們喜歡的野花小草，窯洞農(nóng)莊，更有雞鳴狗吠，莊稼麥場，有青坡小道，有滿山牛羊，有清晨麻雀，更有炊煙夕陽，這里有爺爺手里慢節(jié)奏的旱煙，更有奶奶納鞋底的日短夜長，有跟著四季的腳步走村串戶手藝人的身影，更有一方水土上老百姓世世代代生存的憂傷和夢想。

莊子峁新，莊子峁也老，莊子峁住著一段鮮活的舊時光。

——選自《隴原風(fēng)》微信公眾平臺