朱老總來到青稞田

祁建青

有圖一幀，攝影又得不二典藏，方志承載足夠文獻(xiàn)級(jí)。青稞與共和國元帥，以及再追溯而去，青稞與紅軍萬水千山總關(guān)情的傳奇相遇，史詩一頁，呼之欲出。

圖片出自短視頻《尋訪1958年朱德副主席視察后子河時(shí)獻(xiàn)花的兩個(gè)兒童》。畫面中，朱德被大伙簇?fù)碓谇f稼田間。他戴一頂時(shí)尚涼帽，興致勃勃述說著什么。日頭景色清新，說不定一場夜雨黎明才收住，眾人個(gè)個(gè)容光煥發(fā)。

我一眼辯出，那長勢(shì)蓬勃的農(nóng)作物，是大麥青稞。大夏天，不去看小麥，也不去看油菜蠶豆，專程看看青稞，當(dāng)然是一個(gè)不錯(cuò)的選項(xiàng)。仔細(xì)確認(rèn)，呈散射狀的稞麥麥芒，與一個(gè)朝向低垂的粗圓穗朵，明顯系優(yōu)質(zhì)的六棱青稞，那時(shí)的常見品種，青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)主產(chǎn)。引以為榮的青稞田一行，圖片秒閃，是青稞還是小麥？似乎沒誰留意，好欣慰，我沒錯(cuò)過。

印象中，老一輩黨和國家領(lǐng)袖人物，躬身與高原農(nóng)作物青稞拍照合影，極其罕見。這一幅乃著名攝影家莊學(xué)本所攝，地點(diǎn)為青海省大通回族土族自治縣長寧鎮(zhèn)。時(shí)隔65年的新聞?wù)?，今天拿來，依舊是新聞。一個(gè)青海窗口，又為世界打開。借得偉人光環(huán)映耀，出鏡的還是這片大地?！扒嗪５卮笪锊?，是祖國的一個(gè)十分可愛的地方”，老早就享有的推介詞，就是朱德這次來說的。

作品構(gòu)圖豐滿，尤其青稞，色度亮澤，沉甸飄逸。看得出，鏡頭快門抓取間，人物形態(tài)表情恰到好處。而又令我眼前一亮的是，朱老總的左手里，竟還拿著一把青稞！大概三五枝，不用說，剛從田里折到，那正是他想要的。青稞令他愛不釋手，好像生怕被人拿走。情思滿滿的樣子，可以斷定，他老人家的心目中，青稞有感情、有地位，八成有一個(gè)“青稞情結(jié)”被喚醒了。

我這邊心里也樂開了花：跨越歲月的青稞，情有獨(dú)鐘只沖我來。趕緊筆墨伺候，一方面為青稞，一方面也為我自己。朱德來青海那年，我還不到兩歲，何曾想到如今，我一不留神成了青稞的“鐵桿粉絲”，興致所指與書寫偏愛，竟會(huì)與青稞相向不謀而合。在我看來，一個(gè)人在青海生、青海長，若不懂得青稞，不知道敬畏以至崇拜青稞，就枉為青海人。

在家里的文玩架上和電腦案頭，一束青稞老穗粲然生輝。架上的俯身于舊陶罐中，可算古今合一標(biāo)志農(nóng)耕的文玩搭配，案頭的則為我植物座右銘。

大通地區(qū)曾隨處可見的青稞，如今由于氣候等不可控因素，已不多見。這幅作品，不僅真實(shí)記錄了歷史人物活動(dòng)，而且準(zhǔn)確留駐了時(shí)光的生態(tài)舊貌，所以說，它可不是一般的彌足珍貴。

戴紅領(lǐng)巾的倆兒童，都是長寧鎮(zhèn)后子河村的小學(xué)生，女孩叫盧大西，梳倆長辮兒，著淺色花上衣，模樣俊俏；男孩叫馬生勝，后來回了原籍山東，再無聯(lián)系。已七十多歲的盧大西采訪到了，當(dāng)年朱德給她說的話字字句句還清楚記得，鼓勵(lì)希望潛移默化影響了她至今。

安排去一趟青稞田，會(huì)是朱德的提議不？已無從知曉。而折一把青稞，一定是他現(xiàn)地即興所為。直奔青稞而來，見了青稞仿佛“他鄉(xiāng)遇故舊”，開心不已也就情不自禁一把，才有選、采、折浪漫一幕。像不像一位有經(jīng)驗(yàn)的種青稞老把式？因此他懂得，青稞是“有花堪折直須折”的通人性有交情作物，想必握住青稞一刻，惟青稞，有感知，那是一個(gè)格外親！知心的話兒不會(huì)繞過青稞，幾個(gè)意思，面對(duì)青稞要說到，鄉(xiāng)音不改，肺腑聞聲，青稞唏噓——

我設(shè)想大概率有這句：“青稞，我又見到你了！”大概率有意猶未盡地重復(fù)：“青稞啊青稞，我還以為見不到你了！”元帥也多情，也多愁善感，多情多愁善感，此處一個(gè)細(xì)節(jié)：元帥把青稞舉在胸前，他是那樣放不下。

圖片信息量大。朱老總與青稞，一段過命交情，集中于紅軍長征后期。長話短說，朱德與青稞的小故事，信手拈來，幾成系列：

【故事1】《朱德買青稞》。過雪山草地前，朱德動(dòng)員指戰(zhàn)員籌糧，并親自帶領(lǐng)戰(zhàn)士尋找購買糧食。由于藏族群眾不了解紅軍，加之?dāng)橙嗽熘{威脅，都躲進(jìn)了山林。正發(fā)愁著，有人發(fā)現(xiàn)了一塊未收割的青稞田。大家喜出望外，“別忙動(dòng)，先了解誰家的？能不能賣？不能虧了老鄉(xiāng)”，朱德說著當(dāng)即命令，必須征得戶主同意，必須按價(jià)購買，最后把20塊銀元交到了這家主人手里?；I糧工作立了嚴(yán)格規(guī)矩，群眾的誤會(huì)迷惑消除，從此打開了局面。

【故事2】《朱德總司令長征途中為藏民收割青稞》（1937年連載于中國共產(chǎn)黨主辦的巴黎《救國時(shí)報(bào)》），在川西北卓克基的則格、黑水、蘆花等地，紅軍深受信任擁護(hù)，而得以放手割麥。朱德和所有紅軍將領(lǐng)與戰(zhàn)士們一起，進(jìn)行了10多天的秋收生產(chǎn)。支好槍桿，揮動(dòng)鐮刀，以標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民姿態(tài)投入青稞收割，每個(gè)人都是勞動(dòng)能手，是長征中這支以“工農(nóng)”冠名的隊(duì)伍第一次，也是最后一次與青稞的糾結(jié)交集難舍難分。

【故事3】《朱德以野菜、樹根配青稞》，缺糧少吃忍饑挨餓一直無緩解，各種極端的平時(shí)沒想的辦法都想到了。總司令帶頭尋野菜“嘗百草”，一些喬木灌木根莖，也上了官兵的食譜，不小心中毒腹痛腹瀉，以至危及生命情況時(shí)有發(fā)生。故依照總司令要求提示，紅軍各部一路對(duì)此提醒強(qiáng)調(diào)不止。

【故事4】《朱德教大家燒稞麥充饑》，一位紅軍女護(hù)士回憶，當(dāng)時(shí)無有炊具可用，朱德就采用點(diǎn)燃荒草，燒燎青稞穗子轉(zhuǎn)眼即熟了，然后雙手搓得青稞稞粒，嚼而食之，不失為一個(gè)野外生存“烹制”創(chuàng)新……

為什么是青稞？如何得到青稞？怎樣吃青稞？平生第一回，一支隊(duì)伍，十?dāng)?shù)萬人馬，一同拆解謎題。天真好奇的人，也許你首先就想知道：青稞到底好吃不？即便在那時(shí)，得到的回應(yīng)也是“好吃，青稞好吃。”無論從饑不擇食角度，還是營養(yǎng)熱度肌理，請(qǐng)你相信此言絕對(duì)不虛。

可是麻煩在于，這些青稞不是你們種的，你們只是打此路過；而你們的腸胃從來不曾食用過青稞，不比順溜適應(yīng)的大米白面，恐消化過猶不及；你們一次來了這么多人，耕種有限的青稞夠不夠？就是拿出儲(chǔ)存，亦唯恐不夠。此刻，您的角色是總司令，管總抓大，發(fā)布命令，嚴(yán)明紀(jì)律，保證部隊(duì)買賣有據(jù)，秋毫無犯。其實(shí)，朱德的角色還有很多個(gè)，比如有時(shí)他也是主廚，有時(shí)還是伙夫，系著圍裙，主勺分羹，添柴燒火。

這便又有了【故事5】：《朱德幫廚燒水》，一次部隊(duì)行軍原地休整時(shí)，朱德坐在路邊與幾位傷員聊天。這時(shí)一個(gè)炊事員走過來，對(duì)朱德說：“你怎么還坐在這兒聊天，快來幫忙燒水！”朱德愣了一下，也沒有說什么，就笑著跟炊事員干活去了（一面是把人認(rèn)錯(cuò)，可以理解；一面是將錯(cuò)就錯(cuò)，又有什么？）。

這多雜事遇上朱老總，細(xì)究原委情理無外。長征中，他是官職最大的那一個(gè)，亦是年齡最長的那一個(gè)，既指揮行軍作戰(zhàn)，也操心埋鍋造飯。軍前事無巨細(xì)，萬事機(jī)巧門兒清。比如【故事3】，樹根野菜，就是滿山遍野皆不識(shí)，卻能成食成藥，哪些敢吃，哪些有毒不敢吃？憑經(jīng)驗(yàn)，老功夫；比如【故事4】，青稞可以提前食用，最佳而快捷是用火燎烤吃。哦，青稞可以采摘啦，高原上自有青稞兩熟兩吃之習(xí)，火候的把握，他怎么知道的？憑經(jīng)驗(yàn)，老功夫。

在青海，時(shí)隔22年后，青稞田里折青稞的沉浸式體驗(yàn)，距稞麥燒烤速熟，從噴香得發(fā)燙的稞仁，到唇齒舌尖，就差一步。惟細(xì)嚼慢咽者難忘，那青稞粒仁，翡翠碧玉似的，亮晶晶半透明的，想起就垂涎。

紅軍長征的決勝段，突破烏江，巧渡金沙江，飛奪瀘定橋，到達(dá)川甘。猝不及防遭遇“高原寒、炊斷糧”。且不說敵人大兵壓境，僅糧草稀缺一項(xiàng)，移師北上刻不容緩。很無奈，這期間的“欲速則不達(dá)”，毛澤東、朱德和紅軍接受了。1937年7月6日，紅軍翻越又一座雪山——打鼓山，到達(dá)馬塘（今屬馬爾康縣）。8日，軍委迅速組織籌糧別動(dòng)隊(duì)，以解決糧食困難。時(shí)至9月18日到達(dá)甘南哈達(dá)鋪，前前后后在川甘駐扎兩月有余，延宕這么多天，以一人一天一斤糧計(jì)，全軍口糧得合多少？而平均一斤，果腹御寒、行軍作戰(zhàn)哪得夠？這一筆賬，十分簡單，極夠沉重。

三大主力紅軍，缺糧斷糧一夜之間，饑寒交迫疊加聯(lián)手，考驗(yàn)士氣，考驗(yàn)意志品質(zhì)，考驗(yàn)每支隊(duì)伍耐受力極限、凝聚力極限和戰(zhàn)斗力極限，顛撲記錄，顛覆想象。

啃樹皮、食野菜，世界軍旅聞所未聞：煮皮帶。味道如何？鍋里飄香，難嚼無味。最迫切渴望，還是盡可能多弄些青稞。那些日子，嚼著皮帶，絕望到家，青稞如金，精神似鐵。

要是青稞能足額定量，那就是天上掉青稞餡餅。青稞的平常吃法也五花八門：炒制，兩類：炒青稞粒，炒青稞面粉；煮熬甚至生嚼，不一而足。要有一頓管飽，那就是過年，搟扯一大鍋青稞“破布衫”（一種青稞湯面食），連吃幾大碗，吸溜吸溜的場景氣氛味道，斯時(shí)斯人想都別想。

但紅軍緊咬牙關(guān)挺過來了！靠的還是青稞。歷史上第一次，青稞被徹底動(dòng)員起來。高熱能的富營養(yǎng)的青稞，全力以赴傾囊相助。川甘青三地，阿壩的青稞，甘孜的青稞，甘南的青稞，果洛的青稞，爬雪山過草地，青稞紛紛出大力。這一偉大的作物，這一悲憫的作物，這一卑賤的作物，這一堅(jiān)韌的作物，這一高貴的作物，以其僅有和全部，支撐哺喂民族救亡解放的希望與未來，那是唯一的僅有和無數(shù)的全部。

紅軍會(huì)師到陜北，就再吃不到青稞了。主糧轉(zhuǎn)為陜北特產(chǎn)小米，令舊世界聞風(fēng)喪膽的“小米加步槍”，扭轉(zhuǎn)乾坤名載史冊(cè)。在中國，顆粒最小的米，和青稞一樣位列雜糧的糧，喂養(yǎng)支撐著革命與戰(zhàn)爭，這就是那段流金歲月的所謂生命與哲學(xué)真相。

長征進(jìn)入最后沖刺階段，恰逢青稞成熟收獲時(shí)節(jié)。此時(shí)青稞出現(xiàn)，天意所為。高原無所有，青稞充軍糧。高原精華糧食，助我紅軍將士一臂之力，青稞啊青稞，既是雪中送炭的救命糧，也是添油加氣的戰(zhàn)斗糧，也是逢兇化吉的幸運(yùn)糧，也是天降神兵的得勝糧。臘子口一役，天險(xiǎn)粉碎一關(guān)破，則千關(guān)萬隘蕩平矣。

打小熟悉農(nóng)活的朱德，出身底層質(zhì)樸淳厚，悲天憫人本色一生。令人不敢相信，朱德還是三次爬雪山過草地的人，對(duì)，一來一去又一來，三次。親歷長征勝利，抗日戰(zhàn)爭勝利，解放戰(zhàn)爭勝利，新中國蒸蒸日上屹立東方，此時(shí)再遇青稞，他的心被反復(fù)多次撞擊到了吧？

朱德手里那一把青稞穗子，最后去哪兒啦？不會(huì)不了了之。也許他格外當(dāng)回事，返程途中小心照看，帶回家像花兒一樣插起青稞干花，獨(dú)有造型，相當(dāng)考究。事情和我們想象的一樣完美無瑕，高原青稞文化史，一段小插曲夢(mèng)想成真，經(jīng)久擺放的青稞，翅羽翹俏，惟妙惟肖。

小插曲，大情商。耳熟能詳還有《朱德的扁擔(dān)》一文，也是將帥為糧食操心出力，身先士卒、兵馬未動(dòng)糧草先行的兵家倫理的井岡山版——推而論之，也是帶兵養(yǎng)兵用兵，知兵愛兵、官兵一致，新型人民軍隊(duì)建軍治軍之道的本色篇；也是依靠最廣大人民卓絕奮斗，陷敵于人民戰(zhàn)爭的汪洋大海，走農(nóng)村包圍城市道路的基本盤；也是由弱到強(qiáng)、勢(shì)如破竹、摧枯拉朽，宜將剩勇追窮寇，敢教日月?lián)Q新天的制勝訣……

當(dāng)一粒大米都沒有了，還有高原青稞竭誠奉獻(xiàn)。當(dāng)所有的蔬菜杳無蹤影，大草原遍地盛產(chǎn)新鮮野菜與鮮嫩草根。

在青稞主題藝術(shù)的創(chuàng)作表現(xiàn)里，見諸于光影方寸間，一框風(fēng)采千呼萬喚，這幅圖片堪稱超級(jí)完美。品讀之，朱老總是中心，但青稞已不是陪襯；朱德作為歷史大人物很重要，青稞作為普通農(nóng)作物更重要。在這張照片里，朱德和青稞喜逢同框，實(shí)屬青稞之兩全其美已求之不得；而朱德手拿青稞，極小概率的細(xì)節(jié)，絕對(duì)千載難逢錦上添花。

然而，深層的互質(zhì)關(guān)系里，核心和靈魂，卻是可歌可泣的二萬五千里長征，終以敵人失敗，我軍勝利而告完成。紅軍長征，可以說是這幅作品的隱語、伏筆。

這無疑就是一個(gè)邂逅田野，過盡千帆歸來還是少年的激情故事。歷史的生態(tài)景深，莊稼青稞照拂，一個(gè)人和一群人，神態(tài)就這樣鮮活可親，笑容就這樣陽光燦爛。

當(dāng)青稞遇見元帥朱德，攝影家莊學(xué)本屏息聚焦，平凡與偉大，剛烈與溫柔，光影定格為證。莊學(xué)本（1909-1984），中國影像人類學(xué)先驅(qū)，十大紀(jì)實(shí)攝影師排行榜居首。青稞從地里至朱德手里，沒有出離鏡頭，且給出篇幅足夠大，是一次多么豪華驚艷的完成。

這是青稞的饋贈(zèng)，還是年代時(shí)光經(jīng)久打磨的瑰寶？在青海璀璨歷史的文化長廊上，青稞角色不曾缺失，啜英咀華熠熠生輝也許會(huì)永遠(yuǎn)。

我愿奉上我的崇高禮敬，為瞬間的藝術(shù)提煉結(jié)晶，紅星與青稞，硝煙與奔赴，軍號(hào)與沖鋒，賡續(xù)傳揚(yáng)，懷念永存。

期待會(huì)有那么一天，一座集高原魅力的“青稞博物館”，引人打卡而必去。這幅放大的《朱老總來到青稞田》，撲面迎賓于大廳之上，氣派典雅獨(dú)一無二，激賞視覺，光可鑒人。

——選自《生態(tài)文化》2023年第3期