炕上家國

梁衡

雖然我后來離開了塞上，但一生也沒有走出土炕的影子。

我在《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)駐站記者時(shí)跑的還是鄉(xiāng)村。北方的村莊孰能無炕？新聞就在炕頭上。雖然《光明日?qǐng)?bào)》以文化教育為主要內(nèi)容，以高端知識(shí)分子為主要讀者對(duì)象，但我的這些炕頭新聞仍然敢與都市新聞一拼頭條。

一九九三年七月我到山西苛嵐縣保護(hù)區(qū)采訪，回來時(shí)遇大雨。那時(shí)出門沒有什么換洗衣服。進(jìn)招待所后衣服擰一把水就放在爐子上去烤，再往灶膛里加一把火，人就直接鉆到炕上的被子里了。兩個(gè)縣委通訊員也光著身子陪我說話，不知怎么就說到農(nóng)村教育上去了。說現(xiàn)在的教材是為考大學(xué)設(shè)計(jì)，而農(nóng)民子弟考大學(xué)很難，就干脆連初高中也不念了?？h委認(rèn)為應(yīng)改革現(xiàn)行農(nóng)村教材和教學(xué)體制。我一聽，一個(gè)鯉魚打挺坐了起來，在炕頭披著被子就著炕桌，讓他們繼續(xù)說，隨即整理成一份“群眾來信”內(nèi)參稿，立即發(fā)報(bào)社。一個(gè)月后召開全國教育工作會(huì)議，我回報(bào)社值班。一天中午，報(bào)社教育部的朱主任突然推門進(jìn)來，高喊：“今天咱們報(bào)紙可露臉了！上午全國教育會(huì)議閉幕，請(qǐng)萬里副總理到會(huì)講話。他說，我就不講了，這里有一份《光明日?qǐng)?bào)》的群眾來信，我念一下，這就是我的意見。”萬里念的正是我寫的那個(gè)內(nèi)參。第二天，內(nèi)參公開登上頭條。有誰能想到，那稿子來自一條山中雨后的熱炕頭上。小炕頭直接連著大會(huì)堂。

中國的改革開放新時(shí)期是從農(nóng)村開始的，風(fēng)起青萍之末，春江水暖“炕”先知。改革大潮，“炕上窺變”可見一斑。

一九八〇年我到山西五臺(tái)山下忻州的一個(gè)小村子里去采訪。這里出了一個(gè)奇人叫岳安林。他在“文革”前就考上了清華大學(xué)，因?yàn)槌錾聿缓糜直煌嘶氐酱謇?。我本以為我們從京城到塞外已?jīng)夠委屈的了，沒有想到還有更不公平的事。但岳很淡定，回鄉(xiāng)之后于“文革”的亂煙之中，居然靜心研究農(nóng)村科技。有點(diǎn)左宗棠落地還鄉(xiāng)后再不讀經(jīng)書，而修農(nóng)、水、地理、軍事等實(shí)用之學(xué)。他還自修了兩門外語。等到鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的舊體制稍有松動(dòng)，他就承包了公社養(yǎng)豬場(chǎng)，一年扭虧，并創(chuàng)造了一套科學(xué)飼養(yǎng)法，用華羅庚優(yōu)選法設(shè)計(jì)飼養(yǎng)流程。我是在豬場(chǎng)的大炕上采訪他的。共三間房三個(gè)大炕，一間他住，炕上堆滿了飼料麻袋和書本；一間炕頭上燒一口大鍋，兼做粉房；一間火炕的溫度嚴(yán)加控制來做菌苗實(shí)驗(yàn)（當(dāng)時(shí)市面上還沒有溫箱、冰箱之類的東西）。我驚喜于這個(gè)“深山藏古寺”和“草色遙看近卻無”的發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)豬場(chǎng)的土炕上住了幾天，寫了一篇《一個(gè)養(yǎng)豬專家的故事》，見報(bào)后收到五千多封來信，有不少人直接背著行李來取經(jīng)。岳隨即辦了一個(gè)炕頭養(yǎng)豬培訓(xùn)班，一下轟動(dòng)全國。他本人也被破格從農(nóng)民轉(zhuǎn)為國家干部，直接任職科委副主任。有趣的是許多來信說，他們是在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院的炕頭上讀到這張報(bào)紙的。還有人是去走親戚，見到這張報(bào)紙時(shí)已經(jīng)被倒著糊在炕墻（俗稱炕圍子）上。他是趴下身子頭貼炕面，側(cè)身讀完并抄下全文來的。這篇稿也獲得當(dāng)年全國好新聞獎(jiǎng)。

還有一篇頭條新聞是寫農(nóng)民怎樣自覺投入商品經(jīng)濟(jì)的大潮。當(dāng)時(shí)農(nóng)民苦于極左體制久矣，窮不堪言，苦無出路。晉南一個(gè)叫朱勤學(xué)的農(nóng)民，躺在炕頭上用一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)聽到北京市面上芝麻醬缺貨。而當(dāng)?shù)厥a(chǎn)芝麻，他便做了一小罐樣品，進(jìn)京叩門問路。沒想到一次成交，訂了幾個(gè)火車皮的貨，帶動(dòng)全村一夜致富。真是，誰言三尺炕頭小，春雷滾滾炕洞中！

還有兩個(gè)炕頭人物，不能不表。山西神池縣，為高寒風(fēng)沙之地。山大溝深，去的記者很少。我曾進(jìn)山在炕頭上采得兩個(gè)大寫的人物。一個(gè)是鄉(xiāng)村女教師賈淑珍。十七歲嫁到這個(gè)只有二十戶人家的小山村里。這里交通極不方便，到我們?nèi)サ臅r(shí)候還沒有通車，吉普車開到山腳下，我們手腳并用爬山而上。這個(gè)地方派不來教師，而孩子們也沒法走出去上學(xué)。賈就在自己新婚后的炕上辦了一個(gè)炕頭小學(xué)，找了一塊殺豬案板，從炕洞里掏了一把煙灰刷一刷就是黑板。這一辦就是二十五年。這個(gè)大山深處的小村子因?yàn)橛辛怂贈(zèng)]有一個(gè)文盲，全村三十歲以下的都是她的學(xué)生，還出了兩個(gè)大學(xué)生，幾個(gè)中專生。她自己有三個(gè)孩子，每次坐月子只休息七天就上課。她的孩子在不會(huì)翻身時(shí)用兩個(gè)枕頭壓在炕頭上，會(huì)爬時(shí)就在墻上釘一根繩子拴著。再大一點(diǎn)就下地扶著炕沿走，看炕上的小哥哥姐姐讀書。直到我去的前三年，村里面才為學(xué)校蓋了三孔新窯洞。但仍然是在炕頭上教學(xué)，有四十二個(gè)學(xué)生。我說給大家照張相，孩子們就一窩蜂地跳下炕，爭(zhēng)著在地上找自己的鞋。我盤著腿在炕上采訪，窗戶上有一盆紅色的石榴花兒。窗外一只大紅公雞，隔著玻璃咚咚地要啄吃那紅花綠葉。公雞、紅花，一群嘰嘰喳喳的娃娃。到哪里去找這樣的炕頭授課圖？這就是中國的鄉(xiāng)村教育。我在寫這篇文章時(shí)，又逢一年一度的高考，全國的應(yīng)屆考生已是一千萬。傳媒總是熱心報(bào)道那些大城市里趕考的壯觀場(chǎng)面，關(guān)注出了幾個(gè)高考狀元。有誰知道這深山里還有一所炕頭小學(xué)，還有一個(gè)將青絲熬成白頭的鄉(xiāng)村女教師呢。正是她們用柔弱的肩膀扛起了中國農(nóng)村教育的大梁。

還有一位更神奇。這個(gè)縣有個(gè)八角村，一個(gè)農(nóng)民在六十五歲那年組織了七個(gè)平均年齡已經(jīng)七十一歲的老漢，進(jìn)山栽樹。我采訪時(shí)他已經(jīng)八十一歲，先后有五位老人已經(jīng)離世。十六年，這七個(gè)老人共打起了三十六座土壩，綠化了八條溝，僅去年間伐樹木的收入就為全村每家買了一臺(tái)電視機(jī)。說到水土保持，我們立即會(huì)想起那些大水庫、國家防護(hù)林，而在這里我真切地看到他們手植的綠柳白楊已經(jīng)淤積了兩米多高的泥沙。近幾十年來黃河下排的泥沙量已經(jīng)減少了一半。有誰想到這其中還有幾個(gè)鄉(xiāng)村野老之功呢。

最感人的還不是數(shù)字，而是在他炕頭的一席談話。他的小院共有三間房，老伴去年已經(jīng)去世，現(xiàn)就剩下他孤身一人。那天我們盤腿坐在正房的土炕上聊天。老人赤腳布衣，滿臉滄桑，卻笑聲朗朗。手中拿著一桿晉北農(nóng)民常用的銅頭長身煙桿兒（比前面說的河套羊棒長約兩倍）。他說：“我就是栽樹的命，老伴走了，女兒接我進(jìn)城，我不去?！币贿呌钟脽煑U敲著墻說：“我的棺材已經(jīng)備好，就擺在隔壁的炕上，哪一天樹栽不動(dòng)了，躺進(jìn)去就是。”然后點(diǎn)上一鍋旱煙，慢悠悠地噴出一口白霧。我大驚，這等以命相許的故事，只有在戰(zhàn)場(chǎng)上才會(huì)有?！度龂萘x》里龐德大戰(zhàn)關(guān)羽，身后抬著一個(gè)棺材，歷史上左宗棠收復(fù)新疆，曾帶棺西行?？涩F(xiàn)在，我卻在一個(gè)普通農(nóng)家的炕頭上，聽著這位八十一歲老農(nóng)以煙桿敲墻說棺材，笑談生與死。誰說農(nóng)村炕頭上盡是些老婆娃娃、芝麻綠豆的事兒，且聽一個(gè)勞動(dòng)者怎樣談生命的價(jià)值。老人姓高名富，我建議縣里為他和這個(gè)群體立一塊碑，并當(dāng)即為報(bào)紙寫了一稿《青山不老》。二十五年后這篇文章收入人教版的語文課本，現(xiàn)在已經(jīng)使用了三十多年還印在書上。其余在炕頭上采訪過的農(nóng)村英才、奇才更不知多少，多為農(nóng)村醫(yī)生、農(nóng)技師、鄉(xiāng)間知識(shí)分子等等。一次在晉南曲沃縣的一個(gè)鄉(xiāng)村私人小醫(yī)院里竟碰到一位曾為一個(gè)木匠成功做了斷指再植的農(nóng)民醫(yī)生。時(shí)我正有小病，就以身試刀，躺在他的土炕上住了七天院，然后完璧返城。

等到我退休之后，再不為記者的使命所累，而因文學(xué)采風(fēng)做鄉(xiāng)間自由行時(shí)，仍見炕生情。在陜北旅行，幾乎每一個(gè)炕頭上都有動(dòng)人的故事。彭德懷率軍與多于我十倍的敵軍周旋。他躺在窯洞的土炕上，聽著頭上胡宗南士兵的腳步聲，卻臨陣不慌。沙家店戰(zhàn)斗，一口吃掉敵人三千。而在佳縣窯洞里的一個(gè)土炕上，毛澤東深夜工作，餓急了，只好拿紅棗充饑。第二天，警衛(wèi)員收拾房間，只見地上滿是棗核和煙頭，而炕桌上卻有一篇新寫就的《中國人民解放軍宣言》。西北坡村的小土炕更是神奇，毛澤東從這個(gè)炕頭上發(fā)出了190封電報(bào)，指揮了三大戰(zhàn)役。這里被譽(yù)為中國革命的最后一個(gè)農(nóng)村指揮所，再具體一點(diǎn)說是最后一個(gè)土炕指揮部。當(dāng)時(shí)的五大領(lǐng)袖：毛、周、朱、劉、任，全是南方人。他們小時(shí)也都未睡過土炕。然自南方兵敗之后長征北上，轉(zhuǎn)危為安，節(jié)節(jié)勝利，蓋因睡土炕而接地氣乎？神奇的土炕，真是“既能下得廚房，又能上得廟堂”，小戲、大戲都能唱。

有一年我到青海湖邊采訪王洛賓的舊事。高原氣候寒冷，雖是盛夏仍然要燒炕，我是盤腿坐在土炕上完成采訪的。當(dāng)年王洛賓就是因?yàn)樵谝粋€(gè)車馬店的土炕上，看著灶口的火光，聽著老板娘美妙的歌聲，一念心動(dòng)留下來采風(fēng)，才有了那首名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。我盤腿在炕，口問筆錄耳聽，面前的尕妹子唱著一首又一首的“花兒”，好像泉水淙淙，永遠(yuǎn)也淌不完。外面微風(fēng)過野，雨聲瀟瀟，你不能不承認(rèn)這大炕就是一張生發(fā)藝術(shù)的溫床。我又想起民歌里許多與炕有關(guān)的唱詞：“煙鍋鍋點(diǎn)燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥窮?！倍罴?、賀敬之這些大詩人更是直接從土炕上走出來的。李詩：“崔二爺怕得炕洞里鉆”，賀詩：“米酒油饅木炭火，團(tuán)團(tuán)圍定炕上坐”，這些詩句從娘胎里就帶著土炕味。我去看過中國最東北端的大炕，不但大而且還有俄羅斯壁爐的味道。而我看到的最大之炕要數(shù)南疆的民居土炕了。一間屋子里，炕就占了一大半。全部待客、宴請(qǐng)、喝酒、唱歌、吃手抓羊肉等，都是在炕上舉行。幸虧我炕上生炕上長，會(huì)盤腿坐炕，由此也與維吾爾族老鄉(xiāng)拉近了感情，聽著《十二木卡姆》歡快的彈撥樂聲，心都快要飛了起來。炕上鋪著大紅毯子，三面墻上都是五彩壁毯，斑斕奪目，你如置身在盧浮宮中。

中國的大炕從黑龍江一直鋪到西藏，真是一炕跨東北、華北、西北，過中原，下西南，溫暖了大半個(gè)中國。我們常說一方水土養(yǎng)一方人，這一方土炕養(yǎng)育了多少中華兒女，書寫了多少驚天動(dòng)地的篇章。

——選自《十月》2023年第1期