與副刊結(jié)緣

是不是可以這樣說，有報(bào)紙，就有副刊，甚至一份報(bào)紙受歡迎的程度，往往也跟副刊辦得如何，有很大關(guān)系。1897年，上海《字林滬報(bào)》為適應(yīng)讀者要求和社會變化，創(chuàng)辦了副刊。隨之，各地報(bào)紙紛紛仿效，很快發(fā)展到幾乎無報(bào)無副刊。

“五四”時(shí)期，北京的《晨報(bào)》副刊、上海的《民國日報(bào)》副刊等是公認(rèn)的“四大名副刊”。李大釗、陳獨(dú)秀與魯迅等，都曾是副刊的“鐵桿”撰稿人。胡適曾說：“我在上海住了六年，幾乎沒有一天不看《時(shí)報(bào)》的。”其實(shí)，他主要關(guān)注的是《時(shí)報(bào)》的副刊《余興》。

一百多年過去，報(bào)紙的面孔大變，副刊卻依舊保持著文化的氣韻。文學(xué)原本就是社會的鏡子，副刊既靈活明達(dá)，又文筆粹美，能適應(yīng)讀者思想情感需求及社會變化。有氣度把副刊辦好、辦大，這份報(bào)紙自身，也必定是從容自信的。

改革開放后，風(fēng)格不同的副刊漸漸興盛起來。凡影響大的報(bào)紙，都有一個(gè)像模像樣的副刊，甚至連專業(yè)報(bào)紙，如中國海洋報(bào)、中國國土資源報(bào)等，乃至企業(yè)小報(bào)，也都有自己的副刊，刊發(fā)雜感、隨筆與多種樣式的文藝作品。正是這些副刊，使專業(yè)性很強(qiáng)的報(bào)紙面容燦爛起來，投以文學(xué)之光便顯得大氣疏朗、扎實(shí)凝重，以獨(dú)有的氣韻、風(fēng)骨，贏得了更廣泛讀者的信賴和喜愛，成為報(bào)紙的一大亮點(diǎn)。

副刊要大，不可路窄。因副刊的品質(zhì)是文學(xué)性，而文學(xué)的本質(zhì)是社會性。不豐富多彩，如何包容得了當(dāng)今社會？我與副刊結(jié)緣，純屬偶然，而且，頗有些戲劇性。

1992年，《文匯報(bào)》副刊的肖關(guān)鴻約我開專欄，一周一篇，兩千字以內(nèi)。當(dāng)時(shí)，我的精力都放在小說上，無暇他顧。但關(guān)鴻是我的老編輯，主編《文匯月刊》時(shí)發(fā)過我的小說，編輯過我的專著，經(jīng)不住他的滔滔說辭，就答應(yīng)了。第一篇《小人效應(yīng)》，編輯怕惹爭議，放在副刊最不起眼的角落。不想，很快接到《光明日報(bào)》記者張勝友的來信，他說，將此文復(fù)印16份，辦公室挨個(gè)兒散發(fā)。后來，在北京碰到了李國文先生，他甩出一句：“你有經(jīng)典。”我一愣，忙問：“什么經(jīng)典？”他不假思索地回答：“《小人效應(yīng)》。”他們大約都是吃過小人的虧，那篇短文盡管很膚淺，根本沒有篇幅展開，卻引起了他們的共鳴。

還有一篇《尋找悍婦》，竟收到幾十封讀者來信，有幾封信中還夾著照片，希望與我文章中提到的副教授談戀愛。最令我想不到的是老領(lǐng)導(dǎo)孫友余，親筆來信“走后門”，讓我那位副教授朋友先跟他介紹的姑娘見幾面……

這給我很大的激勵(lì)，一篇信筆由心的短文，竟不比一篇須精心構(gòu)思、躲別人還要躲自己的小說影響小。再加上關(guān)鴻催稿有方，他不打電話，下班后發(fā)一封加急電報(bào)。當(dāng)時(shí)的加急電報(bào)要求在六小時(shí)內(nèi)送達(dá)，正是子夜時(shí)分，郵遞員的摩托車“嘟嘟嘟”地沖進(jìn)我住的大雜院，然后，高叫一聲：“蔣子龍電報(bào)，拿戳兒！”隨即，大雜院里人醒狗叫，沒人往好處想，肯定是認(rèn)為出什么大事了……第二天，鄰居們紛紛打聽，我說是編輯催稿，人家都不理解，也不相信，好像我不敢說實(shí)話。越是不說實(shí)話，就愈加證明不是好事。有這么一兩回，我再不敢拖拖拉拉，都是如期甚至提前交卷。于是，就開辟了第二副筆墨，大量寫起散文、隨筆來了，一寫就是三十多年，曾給許多報(bào)紙的副刊寫過稿子，甚至開過專欄。

副刊體現(xiàn)了報(bào)紙的一種文化形態(tài)，協(xié)調(diào)著媒體與生活、與人生、與藝術(shù)的關(guān)系。副刊的文字因承載現(xiàn)實(shí)而真誠，因堅(jiān)守著文化品格而精美，因能兼容、能擔(dān)待、能凝聚而豐富有趣。因此，給副刊的文章要有一點(diǎn)思想，還要有點(diǎn)真情趣，這鍛煉了我思考與錘煉文字的能力。

我為副刊寫的文章，有些得了獎(jiǎng)，有的被指點(diǎn)。開專欄，短的幾周或一兩個(gè)月，長的十幾年，這無疑豐富了我的文學(xué)世界，由衷地感謝報(bào)紙有副刊。

——選自2023年6月7日《河北日報(bào)》