周恩來(lái)的四個(gè)晝夜

費(fèi)虹寰

1961年，周恩來(lái)深入河北農(nóng)村調(diào)查研究

2013年，電影《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》風(fēng)靡全國(guó)，榮獲當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)。這部電影講述的是，1961年5月，周恩來(lái)按照毛澤東提出的領(lǐng)導(dǎo)干部到農(nóng)村蹲點(diǎn)調(diào)查，解決食堂、社隊(duì)體制以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題的要求，來(lái)到河北邯鄲武安縣（現(xiàn)武安市）伯延公社開(kāi)展調(diào)查研究，在四個(gè)晝夜里同村民們朝夕相處，發(fā)生的一連串感人故事。揭開(kāi)塵封的檔案，歷史上的真實(shí)情況又是怎樣的呢？

1

在伯延公社，無(wú)論是走在路上還是挨家挨戶地了解情況，周恩來(lái)總是問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：大家為什么吃不飽，為什么大鍋飯不好，調(diào)動(dòng)不起農(nóng)民的積極性？

一天，周恩來(lái)走進(jìn)伯延公社先鋒街第六食堂，進(jìn)去時(shí)，社員們已經(jīng)吃過(guò)飯了。食堂炊事員見(jiàn)總理進(jìn)來(lái)，忙迎上前去。他們之間開(kāi)始了拉家常式的聊天。

聊著聊著，周恩來(lái)走向灶臺(tái)，想看看群眾吃的都是些什么。揭開(kāi)鍋一看，里面只有一些吃剩的玉米面糊糊。一陣心酸之后，周恩來(lái)向炊事員提出：“我在你們這兒吃點(diǎn)飯行嗎？”

炊事員一聽(tīng)總理要在這里吃飯，恨不得做最好吃的東西給總理吃，可此時(shí)真是巧婦難為無(wú)米之炊，食堂里僅剩的就是鍋里這點(diǎn)玉米面糊糊了。他很為難，不知說(shuō)什么好：“這，這……”

周恩來(lái)為了安慰他，接過(guò)話說(shuō)：“這就可以嘛！群眾能吃的我就能吃?！?/p>

炊事員看總理真的要吃，攔是攔不住了，只好找了一個(gè)碗，為難地準(zhǔn)備給總理盛飯。當(dāng)時(shí)農(nóng)村用的碗，由于條件所限，再加上衛(wèi)生習(xí)慣等原因，看起來(lái)里面有些不干凈。隨同周恩來(lái)前來(lái)的人把碗接了過(guò)去，從口袋里掏出手絹準(zhǔn)備擦一下再給總理用。

周恩來(lái)立即說(shuō)：“這沒(méi)關(guān)系?！闭f(shuō)完把碗接了過(guò)去，遞給炊事員。炊事員給周總理盛了一碗玉米面糊糊。

周恩來(lái)接過(guò)玉米面糊糊，幾口就喝了下去。他笑著安慰炊事員說(shuō)：“這飯不錯(cuò)?！钡程檬遣皇沁€要辦下去，周恩來(lái)越來(lái)越懷疑。

2

為了征求群眾的意見(jiàn)，周恩來(lái)除了挨家挨戶地了解情況外，還召集一些群眾開(kāi)座談會(huì)。

在最初的一次座談會(huì)上，人們不敢講真話。沉寂片刻，周總理問(wèn)公社書(shū)記韓玉林：“老韓，你說(shuō)人民公社好不好，辦食堂好不好？”

韓玉林說(shuō)：“好，它有幾大優(yōu)越性……”

周總理聽(tīng)著聽(tīng)著，忍不住打斷韓玉林的話說(shuō)：“你年紀(jì)還不大嘛，怎么頭發(fā)都白了？你的擔(dān)子不輕?。∧愕乃枷胴?fù)擔(dān)太大了，還是講真話吧！”

這時(shí)，一個(gè)年近五旬、衣著儉樸的老農(nóng)站了起來(lái)。一開(kāi)口，就知道他是一個(gè)說(shuō)話直爽、性格開(kāi)朗的人。他沖著周恩來(lái)，帶著怨氣說(shuō)：“如果再吃大鍋飯，再過(guò)兩年，恐怕你們也會(huì)餓死?！?/p>

此話一出，語(yǔ)驚四座。在場(chǎng)的人都為他捏了一把汗。這個(gè)老農(nóng)叫張二廷。坐在周恩來(lái)身邊的地委干部悄聲說(shuō)：“這是個(gè)落后分子?！?/p>

周恩來(lái)表情嚴(yán)肅地表明了自己的態(tài)度：“他的話是真理，只有把我們看作自己人，才會(huì)說(shuō)這樣的話。”

座談會(huì)結(jié)束后，周恩來(lái)提出要親自登門拜訪張二廷。這是隨行的地委領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有想到的。

1961年，周恩來(lái)在伯延公社調(diào)查農(nóng)村食堂問(wèn)題時(shí)，向當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)了解情況

來(lái)到張二廷家，一進(jìn)門，周恩來(lái)就十分親切地招呼：“二廷，二廷，在哪屋??？”

張二廷也沒(méi)有想到總理會(huì)上門來(lái)，急忙迎到院子當(dāng)中，激動(dòng)地說(shuō)：“周總理，快到屋里坐?！?/p>

周恩來(lái)說(shuō)：“以后不要叫我總理，叫我老周就行?！彼贿呎f(shuō)，一邊熱情地拉著張二廷的手，一同走進(jìn)屋內(nèi)，像久別重逢的親人一樣，拉起了家常。

從張二廷這里，周恩來(lái)知道了不少農(nóng)民的心里話。

3

第二天上午，周恩來(lái)一個(gè)人又步行走到了張二廷家中，進(jìn)了門就招呼：“二廷，二廷……”聲調(diào)又親切又熟悉。

可是沒(méi)人應(yīng)聲。周恩來(lái)見(jiàn)門開(kāi)著，就走進(jìn)屋內(nèi)，這才發(fā)現(xiàn)張二廷因勞累在炕上和衣睡著了。

被驚醒的張二廷睜開(kāi)眼睛，看到周恩來(lái)坐在炕邊。周總理輕輕地用手拍拍他的腿說(shuō)：“二廷，累了吧，你先休息。今天下午咱還開(kāi)會(huì)，你準(zhǔn)備參加。”

張二廷急忙起身，要挽留總理再坐會(huì)兒時(shí)，周恩來(lái)已經(jīng)走出了屋門。

后來(lái)，周恩來(lái)了解到，張二廷失去了妻子，一個(gè)人帶四個(gè)孩子，既要料理家務(wù)，又要參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，生活確實(shí)有許多難處。

周恩來(lái)主動(dòng)跟張二廷商量：“四個(gè)孩子你照管有困難，如果你愿意，我?guī)湍銚狃B(yǎng)兩個(gè)，長(zhǎng)大了再讓他們回來(lái)，你看行不行？”

張二廷打心眼里高興，但想到總理日夜為國(guó)家大事操勞，他不忍心再給總理增添麻煩，便謝絕了周恩來(lái)的好意。

伯延之行，周恩來(lái)與張二廷交上了朋友。當(dāng)周恩來(lái)離開(kāi)伯延前最后一次跟張二廷交談時(shí)，張二廷依依惜別地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“以后抽空再回伯延看看?！?/p>

周恩來(lái)微笑著說(shuō)：“有機(jī)會(huì)一定來(lái)，如果我不來(lái)，也一定派人來(lái)看你?！?/p>

后來(lái)，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整時(shí)期，周恩來(lái)每年都派人來(lái)看望張二廷。周恩來(lái)曾對(duì)人說(shuō)過(guò)：“張二廷的話對(duì)我教育很大，這是我在調(diào)查中聽(tīng)到的最生動(dòng)的話。”

4

1961年5月6日，是周恩來(lái)在伯延的最后一天。臨走時(shí)，他又召集社隊(duì)干部、社員代表25人開(kāi)了一個(gè)大會(huì)。最后這次座談會(huì)因?yàn)槿硕?，改在供銷社院內(nèi)的大屋里舉行。周恩來(lái)親口告訴大家一個(gè)決定——伯延公社解散食堂，并通知食堂做好給社員發(fā)口糧的準(zhǔn)備，到10日要基本將農(nóng)民生活安頓妥當(dāng)。

當(dāng)天下午，鄉(xiāng)親們奔走相告、扶老攜幼，不約而同地從四面八方涌來(lái)，把供銷社外的小廣場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通?！爸芸偫沓鰜?lái)了！”群眾“呼啦啦”地往總理跟前擠，爭(zhēng)著和他握手。

總理的車子停在村北口，可沸騰的群眾卻簇?fù)碇偫硗献??？偫砭退餍噪S著群眾走了一個(gè)大圈。當(dāng)總理走到村東頭時(shí)，突然，從人群里擠出一個(gè)老漢，沖著總理“撲通”一聲雙膝著地，淚流滿面地說(shuō)：“總理，感謝您……”

周圍的人都被老漢這突如其來(lái)的舉動(dòng)搞懵了，只見(jiàn)總理急忙上前一把將老漢攙扶起來(lái)說(shuō)：“老鄉(xiāng)，有話好好說(shuō)……”他邊說(shuō)邊彎下腰替老漢撣去膝蓋上的土。

老漢拽住總理的衣袖，竟自責(zé)地說(shuō)：“我失禮了，失禮了……”

這個(gè)老漢名叫馬三運(yùn)。隨后，老漢撩開(kāi)褲腿，讓總理看他因營(yíng)養(yǎng)不良而浮腫的腿。

總理上前俯身用手指輕輕壓了壓老人浮腫的腿，問(wèn)身邊的韓玉林：“村里有沒(méi)有衛(wèi)生所？”

韓玉林馬上回答：“有。”

總理說(shuō)：“快把老人送去醫(yī)治?！?/p>

此時(shí)，隨行人員提醒總理說(shuō)：“現(xiàn)在已是下午5點(diǎn)多了，我們還要趕路呢?！?/p>

于是，總理囑咐韓玉林一定要好好照顧這個(gè)老人，不能讓他受委屈。

周恩來(lái)上車后，還覺(jué)得不安，就叫身邊的秘書(shū)留下來(lái)，并囑咐說(shuō)：“查一下老人為什么磕頭？如果有特殊情況，我明天再來(lái)伯延?！?/p>

原來(lái)，這個(gè)老漢因吃不飽飯，身體浮腫無(wú)力，有人讓他找周恩來(lái)反映情況，不吃食堂。等他奔到伯延時(shí)，沒(méi)想到周恩來(lái)正好在宣布解散食堂，那他還有什么苦好訴呢？他擠了半天，才擠到周恩來(lái)跟前，將一肚子委屈化為兩行熱淚和一個(gè)跪拜……

回到寢室已是深夜，周恩來(lái)卻無(wú)法入眠。

5月7日凌晨3時(shí)，周恩來(lái)打電話向在上海的毛澤東匯報(bào)他在伯延調(diào)查的情況，其中對(duì)于食堂問(wèn)題，他說(shuō)：“絕大多數(shù)甚至于全體社員，包括婦女和單身漢在內(nèi)，都愿意回家做飯。我正在一個(gè)食堂搞試點(diǎn)，解決如何把食堂散好和如何安排好社員回家吃飯的問(wèn)題?！?/p>

當(dāng)天凌晨，毛澤東就在周恩來(lái)的電話記錄上批示：“發(fā)給各中央局，各省、市、區(qū)黨委參考?！彪S后，中共中央將周恩來(lái)的調(diào)查報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)各地。此后不久，全國(guó)大食堂逐漸熄火。

在國(guó)家最艱難的日子里，周總理身體力行，來(lái)到百姓身邊，說(shuō)出掏心窩子的話，辦了實(shí)實(shí)在在的事。他嘗出了玉米面糊糊、窩窩頭的特殊味道，及時(shí)糾正了政策上的偏差。

（摘自《中國(guó)檔案報(bào)》）