小鎮(zhèn)圖書館

1

“我叫薛敏，筆名水晶小豆，目前是一名初二的學(xué)生，我想成為一名作家，也許二十年后會實現(xiàn)這個夢想……”

薛敏在本子上認(rèn)真地寫著自我介紹，從今天開始，她要寫自己的第一部小說了。正當(dāng)她滿懷憧憬的時候，媽媽的喊聲沖進(jìn)房門，“敏敏，過來一下！”

薛敏走出房間前，隨手將一本言情小說悄悄藏在了枕頭底下，那是她從小鎮(zhèn)圖書館里借來的書。

一個月前，小鎮(zhèn)上悄無聲息地出現(xiàn)了一家圖書館，起碼對薛敏來說，它是突然出現(xiàn)的。那天，她像往常一樣，放學(xué)后慢悠悠地往家里走，路過鎮(zhèn)公社的辦公樓時，習(xí)慣性地朝院內(nèi)的籃球場張望，希望能看到那個熟悉的身影。沒有，薛敏略微失望地扭過頭，一眼就看到了一個嶄新的招牌——小鎮(zhèn)圖書館。

真正吸引薛敏的，不是狹長昏暗室內(nèi)盡頭的亮光，也不是兩排高大的書架，而是一個穿著長裙、披散著波浪卷發(fā)的側(cè)影。那是一個正在看書的女人的側(cè)影。

薛敏忐忑地走進(jìn)去，四處張望，在褲兜里捻搓著手指。

女人見有人進(jìn)來，笑笑點頭，說隨便看吧。薛敏感覺臉上一熱，不知是緊張，還是因為女人的笑容太溫柔，讓人很不習(xí)慣。又或者是這間老房子里特有的陳舊氣息，令人憋悶?？傊γ籼优芰?，一邊用力蹬著自行車爬坡，一邊大口地呼吸著。

傍晚，柔媚的陽光輕輕籠罩一切，女人的身影在薛敏腦海里揮之不去。

第二天放學(xué)后，薛敏又去了小鎮(zhèn)圖書館，女人還在那里看書。圖書館里只有幾個學(xué)生在。這次，薛敏沒那么緊張了，她和女人交談了幾句。

女人是南方人，口音細(xì)細(xì)軟軟，像她的頭發(fā)，又卷又長，這讓薛敏想起了電視機(jī)里南方的小橋流水，那是和北方的荒曠完全不同的世界。

女人給薛敏辦了借書卡，還向她推薦了書。薛敏選了一本厚厚的《荊棘鳥》，因為她翻開的那頁上，寫的是拉爾夫?qū)湹险f的一句話：“你為什么要占據(jù)我的心？那是上帝都無法占據(jù)的位置?！币凰查g，薛敏的心仿佛被擊中一般，她決定讀完這本小說。

從那時起，薛敏仿佛走進(jìn)了一扇奇特的門，在門里有一條幽暗神秘的路，她在路上翻看著被無數(shù)人翻看過的書。雖然不知道書里的世界可以通往何方，但每一次，她都能在字里行間找到些什么，或是邁出下一步的勇氣，或是得到一個正處在迷惘時需要的答案。

薛敏將這樣的日子視作一個甜甜的秘密，揣在心里，慢慢品嘗。

2

“敏敏，你過來一下！”

薛敏來到客廳，問媽媽有什么事。媽媽不說話，將一本綠色封面的書“啪”一聲扔到飯桌上，那是薛敏在圖書館借的另一本言情小說，封面上的古裝女孩依舊甜笑嫣然。

薛敏的腦袋“嗡”了一聲?！栋毠鳌凡皇窃缇捅蛔约翰仄饋砹藛幔吭趺磿粙寢尠l(fā)現(xiàn)？薛敏臉熱，嘴唇發(fā)麻。媽媽問她，這是哪來的書？她死活回答不出來。

媽媽急了，抬高聲調(diào)，又問了一遍：“你說不說？這書到底哪來的？”

“是小鎮(zhèn)圖書館的吳阿姨給我看的，”薛敏脫口而出，她見媽媽露出恍然大悟的表情，又補(bǔ)充一句，“我說我不看，是她硬塞給我的！”

“我就知道是她！”媽媽下了結(jié)論。

薛敏成功將媽媽的注意力轉(zhuǎn)移了，短暫地松了一口氣后，她的心坐起了過山車。一會兒害怕自己的謊言被揭穿，一會兒后悔自己不該誣陷他人，一會兒又擔(dān)心媽媽把自己看言情小說的事告訴爸爸。想起爸爸喝得醉醺醺時看自己的眼睛，薛敏怕極了。

她想，只要自己能平安度過這一關(guān)，管他什么吳阿姨李阿姨！反正那個吳阿姨口碑極差。這樣想著，薛敏稍稍得到了安慰。

在北方這個偏僻的小鎮(zhèn)上，人們看慣了風(fēng)里來雨里去、肩能扛手能提的農(nóng)村婦女，突然出現(xiàn)一個整日穿著各種長裙、風(fēng)姿綽約的南方女子，大家的目光都被吸引去了。尤其在女人們聽說，那個女人的丈夫還為她清洗襪子和貼身衣物時，像是抓住了什么見不得人的把柄，既羞于談?wù)?，又興奮談?wù)?，難聽的話層出不窮，仿佛批評、笑話得越狠，就越能凸顯自己的賢良優(yōu)秀。女人們漸漸都不許自己的男人去小鎮(zhèn)圖書館，也不讓孩子去。

晚上，薛敏聽著爸爸媽媽因為吳阿姨的事而發(fā)生爭吵，蒙著被子，無聲地哭了。她為自己哭，也為吳阿姨哭?？匏辉撎亓ⅹ毿袉幔靠匏辉撟鲎约簡?？哭她不該來北方開辦圖書館嗎？薛敏不敢肯定。

她想起了電影《立春》里的幾個人，他們都是小城里的“畸形人”。他們四肢健全，不聾不啞，是夢想讓他們變成小城里格格不入的畸形人。天生好嗓子、想成為女高音歌唱家的王彩玲，在旁人看來，不過是個丑人多作怪的大齡剩女；想考上美院的畫癡黃四寶，“他居然畫不穿衣服的人，真是個傷風(fēng)敗俗的東西”；從小迷戀芭蕾舞的舞蹈老師，跳舞時收獲不到掌聲，只有關(guān)于他不男不女的嘲笑……

薛敏也為這些人哭，他們的夢想不被人理解，自己又何嘗不是？想當(dāng)作家，卻遭到爸媽的強(qiáng)烈反對，連看書的自由都沒有，允許她看的只有課本和復(fù)習(xí)資料。

她做了噩夢，夢見自己變成匹諾曹，被吳阿姨當(dāng)作柴火燒進(jìn)爐子里，爐子上的水壺不斷冒著蒸汽，直到白茫茫一片……

3

從此，薛敏經(jīng)常會做那個夢，似乎已經(jīng)成了某種慣性。那個夢隔三岔五就會來看望薛敏，生怕她忘記自己。

多年后，薛敏大學(xué)畢業(yè)，來到一座南方小城工作。終于來到心心念念的南方，薛敏覺得一切都是新鮮的，新的環(huán)境，新的同事和朋友，還有新的未來在等著自己。

薛敏的工作是在圖書館做一名圖書管理員，每天穿著灰色的套裝，推著推車將書本歸位，或檢查登記下書本情況，工作十分清閑。

顧青是和薛敏同一天報道的同事，對薛敏很熱情。顧青爽朗的笑聲像北方干爽的秋天，令人怡然舒心。春去秋來，顧青的笑聲在薛敏心里安了家。

一天，窗外下著大雨，圖書館里異常安靜。薛敏在整理圖書時，發(fā)現(xiàn)了一本叫《樹人樹事》的小說，講的是一個人在變成一棵樹后，想方設(shè)法變回人，卻陰差陽錯環(huán)游世界的故事。

薛敏正看得入迷，突然有人撞了她一下，書掉到了地上，由于下雨，地面比平時臟，書的封面粘上了泥水。

“對不起，對不起。”一旁的保潔阿姨連忙道歉。

“道歉有什么用？”薛敏氣沖沖地說，這個區(qū)域是她負(fù)責(zé)的，圖書出了問題，如果沒有及時發(fā)現(xiàn)，都算是她的工作失誤。

這時，顧青的聲音從薛敏身后傳來：“怎么了？發(fā)生什么事了？”

薛敏脫口而出：“是這個保潔阿姨，上班時偷偷看書，被我發(fā)現(xiàn)了，嚇得把書掉到地上弄臟了，你看啊。”

那名保潔阿姨有些駝背，一聽薛敏這話，急得背都直了些，連連擺手：“不是，不是……”

薛敏繼續(xù)說道：“怎么不是？我都看見了，本來上班時間偷懶也沒什么，可你把書弄臟了，就是你的責(zé)任?！?/p>

“好了，好了，別跟她計較了，”顧青安慰著滿臉怒氣的薛敏，“回來我想辦法處理干凈，不行就算我弄臟的，沒什么大不了的?！?/p>

薛敏和顧青離開了。此時，薛敏心里已經(jīng)沒有剛開始的害怕和內(nèi)疚。恍惚間，她甚至相信了自己編造的謊言。

轉(zhuǎn)眼到了新年，單位組織大家旅游。

大巴車上，大家都穿著自己喜歡的衣服，個個精神抖擻。薛敏和好朋友瀟瀟坐在一起，興奮地聊著要到哪些景點打卡拍照。

一名五十多歲的女人走上大巴，手里提著一個皮包，四處打量著，尋找空位。女人穿著一件扎染的長裙，上身配一件毛衣外套，燙著波浪卷發(fā)。

薛敏看著女人，記憶仿佛穿透厚重的時光，與過去的某個畫面重合——那個站在小鎮(zhèn)圖書館里的女人。

怎么會想起她？薛敏搖了搖頭，可視線忍不住朝女人看去，她坐在離自己不遠(yuǎn)的斜前方。

“你老是看她干嘛？”瀟瀟好奇地問薛敏，“那不就是咱們圖書館里的保潔阿姨嗎？這次旅游，全體職工都參加了?！?/p>

“她是保潔阿姨？平時沒見過啊?！毖γ粽痼@地問道，不知瀟瀟是不是在開玩笑。

“騙你干什么？你也太大條了，那不就是保潔吳阿姨嗎？有一陣還負(fù)責(zé)你那個區(qū)域的衛(wèi)生，不過后來調(diào)走了，怎么？收拾打扮一下，你就不認(rèn)識了？”瀟瀟取笑完薛敏，又忙著和其他同事說話，沒有注意到薛敏的沉默。

薛敏偷偷看著女人的背影和側(cè)臉，越看越覺得心驚。她拉著瀟瀟問：“你認(rèn)識吳阿姨嗎？她看起來像我老家的一個阿姨?！?/p>

“不怎么熟，不過聽說她年輕時，跟丈夫在北方一個小城生活過，開過圖書館，和我們還算同行呢?？珊髞硭x婚了，聽說是因為一些流言蜚語?；氐嚼霞液螅钜惨恢辈蝗缫?。如今無兒無女，孤苦伶仃，也挺可憐的。不過具體情況，我也不清楚，你要想知道，干嘛不自己問問呢？”

真的是她！

薛敏對瀟瀟敷衍了幾句，扭頭看向窗外，一路上再也沒說話。大巴車仿佛開進(jìn)了時光隧道，四周變得白茫茫一片……

4

爐子上的水壺發(fā)出“呲呲”的聲響，雪白的霧氣擋住了薛敏的視線，她眼角帶著淚漸漸醒來。

看著本子上沒有寫完的自我介紹，薛敏擦干眼淚，自己什么時候睡著的？竟然還做了一個那么真實的夢！

就在薛敏愣神的功夫，客廳里傳來媽媽的喊聲：“敏敏，過來一下！”

薛敏的心劇烈跳動了一下，難道剛才夢中的一幕要變成現(xiàn)實了嗎？她忐忑地走到飯桌旁，看著媽媽手里那本《阿寶公主》，和媽媽臉上陰晴不定的表情，薛敏的腿有點軟。

“敏敏，這是哪來的書？”媽媽的眼睛緊緊盯著薛敏，似乎不想放過她臉上任何一個細(xì)微表情。

薛敏的嘴唇翕動著，發(fā)不出一點聲音，她的腦袋里閃過夢中的一幕幕畫面：身穿長裙，美麗神秘的吳阿姨，受人指指點點的吳阿姨，圖書館里的保潔阿姨，后半生將不幸福的吳阿姨……不，薛敏在心中吶喊，自己絕不能和那些散播流言蜚語的人一樣，用誣陷將一個無辜的女人推向黑暗的深淵。

“是我，”薛敏終于發(fā)出了堅定的聲音，“是我從圖書館借的?！?/p>

“什么？你才上初二，怎么能看言情小說呢？肯定是那個女人逼著你看的，對不對？”

面對媽媽的咄咄逼人，薛敏大聲回答道：“不是，不是吳阿姨逼我的，是我自己想看的！”說完，薛敏大大地舒了口氣，不管即將面對什么情況，她都能坦然接受。

她知道，自己看過的書，還會有更多充滿幻想、迷惘、掙扎和理想主義的年輕人去看，她知道，自己年少的固執(zhí)與熱愛，總有人欣賞……

作者簡介

孫施，天津市作家協(xié)會會員，中國兒童文學(xué)研究會會員。在《讀友》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中國校園文學(xué)》等雜志發(fā)表文章三十余萬字，出版圖書《給新孩子看的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)故事》二十余萬字、繪本《要下雨了》等，多篇作品入選年度兒童文學(xué)精選，獲第二屆“童話里的世界”全國童話創(chuàng)作大賽二等獎，第二屆謝璞兒童文學(xué)獎，第七屆陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽三等獎，第四屆中國當(dāng)代散文精選全國征文大賽三等獎，第六屆讀友杯優(yōu)秀獎。