鄉(xiāng)村是人神共居的“活地方”
——兼談如何將鄉(xiāng)村建設(shè)得更像鄉(xiāng)村

撰文 張孝德

中華文明留下的傳統(tǒng)村落里，除了民居建筑，往往會(huì)有寺廟、祠堂、私塾、書院等公共建筑，它們承載著中華民族的文化、信仰與智慧。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是人與神靈、祖先共居的『活地方』。所以，要復(fù)興古村，就必須遵從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的活性特征，并引入現(xiàn)代理念，因村施策進(jìn)行保護(hù)性改造，進(jìn)而激活鄉(xiāng)村的內(nèi)生動(dòng)力，最終活化古村?；罨糯宀⒉皇且獙⒐糯迦桓脑煲恍?，而是要將它建設(shè)成更適宜現(xiàn)代人居住和生活的生態(tài)鄉(xiāng)村。

讀懂鄉(xiāng)村（八）

鄉(xiāng)村是人神共居的地方

傳統(tǒng)村落最本質(zhì)的特征是什么？將它與現(xiàn)代城市進(jìn)行對(duì)比便一目了然：簡單來說，現(xiàn)代城市是人造的，是純粹為滿足人類生活需求而建造的居住區(qū)；傳統(tǒng)鄉(xiāng)村則不然，它是自然形成的鄉(xiāng)村聚落，是人與神靈、祖先共同居住的地方，是承載鄉(xiāng)村文化、信仰和智慧的地方。

在幾千年形成的“天地君親師”信仰文化的引導(dǎo)下，古代鄉(xiāng)村建設(shè)首先是要滿足人們的傳統(tǒng)信仰需求，其次才是滿足人的生活需求。按照這個(gè)原則，古代鄉(xiāng)村建設(shè)中，最好的風(fēng)水和空間資源都用于修建寺廟和祠堂，其次是私塾和書院，最后才是私人住宅。這樣的布局，恰恰代表了中國古代鄉(xiāng)村的精神追求與文化高度，體現(xiàn)了古人對(duì)天地的敬畏、對(duì)祖先的敬重以及對(duì)文化教育的重視。

在鄉(xiāng)村，即便是農(nóng)民自己家蓋一幢房子，也需要將中間最好的風(fēng)水和空間留給神靈和祖先——這個(gè)地方就是中堂。中堂是供奉神靈和祖先的地方，正是人神共享的空間。中堂是主人日?；顒?dòng)最頻繁的地方，比如接待客人、議事、就餐等都在這里進(jìn)行。在這個(gè)人神共享的空間里，“頭頂三尺有神靈”，所以要時(shí)刻提醒自己謹(jǐn)言慎行。筆者出生于20世紀(jì)50年代，孩童時(shí)期在學(xué)校接受社會(huì)主義教育的同時(shí)也在家里接受傳統(tǒng)教育。家里中堂都供奉著“天地君親師”，天天聽長輩教導(dǎo)要敬天愛人。在這種長期的文化熏陶下，自然就形成了傳統(tǒng)的普世價(jià)值觀。然而現(xiàn)如今，城市的客廳已經(jīng)丟掉了這一傳統(tǒng)?？蛷d正面掛的是電視，中間擺放著沙發(fā)，人們可以看電視，自由活動(dòng)，無拘無束，這就是現(xiàn)代城市的人本文化。

風(fēng)雨橋

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是自然形成的鄉(xiāng)村聚落，是人與神靈、祖先共同居住的地方，是承載鄉(xiāng)村文化、信仰和智慧的地方。

鄉(xiāng)村大型宗族祭祀活動(dòng)

可見，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)理念與今天現(xiàn)代化城市建設(shè)理念截然不同。現(xiàn)代城市建設(shè)中都是將最好的空間資源用于商業(yè)開發(fā)、房地產(chǎn)開發(fā)，其次是政府大樓以及城市標(biāo)志性建筑建設(shè)，最后才是文化場(chǎng)館建設(shè)，至于盛放精神信仰的場(chǎng)所建設(shè)幾乎是沒有的。但值得一提的是，古時(shí)候的城市建設(shè)依然像鄉(xiāng)村建設(shè)一樣，將精神信仰場(chǎng)所放在了首要位置。有關(guān)資料顯示，在明永樂皇帝朱棣遷都北京后至清末的幾百年間，北京內(nèi)城不到40平方公里的土地上，曾至少存在過1500座寺廟，也就是說，當(dāng)時(shí)的北京城，平均每間隔大約150米的距離就有一座廟宇。如今這些廟宇大部分都已不見了，留下的極少數(shù)廟宇也已被按照商業(yè)化模式運(yùn)營。

鄉(xiāng)村祭祀

春節(jié)祭祀

祭祀

江西婺源江灣祠堂

鄉(xiāng)村社會(huì)的公共空間，除了寺廟、祠堂、私塾和書院等，也有其他共享的生活空間。比如在南方，風(fēng)雨橋就是當(dāng)?shù)卮迕袢粘Ａ奶?、喝茶、遮風(fēng)避雨的地方。他們?cè)谶@里聚集，共享信息，傳播知識(shí)和文化。又如北方的飯場(chǎng)，也是這樣。北方人吃飯以面食為主，不需要炒許多菜，人們常?？梢远松弦粋€(gè)很大的碗，出去串門吃飯。于是，在村里的某個(gè)地方會(huì)形成一個(gè)大家一起吃飯集聚的地方，人們稱其為“飯場(chǎng)”。這個(gè)飯場(chǎng)就是村里的信息中心，大家一邊吃飯、一邊聊各種各樣的新聞。飯場(chǎng)最熱鬧的時(shí)期是夏天，特別是晚上，勞作了一天的鄉(xiāng)親們，在飯場(chǎng)說古道今一直持續(xù)到很晚才散去。小時(shí)候只要不是雨天，我都會(huì)端著碗跑到飯場(chǎng)去吃飯，聽長輩們講故事。這里，承載著我美好的童年時(shí)光。

現(xiàn)在，反觀許多地方的鄉(xiāng)村建設(shè)并未遵照鄉(xiāng)村的運(yùn)行規(guī)律，而是以城市建設(shè)的思維來進(jìn)行的。比如，我們經(jīng)?？吹接行┑胤綄⒊鞘械墓珗@、健身場(chǎng)所等搬到了鄉(xiāng)村，可事實(shí)上，這些公園、健身場(chǎng)所根本沒人去。鄉(xiāng)村有田園、有樹木，根本不需要逛公園；農(nóng)民干農(nóng)活本就是體力勞動(dòng)，哪里還需要專門健身。所以，我們?cè)谶M(jìn)行農(nóng)村改造的時(shí)候，必須尊重鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化和信仰，進(jìn)行合理規(guī)劃、改造。否則，就會(huì)擾亂鄉(xiāng)村風(fēng)水和氣場(chǎng)，建造出不倫不類的東西，大大浪費(fèi)了資源。

江西婺源江灣祠堂

徽派院落的天井

『風(fēng)』『水』分別代表來自天、地的力量。兩種力量形成的不同組合能量場(chǎng)，對(duì)人的生命和生活會(huì)產(chǎn)生不同的影響。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村都是有生命的存在

古人的天地理論認(rèn)為，世界萬物都是有靈性的、有生命的，都是按照生長規(guī)律的運(yùn)行發(fā)展的。因而，也由此衍生了“風(fēng)水理論”：“風(fēng)”代表來自天空的能量，“水”代表來自大地的能量，這兩種力量形成的不同組合能量場(chǎng)，對(duì)人的生命和生活會(huì)產(chǎn)生不同的影響。

在古代，修建筑必須符合風(fēng)水規(guī)律。比如，古代大門口通常設(shè)有一面照壁。這面照壁的重要功能就是對(duì)直接吹到門口的風(fēng)起到緩沖作用：如果風(fēng)直吹入院中，容易使人受風(fēng)、感冒——這樣的風(fēng)就叫“兇風(fēng)”；但經(jīng)過照壁緩沖后的風(fēng)，就變成了“和風(fēng)”——這樣的風(fēng)進(jìn)入院中，就變成了“吉祥之氣”。

再比如，筆者在距離浙江省松陽縣縣城大約10公里的位置，發(fā)現(xiàn)一處風(fēng)水寶地——楊家堂村。這個(gè)村坐落在五山環(huán)抱的山凹中，一條小溪自東向西環(huán)繞村落而過。走進(jìn)村口，放眼望去，整個(gè)村落被青山古樹環(huán)抱，幾十幢泥黃色土木結(jié)構(gòu)的古民居依著山勢(shì)而建，層層疊疊、高低錯(cuò)落，在陽光下泛著金色。其實(shí)楊家堂村并不是風(fēng)水先生選址建立的，而是楊家祖輩人偶然發(fā)現(xiàn)的。楊家堂村人的祖先是曾被明太祖朱元璋譽(yù)為“開國文臣之首”的著名文學(xué)家宋濂。宋濂晚年被流放病逝后，宋濂的子孫們?yōu)槎惚軤窟B，紛紛遷居各地。其中一支就隱居在了松陽。一直到清初，宋氏第十一代子孫偶然路過楊家堂，在山腰上生起篝火取暖，度過了一個(gè)夜晚。幾天后，他又一次回到原地，發(fā)現(xiàn)煙火還未熄滅，于是認(rèn)定這是一處風(fēng)水寶地。正是在天時(shí)、地利、人和的共同作用下，宋氏后人在這里建起了宗族村落。在此后的幾百多年里，他們謹(jǐn)遵家規(guī)，耕讀傳家，從這里走出了諸多教授、學(xué)者，成為松陽縣近百年來在教育上最成功的村落。

浙江省松陽縣楊家堂村一角

今天我們研究人居環(huán)境學(xué)，從本質(zhì)上來講其實(shí)是傳統(tǒng)風(fēng)水理論的延伸與發(fā)展。我們現(xiàn)如今都喜歡追求生態(tài)環(huán)保、生活便利。但在古代的老房子里，卻輕易地解決了這些問題。比如，在南方徽派院落中央都設(shè)有一個(gè)天井，這是古人對(duì)自然風(fēng)水利用的經(jīng)典之作。首先，這一方天井能讓人們與天對(duì)話，感知陰陽風(fēng)雨，實(shí)現(xiàn)天人合一。其次，由天井形成抽吸效應(yīng)，無論多么炎熱的夏天，人在院里都有能感受到天井飄進(jìn)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，即便是夏天的剩飯放在此處也不易變餿。再者，天井下的雨水儲(chǔ)存在缸里，不僅方便供養(yǎng)綠植，還可以用來防火。

但是現(xiàn)在，許多人并未認(rèn)識(shí)到老房子的特殊價(jià)值。他們?cè)谕獾卮蚬赍X回到村里，會(huì)將這種自帶天井的老房子拆掉，改建成像城市里一樣的高層樓房。然而，許多農(nóng)村房子蓋好后，因通風(fēng)不好，夏天房子里非常燥熱，許多老人無法忍受。而這個(gè)問題就必須通過添置高能效的空調(diào)才能解決。這不是額外增加負(fù)擔(dān)嗎？關(guān)鍵是它還不環(huán)保！

所以，筆者到南方的村里調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多老人仍舊住在帶天井的老房子里。問他們?yōu)槭裁礇]有跟著兒女住新房子，他們的回答都是：“老房子涼快，接地氣！”這種現(xiàn)象表明：老建筑就像是生長于鄉(xiāng)村的老樹，它的生命已經(jīng)深深扎根于土壤；而生活在老樹下的人們也早已習(xí)慣了這種環(huán)境和生活方式。

浙江松陽縣楊家堂村

運(yùn)用榫卯連接思維活化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村

要讓古老鄉(xiāng)村和建筑在與現(xiàn)代文明連接時(shí)能夠相持相融，就必須引入榫卯連接思維，讓它們建立有機(jī)連接，開創(chuàng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的活化創(chuàng)新之路。

今天，為什么許多古村和老房子的重要價(jià)值并沒有被年輕人和城市人所看到和接受？除了年輕人對(duì)其文化價(jià)值存在認(rèn)知錯(cuò)位外，更重要的是鄉(xiāng)村建筑已經(jīng)不能滿足現(xiàn)代生活的需求。那么，如何在保留古老鄉(xiāng)村的歷史價(jià)值、保持文脈延續(xù)的前提下，實(shí)現(xiàn)其與現(xiàn)代文明連接？這需要借助一種“傳統(tǒng)新思維”——榫卯連接思維來實(shí)現(xiàn)。中國古代榫卯結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含著巨大的智慧，它們既相互契合，又相互獨(dú)立，且你中有我、我中有你，彼此勾連，牢不可破。正是這樣一種巧妙的榫卯連接結(jié)構(gòu)，在不用一釘一鉚的情況下，讓古建筑千年穩(wěn)固不朽。這也正是中國古代建筑的神奇魅力所在。所以，要讓古老鄉(xiāng)村和建筑在與現(xiàn)代文明連接時(shí)能夠相吸相融，就必須引入榫卯連接思維，讓它們建立有機(jī)連接，開創(chuàng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的活化創(chuàng)新之路。具體說來，較為常見的兩種方式就是“催芽”模式和“嫁接”模式，它們分別被形象地稱為“老樹發(fā)新枝”模式和“老樹變新樹”模式。

所謂的“老樹發(fā)新枝”模式，就是要在理清古村與古建筑文脈的前提下，找到其新的激活點(diǎn)，通過改造提升，使其重新煥發(fā)生命活力。

知名鄉(xiāng)建實(shí)踐者孫君先生無疑是一位獨(dú)特的有思想的鄉(xiāng)建達(dá)人。他成功運(yùn)用“老樹發(fā)新枝”思維改造和復(fù)興了許多傳統(tǒng)村落。他一直堅(jiān)持著這樣一種理念：傳統(tǒng)村落里的歷史文化、傳統(tǒng)建筑等都需要傳承和活化。究竟如何才能傳承與活化呢？孫君倡導(dǎo)的做法是，讓本地村民先“活起來”，讓他們作為主體參與鄉(xiāng)村的改造。這樣才能讓鄉(xiāng)村改造得更像鄉(xiāng)村。事實(shí)證明，以農(nóng)民為主體參與改造的河南省鎮(zhèn)平縣郝堂村，處處體現(xiàn)出了鄉(xiāng)村本色。郝堂一號(hào)院、二號(hào)院、三號(hào)院，都保留了原有的中堂；庭院只進(jìn)行微改造，盡量保障農(nóng)民可以在家里養(yǎng)雞、養(yǎng)狗、養(yǎng)豬。這樣種田的有機(jī)肥料有了來源，傳統(tǒng)的農(nóng)作方式便得以保留。此外，在改造房子的過程中，盡可能在屋檐下給鳥留下筑巢造窩的空間。讓鳥留下來，可以幫助村子驅(qū)除蟲害，維持生態(tài)平衡。就這樣，郝堂村的鄉(xiāng)村風(fēng)貌回來了，民俗文化回來了，年輕人也回來了。尤其是年輕人回來了，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)就興旺了，郝堂村就“活”了。很快，郝堂村就引起了社會(huì)和政府的廣泛關(guān)注。2013年，郝堂村被住建部列入全國第一批“美麗宜居村莊示范單位”，并被農(nóng)業(yè)部（現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部）確定為全國“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點(diǎn)鄉(xiāng)村。如今，郝堂村的發(fā)展仍在加速，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。

安徽省黟縣碧山村碧山書局

只有讓本地村民作為主體參與到鄉(xiāng)村的改造中，才能保障讓鄉(xiāng)村改造得更像鄉(xiāng)村。

南省鎮(zhèn)平縣郝堂村道農(nóng)書院

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村就像一壺老酒，隨著時(shí)間的推移，才會(huì)愈發(fā)彰顯其價(jià)值。

安徽歙縣碧山村豬欄酒吧（組圖）

至于“老樹變新樹”模式，則是古村改造的另一個(gè)方式。它是指在保留古建筑歷史文化和整體結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，為給這些老建筑嫁接植入新的時(shí)代元素，既充分發(fā)揮了歷史文化價(jià)值，又能滿足現(xiàn)代人的生活實(shí)用需求，一舉兩得。

上海詩人鄭小光夫婦在安徽省黟縣碧山村打造的豬欄酒吧鄉(xiāng)村客棧就是采用這種“老樹變新樹”模式改造完成的。豬欄酒吧是在碧山油廠原址上打造的。老建筑依然保留了原有徽派建筑特色，溫馨美觀，十分懷舊。廳堂天窗下面的“人民公社好”幾個(gè)紅油漆大字，院子里那個(gè)巨大的榨油石碾子以及旁邊的小工棚等，仿佛在訴說著歷史的變遷。這些活生生的歷史符號(hào)吸引了眾多文化人的目光、成為文人們理想的“世外桃源”。從2004年至今，全國各地民宿、鄉(xiāng)村客棧如雨后春筍拔節(jié)而起，高端民宿也是越來越多。盡管如此，豬欄酒吧始終保持優(yōu)勢(shì)，吸引著八方來客。如今，豬欄酒吧已經(jīng)發(fā)展成為當(dāng)?shù)亟?jīng)典的民宿客棧。

當(dāng)然，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村改造也有許多失敗的案例。其失敗的原因，往往正是未正確采取“老樹發(fā)新枝”或“老樹變新樹”模式進(jìn)行活化，而是直接將原來的“老樹”連根刨掉，重新栽種了其他的“新樹”。比如，許多北方的鄉(xiāng)村生搬硬套將南方的徽派建筑引入村中。甚至有的地方在崇洋媚外之風(fēng)的作用下，將美國的農(nóng)場(chǎng)化鄉(xiāng)村、西歐的莊園式鄉(xiāng)村以及荷蘭的大花園式鄉(xiāng)村搬到了中國。這種“移栽”式的大改造，也許能在一時(shí)獲得關(guān)注，吸引眼球，但隨著時(shí)間的推移，就會(huì)受到人們的冷落，變得毫無價(jià)值。然而，這種“移栽”之風(fēng)，目前還在許多地方蔓延著，值得警惕。

實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)表明，只有通過“老樹發(fā)新枝”或“老樹變新樹”模式，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代文明連接，才會(huì)讓美麗鄉(xiāng)村真正活化。所謂“活化”，不是要將鄉(xiāng)村建設(shè)成新型城鎮(zhèn)，而是將鄉(xiāng)村建設(shè)得更像鄉(xiāng)村，讓它煥發(fā)鄉(xiāng)村應(yīng)有的生命力和無限魅力。所以，有人說，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村就像一壺老酒，隨著時(shí)間的推移，才會(huì)愈發(fā)醇厚，彰顯其價(jià) 值。

河南鎮(zhèn)平縣郝堂村