一個說書人的藝術(shù)人生

李邨南

1960年，一個自小流浪在外的年輕藝人重返他兒時生活過的遼寧本溪。這一年，他20歲，卻已備受戰(zhàn)亂之痛苦、飽嘗賣藝之艱辛。此時，或許還沒有誰能想到，5年后，他將以新創(chuàng)評書《追車回電》一炮打響；25年后，他以電視評書《楊家將》聲貫九州；35年后，他走上北京大學(xué)的講堂，憑借評書這門曾被視為“下里巴人”的藝術(shù)，折服了眾多象牙塔中人；45年后，他來到祖國寶島臺灣，用評書拉近了海峽兩岸同胞的心；55年后，他又以畢生藝術(shù)實踐和理論思考，投入評書教材編寫的開創(chuàng)性工作，寫出了《評書表演藝術(shù)》……你應(yīng)該猜到了，他就是評書表演藝術(shù)家田連元。由王重旭著，遼寧人民出版社出版的《風(fēng)雨驚堂：田連元傳》一書，以大量采訪素材和歷史資料為依據(jù)，用樸實而深情的文字，描寫了這位藝壇巨匠的藝海求索，讀來令人動容，啟人思考。

本書對藝術(shù)與時代的關(guān)系有著深刻自覺，因而把傳主的藝術(shù)人生置于時代變遷的大脈絡(luò)中加以考察。全書除“引子”和“尾聲”外，共分9章，大體以時間為基本線索，以田連元在評書藝術(shù)道路上不斷前行的足跡為主要節(jié)點，次第敘說，娓娓道來。在書中，我們讀到少年田連元如何從父學(xué)藝，轉(zhuǎn)益多師，又如何在時代的風(fēng)浪中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“跌跌撞撞”，想考大學(xué)當(dāng)作家時，為了生計不得不輟學(xué)從藝，學(xué)藝之后，想說評書，卻被派去彈弦，好不容易能說書了，又被安排下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，而當(dāng)他想放棄藝術(shù)時，又被命運重新推回藝術(shù)的軌道……登上評書藝術(shù)高峰后，回頭再看來時路，田連元對“命運”二字有了格外深刻的體悟：“每個人的命運與你所在的時代有著直接的聯(lián)系，所謂‘時勢造英雄‘滄海橫流，方顯出英雄本色‘生逢亂世等，都是這個意思。每個人都是生在一個特定的歷史時期，而這一歷史時期會給你一個活動范圍和可操作性的條件。在這種情況下，你使出渾身解數(shù)，拼搏進取，這就是你的命運”。正所謂“念念不忘，必有回響”，正由于心中充滿對評書的熱愛、對藝術(shù)的執(zhí)著、對生活的堅韌，田連元的藝術(shù)火花才沒有被一盆盆突如其來的冷水澆滅。跋涉不息，玉汝于成，命運中的田連元終于把握住了自己的命運?！按蟓h(huán)境允許你干什么，你就干什么”，“你活得怎么樣，靠你個人的拼搏。結(jié)果怎么樣，你不要期望太多”，田連元這些人生感悟中充滿了哲理和智慧。

眾所周知，藝術(shù)家的履歷歸根到底是由其作品構(gòu)成的，杰出的藝術(shù)家尤其如此。人們看到田連元會不由自主地想到他的《楊家將》《水滸傳》。正因為如此，能否處理好“講述藝術(shù)人生”與“評介藝術(shù)作品”的關(guān)系，往往成為一本藝術(shù)家傳記是否成功的關(guān)鍵?！讹L(fēng)雨驚堂》在寫作中以傳主人生經(jīng)歷作經(jīng)、以藝術(shù)成就為緯，既客觀描寫田連元在評書園地的潛心耕耘，又坦承而真切地展露了他豐富的情感世界。為讀者編織出了一個立體的“田連元”。作者將田連元不同時期的重要作品分布在相應(yīng)的人生階段，介紹其創(chuàng)作背景和緣起，分析其藝術(shù)特色和效果，并在全書第八章“藝海泛舟”中，對田連元評書的藝術(shù)特色作了集中闡發(fā)。

作者提出，田連元在評書藝術(shù)上“取得的成就最突出的一點，就是他的語言。正因為他掌握了鮮活而又形象的語言，所以他的評書才贏得了廣大觀眾的喜愛。這語言，既來自生活，也來自書本，更來自他的創(chuàng)新。所以，我們說田連元是評書舞臺上的語言大師，一點兒也不為過”。同時，又指出大家喜歡田連元的評書，不僅是因為他會講故事，“田連元的評書打動人，是因為他的評書中一個個鮮活的人物。田連元說：‘會說的說人物，不會說的說故事。這句話，是田連元六十年評書舞臺的經(jīng)驗總結(jié)，也是他評書演播和創(chuàng)作的真諦?！?p>

在此基礎(chǔ)上，作者對田連元的藝術(shù)觀作了理論歸納。在田連元心中，評書承載著“高臺教化”的職能，作為一個說書人，必須始終向觀眾傳遞正確的價值觀、歷史觀、人生觀。對于藝德的砥礪和堅守，田連元念茲在茲，也是這本傳記著力書寫的內(nèi)容之一。面對數(shù)不清的獎項和榮譽，他淡然視之。有人想給他戴上“評書大師”“評書王”的桂冠，他堅決拒絕：“什么王啊，家啊，大師啊，腕啊，你就叫評書皇帝也沒用。你還是你，當(dāng)興則興，當(dāng)亡則亡。榮譽只是罩在頭上的光環(huán)，有光環(huán)很亮麗，但那都是虛的，不是人的本色。名氣是吹起來的，像氣球一樣，越吹越大，越大越薄，再吹下去，就爆了。”

在田連元的藝術(shù)觀和評書實踐中，“創(chuàng)新”是十分顯著的特征。本書在這方面花了較多篇幅。什么是創(chuàng)新？就是在別人沒有開墾過的地方下功夫，就是在“無人區(qū)”闖蕩。藝術(shù)是最需要創(chuàng)新的，幾乎所有的藝術(shù)大師都經(jīng)受了創(chuàng)新之火的淬煉。田連元自然也不例外。正如書中所寫的：“也許是形勢所迫，田連元是評書界里最不安分的人，也是最喜歡新事物的人。他本來是說書的，人家讓他伴奏，他就把弦彈好；人家讓他演京劇，他就把戲唱好；人家讓他搞創(chuàng)作，他就把新故事編好；人家讓他當(dāng)導(dǎo)演，他就把戲拍好。這些對他來說，都是陌生的領(lǐng)域，可是在這些陌生的領(lǐng)域里，他都做得風(fēng)生水起，游刃有余。”在田連元的創(chuàng)新之路上，最為人熟知的大概是電視評書了。本書對此作了詳盡的“解密”。原來，電視臺找他錄《楊家將》時，最早提出的要求是每次播出不超過5分鐘，但田連元從評書藝術(shù)演播和觀眾接受的規(guī)律出發(fā)，“討價還價”到了20分鐘。他結(jié)合多年小劇場和舞臺說書的體會，對自己提出了“有點趣、有點味、有點詞、有點勁”的要求，又根據(jù)電視媒介的特征，對《楊家將》的結(jié)構(gòu)和表演方式作了調(diào)整。節(jié)目播出后，按遼寧電視臺統(tǒng)計的收視率，僅次于中央電視臺《新聞聯(lián)播》?？娝古窨偸蔷祛檺蹌?chuàng)新的人。時光流轉(zhuǎn)到2017年，恰逢中國人民解放軍建軍九十周年，應(yīng)中央教育電視臺之邀，田連元創(chuàng)作播講了大型實景評書《星火燎原》，從湖南上坪會議舊址到南昌八一起義紀念館，從江西萍鄉(xiāng)蘆溪到湖南茶陵古縣城再到井岡山茨坪八角樓，這種以實景拍攝與評書演員“說表”同步呈現(xiàn)的新式評書，更有效地激發(fā)和引導(dǎo)了觀眾的想象，營造出更好的藝術(shù)效果，成為田連元奉獻給中國評書藝術(shù)的又一碩果。

中國評書源遠流長，名家輩出，田連元的名字與中國評書史緊緊聯(lián)系在一起。品讀《風(fēng)雨驚堂》，我們既領(lǐng)略到了田連元的藝術(shù)風(fēng)采和學(xué)識襟懷，又看到了當(dāng)代中國評書的發(fā)展軌跡，更可以感受這種古老的藝術(shù)正以昂揚勃發(fā)之態(tài)，走向更加光明的未來。

（責(zé)任編輯/鄧科）