斯德哥爾摩：傾斜的晝與夜

桑田

一月份隆冬正盛的斯德哥爾摩，在和同班同學(xué)滑冰歸來(lái)的公交站旁，失蹤了近兩個(gè)月的太陽(yáng)突然現(xiàn)身。整片陽(yáng)光鋪灑在國(guó)王花園的河面上，如此慷慨。回頭看身邊的同學(xué)，不約而同地閉著眼睛，面朝金光閃閃的河面，靜默地站著，深吸一口氣，臉上是難以言說(shuō)的幸福表情。

“致郁”的漫長(zhǎng)冬夜，請(qǐng)點(diǎn)一支蠟燭吧

在申請(qǐng)瑞典的研究生之前，留學(xué)中介就警告過(guò)我：“要做好心理準(zhǔn)備，瑞典的冬天黑且漫長(zhǎng)，可能會(huì)很難熬?！碑?dāng)時(shí)天真的我不以為意道：“這怕什么，那就閉門(mén)不出，剛好促使我專心學(xué)業(yè)嘛！”說(shuō)歸說(shuō)，臨行前的我還是備好了“happy light”（一種輔助心理治療的燈具），打包了家里的Switch游戲機(jī)以備冬季宅家時(shí)的不時(shí)之 需。

八月末開(kāi)學(xué)，其實(shí)是斯德哥爾摩最宜人、天氣最“正常”的時(shí)節(jié)。這時(shí)候晝夜近乎均分，從國(guó)內(nèi)八月熱浪的余威中飛到這里，二十幾度的天氣愜意得很。殊不知，十二月的斯德哥爾摩可以上午九點(diǎn)鐘日出，下午不到三點(diǎn)便日落。這樣，一個(gè)工作日便從黑夜中開(kāi)始，又在黑夜中結(jié)束了。讓黑夜更徹底的，是斯德哥爾摩冬季常見(jiàn)的雨雪天氣。即便屬于白天的那一段時(shí)間，也常常是灰蒙蒙、風(fēng)雨如晦的。你可以這樣想象一個(gè)冬季的普通工作日：起床洗漱，八點(diǎn)鐘的窗外漆黑似深夜，路燈映著鵝毛大雪，鏟雪機(jī)轟隆隆地工作，防滑用的小石子撒了滿地，并即將卡滿在不得不出門(mén)踏上通勤之路的你的鞋底紋路里。

日復(fù)一日面對(duì)這樣的場(chǎng)景，瑞典人自有他們的應(yīng)對(duì)之道。

從冬日大街小巷的櫥窗里，可以窺見(jiàn)瑞典人對(duì)各種類型蠟燭的迷戀。沒(méi)有日光的季節(jié)里，人們以燭光支起黑夜的一角。最早了解到瑞典的蠟燭文化，是在國(guó)內(nèi)的宜家商場(chǎng)里。那時(shí)和國(guó)內(nèi)的朋友一起逛街，看到一打三十個(gè)一起售賣的白色的、無(wú)香味的小蠟燭，心里還曾產(chǎn)生過(guò)疑惑：沒(méi)有氣味的蠟燭，那便應(yīng)該是停電時(shí)的救急，真的有人會(huì)需要整整三十支嗎？來(lái)到瑞典后才發(fā)現(xiàn)，蠟燭既是一種實(shí)用工具，也是沿襲下來(lái)的一種生活方式，一種文化里的象征符號(hào)。走在風(fēng)雪里的冬季街頭，你能看到，家家的窗臺(tái)上，無(wú)外乎兩種陳設(shè)：一種是碩大的金色星形燈飾，另一種則是成排的、風(fēng)琴樣的、中間高兩頭低的、錯(cuò)落有致的燭臺(tái)—現(xiàn)在多以電燈仿造的形制替代真正的蠟燭和燭火。在崇尚功能性和簡(jiǎn)約的北歐，這也算是一種屬于實(shí)用主義者的、樸素的浪漫吧。

沒(méi)有陽(yáng)光的日子，一起去看極光吧

看極光是每個(gè)北歐留學(xué)生必然要打卡的活動(dòng)。來(lái)到瑞典第一個(gè)冬季，我和兩位朋友以及男友張同學(xué)相約圣誕假期去冰島追極光。由于冰島各個(gè)景點(diǎn)之間車程長(zhǎng)，冬季道路結(jié)冰危險(xiǎn)性比較大，我們決定報(bào)旅行團(tuán)出游，卻沒(méi)承想，這場(chǎng)旅行在另一種意義上變得終生難忘。

為了盡可能節(jié)省開(kāi)銷，我們選擇了早晨七點(diǎn)起飛的航班。背著大包小包進(jìn)入候機(jī)區(qū)后卻被告知：因冰島當(dāng)?shù)乇╋L(fēng)雪，所有飛往冰島的航線取消，需要改簽至第二天。旅行團(tuán)是當(dāng)?shù)亻_(kāi)團(tuán)，所以當(dāng)天去不了的我們將錯(cuò)過(guò)第一天的行程。算一算損失的團(tuán)費(fèi)，以及往返機(jī)場(chǎng)的費(fèi)用，貧窮的大學(xué)生們心如刀絞。一番溝通后，改簽至第二天上午，回家睡覺(jué)。沒(méi)承想，一樣的情景，接連發(fā)生了三次，最后導(dǎo)致我們被迫放棄全部行程。身心俱疲的四個(gè)人在第三次無(wú)功而返后回到公 寓。

想到為了這趟旅行做的攻略，在機(jī)場(chǎng)反復(fù)排隊(duì)改簽花費(fèi)的口舌，不知能否補(bǔ)償?shù)膱F(tuán)費(fèi)，和無(wú)緣一見(jiàn)的極光，張同學(xué)突然一拍大腿說(shuō)：“走啊，冰島去不成了，咱們?nèi)セ杉{ （Kiruna）！”在連續(xù)三天睡眠不足、第三次無(wú)功而返的下午，我們四人用兩個(gè)小時(shí)訂好了全部車票和住宿，把之前打包去冰島的行李直接背上，就踏上了前往瑞典北部小城Kiruna的旅途。人們說(shuō)，如果想要了解一個(gè)人，就要和他結(jié)伴去旅行。我想，我大概就是在這個(gè)寸草不生的北國(guó)之北，遇到了和我一樣瘋狂的、不信邪的一群朋友。

心心念念去看極光的人，一定會(huì)裝幾個(gè)預(yù)測(cè)極光強(qiáng)度的App，根據(jù)極光出現(xiàn)的幾率提前計(jì)劃出行的時(shí)間。而這次Kiruna之行完全出于即興，我們到達(dá)時(shí)，天氣并不甚晴朗，App顯示最近幾天的極光幾率在10%左右。晚飯前，四人出門(mén)欣賞雪景。閆同學(xué)對(duì)著天空拍照，疑惑地說(shuō)了一句：“這是極光，還是燈光？”鏡頭里有絲絲縷縷的影，像云。后來(lái)我們才知道，鏡頭里的極光總是要比肉眼看更明顯些，而那些若有似無(wú)的光影，正是極光爆發(fā)的前兆。十幾分鐘后，原本隱約的綠光變得在肉眼下也清晰可見(jiàn)。那是下午四點(diǎn)鐘，App仍然顯示低概率，我們卻實(shí)打?qū)嵉睾蜆O光不期而遇。Kiruna當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ш髞?lái)向我們介紹說(shuō)，人們只知道極地有著名的極光，卻不知道在接近北極圈的地方，有另一種罕見(jiàn)而絕美的光：那時(shí)太陽(yáng)仍在地平線以下，但雪原上空會(huì)出現(xiàn)西柚色、玫瑰粉、雪青色乃至墨藍(lán)色的漸變光暈。根據(jù)向?qū)Ы榻B，有一個(gè)芬蘭語(yǔ)詞匯被用于形容這種時(shí)刻，叫作kaamos。艱難跋涉在雪中的曠野，雪水混合著碎冰滲進(jìn)鞋子里，又被踩成了更結(jié)實(shí)的一塊薄冰，然而心神沉浸在光影中的我們渾然不覺(jué)。

后來(lái)才知道，其實(shí)，居住在斯德哥爾摩的人們并不需要長(zhǎng)途跋涉去追尋極光。幸運(yùn)的話，在市區(qū)也能夠看到極光爆發(fā)。2023年2月27日的Haga Park，聞?dòng)嵡皝?lái)追光的人很多。站在人群里，心里又勾起那天下午Kiruna的奇遇。后來(lái)，與一名瑞典本地同學(xué)交流看極光的心得，他告訴我，在這里生活了26年的他從未看到過(guò)極光。對(duì)于這一點(diǎn)，說(shuō)不清我們倆誰(shuí)更驚訝。

夏日：整個(gè)北歐的輕躁狂

冬季的陽(yáng)光有多稀缺，夏天的日光就有多泛濫。寫(xiě)下這篇隨筆的此時(shí)，六月中旬的夜里零點(diǎn)，天仍未黑透。這時(shí)候二手群里的happy light，apotek（瑞典藥妝店）里的維生素D片不再搶手，而100%遮光的窗簾則成為了必需品。在這里，陽(yáng)光極度充沛的夏天被用于乘公交船造訪星羅棋布的群島，在公園大片綠地上用整個(gè)下午曬太陽(yáng)和野餐，以及駕著一只皮劃艇，在蜿蜒水道中探索斯德哥爾摩閃閃發(fā)光的夏日面貌。由于城內(nèi)水路交織，皮劃艇是瑞典夏季非常受歡迎的項(xiàng)目。受同年級(jí)一對(duì)希臘情侶的邀請(qǐng)，我和張同學(xué)以及他們兩人在初夏的周末相約在v stra skogen湖邊嘗試劃皮劃艇。皮劃艇船身輕巧，行駛起來(lái)阻力很小。雙人皮劃艇方向的控制主要靠劃槳的方向以及后面一人腳踩踏板，原理簡(jiǎn)單，對(duì)新手來(lái)說(shuō)很友好。相比運(yùn)動(dòng)，這更像是一場(chǎng)特殊視角的城市觀光。出租船只的人向我們介紹說(shuō)：體力中等程度的人，可以在兩小時(shí)內(nèi)從位于斯德哥爾摩邊緣的v stra skogen劃到位于市中心的市政廳再原路折返，全程相當(dāng)于地鐵八站地的距離。劃行到后半程，由于船尾舵突然出現(xiàn)故障，我們的船常常偏航，徑直駛向路邊的樹(shù)叢中。用船槳猛地一戳岸邊的巖石，我們得以脫身，繼續(xù)行進(jìn)。“撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯”，那一刻，我的腦海里一直回蕩著這句詩(shī)。我想，康橋下的陽(yáng)光應(yīng)該也不至于明媚如此。

為了慶祝第一學(xué)年的結(jié)束，我和朋友們?nèi)ヅ餐讲脚实恰熬弈е唷?。從早七點(diǎn)到晚七點(diǎn)，時(shí)長(zhǎng)12小時(shí)距離20千米的攀登都在豐沛的陽(yáng)光下進(jìn)行。張同學(xué)沒(méi)有涂到防曬霜的耳朵內(nèi)部被曬到脫皮，而我沒(méi)有袖子覆蓋的手指比袖子下的手背黑了兩度。在巨石上合影，左手?jǐn)堉门笥?，右手牽著張同學(xué)的手，陽(yáng)光下大家都像個(gè)孩子，而我幸福得過(guò)頭。由于朋友周一上午有課，我們一行人坐了七小時(shí)過(guò)夜大巴從挪威奧斯陸回到斯德哥爾摩。清晨六點(diǎn)鐘到站，天已經(jīng)大亮，朋友回家簡(jiǎn)單洗漱便趕去學(xué)校上九點(diǎn)的課了，屬實(shí)是令人嘆服的特種兵大學(xué)生。我想，這時(shí)候充沛的精力也是托夏季超長(zhǎng)日照時(shí)間的福。

生活在斯德哥爾摩，體會(huì)著往復(fù)傾倒的晝夜，有時(shí)叫苦不迭，有時(shí)恣意揮霍，我知道這樣的日子不多得。