悲傷敘事（短篇小說）

李牧原（澳大利亞）?何文慧?譯

“你怎么啦，一副神不守舍的樣子？”

近日寒潮來襲，母親每晚提前預(yù)設(shè)烤箱，早上我們就會(huì)在烤紅薯的香氣中醒來。她的朋友們都喜歡烹飪中式菜肴，母親卻與眾不同，她喜歡智能化的廚房，還時(shí)常引用一句廣告語：“讓科技帶走壓力！”但我毫無胃口。

“都是倒時(shí)差的緣故?！备赣H瀏覽著中文網(wǎng)頁，不時(shí)從老花鏡上方投出視線，向我們宣布幾條熱點(diǎn)新聞，“勵(lì)勵(lì)，你也該出去曬曬太陽，鍛煉鍛煉。增加一點(diǎn)血清素和褪黑素肯定對(duì)睡眠有幫助?！?/p>

母親迅速吃完早餐，讓我午飯時(shí)去找她。

父母對(duì)我很包容，他們擔(dān)心我可能患有抑郁癥。我們家一直過著安靜的生活，有著平淡的快樂。然而我從小就十分關(guān)注人世陰郁不幸的層面。我避免參與集體性的狂歡，比如嘉年華、搖滾演唱會(huì)或者體育比賽。那種肆意張揚(yáng)的歡樂看似熱鬧而又繁華，其實(shí)虛妄而又短暫，就像暴飲暴食后片刻的滿足。

十八歲那年，我志愿參加了一家心理咨詢熱線。很多人打來電話不過是想找人說說話而已：“近兩年來我一直感到抑郁。還有其他問題，這會(huì)兒不便細(xì)說。我雖然心情抑郁，但是沒有抑郁癥?！薄拔覐膩頉]有工作過，因?yàn)椴〉煤苤?，沒法工作。我患有慢性疲勞、精神分裂，還有哮喘。”“以前我曾經(jīng)寫過詩，由于多次搬家都找不到了，而且有時(shí)你會(huì)覺得這些東西沒什么價(jià)值?！?/p>

某個(gè)冬日的夜晚，一位男性打來電話，他剛剛服用了大量的安眠藥。他說，反正自己死了也沒人在乎。他的聲音逐漸微弱……我對(duì)他說：“我在乎！求求你，不要死！”我按下報(bào)警鍵，追蹤電話來源。之后我淚如雨下。警方不會(huì)告訴我們事件處理的結(jié)果，可是我相信，他一定會(huì)活下來。

我學(xué)習(xí)了心理學(xué)，卻不想成為一名心理醫(yī)生。心理療法只能幫助那些希望被治愈的人，還有很多人不愿與世人分享他們的故事，害怕一旦說出口就會(huì)失去那些只屬于自己的往事。也有人不想為自己的感受下定義，因?yàn)榉彩悄軌虮幻?，都無法體現(xiàn)人類復(fù)雜的內(nèi)心。我常常思考，什么是真愛？我認(rèn)為，愛的本質(zhì)是私密含蓄的，憂郁而感傷。

早高峰過后，父親陪我走到火車站，還給我買了一杯熱巧克力?！斑@里面含鎂，會(huì)讓人改善心情。還有啊，別忘了跟你媽媽吃午飯?！彼郧笆轻t(yī)療組織學(xué)教授，如今提前退休以享受養(yǎng)老金待遇。

火車呼嘯著駛過薩里郡的鄉(xiāng)村。清晨的天空泛著淺藍(lán)色，灰黃的秋光灑落在地平線上，在覆蓋著薄霜的田野上投下淡淡的陰影。在那個(gè)有著遙遠(yuǎn)雪山和白色橋梁的城市，基蘭此時(shí)此刻正在做什么？對(duì)修習(xí)瑜伽的人來說，時(shí)間也許并不重要。他曾經(jīng)在課堂上說過：“瞬間即是永恒?！奔热蝗绱?，我們何必做出任何承諾？

我從不輕易愛上一個(gè)人。跟女朋友們相處時(shí)，她們每每談起隨意的性經(jīng)歷，可是對(duì)我來說，世上根本沒有隨意的邂逅?；蛘哒f，每一次邂逅都那么意味深長，都要用很長時(shí)間去仔細(xì)思索，然后慢慢遺忘。我需要反復(fù)回味每個(gè)片刻，每個(gè)當(dāng)時(shí)沒有注意到的細(xì)枝末節(jié)，和每句本該說出卻未曾出口的話語。

上大二的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一位跨文化精神病學(xué)教授。他平時(shí)在貝爾法斯特的家里工作，需要講課或開會(huì)時(shí)才來牛津大學(xué)。他喜歡用輕柔的愛爾蘭口音說笑話，總是自己先笑出聲，常常笑得前仰后合。我們?cè)谝黄饻卮娴臅r(shí)刻，他會(huì)假裝出現(xiàn)了印度教幻覺，描述充滿異國情調(diào)的風(fēng)流情色，還會(huì)說些胡編亂造的印地語。我心里知道，他只是試圖掩飾自己的靦腆羞澀。我們維持了三年的地下戀情，直到他退休為止。我重讀了他的全部郵件，發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的規(guī)律：每封郵件總是以回憶我們上次見面為開頭，接著細(xì)致描繪他的日常家務(wù)，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生、購物，等等，最后簡要說明一下他的妻子多發(fā)性硬化癥的病情。我重讀了許多遍，不僅為他落淚，也為他的妻子和我自己悲傷。但他的似水柔情，還有自我克制和順應(yīng)天命的個(gè)性卻銘刻在我的心上。

后來我成為一名研究員，研究重心是敘事寫作對(duì)悲傷的影響。我的課題是研究能否通過寫作行為改變記憶的性質(zhì)，長期研究對(duì)象是2005年7月7日倫敦火車爆炸事件的幸存者。志愿參與者只須連續(xù)或斷續(xù)地寫下他們的經(jīng)歷，然后定期反饋這種寫作行為對(duì)自己的影響。他們不用給任何人看，也沒有任何預(yù)期目標(biāo)，比如接受往事、治愈創(chuàng)傷或?qū)捤≌厥抡?，等等。我每年都進(jìn)行同樣的調(diào)查，以跟蹤時(shí)間推移的結(jié)果。

我在皮卡迪利站下了火車，找到去哈利街的道路。寒風(fēng)刺骨，街道隱沒于藍(lán)色的陰影之中。我裹緊了外套。

在低于街道的門口，卞卡熱情地?fù)肀в游摇Ｎ覀儌z是在臨終關(guān)懷醫(yī)院做志愿者時(shí)認(rèn)識(shí)的。我只是給病人們讀書而已，卞卡給他們修剪指甲和按摩腳部。她如今成了牙科技師，在一個(gè)滿是石膏、瓷牙、放大鏡和鉆刀的世界里工作。我們一路依偎著走向一家越南咖啡館。

“我在胡志明市參加了三天的烹飪課，每天從菜市場(chǎng)上買新鮮農(nóng)產(chǎn)品回來，學(xué)做當(dāng)?shù)氐拿牢都央??！彼o我看了手機(jī)上的照片，“那里到處都是歡樂洋溢的笑臉。人們擁有的東西很少，每件東西對(duì)他們來說都是饋贈(zèng)。而我們什么都有了，吃勺冰淇淋還嫌它冰?！彼蛄艘豢谠侥峡Х龋Х冉?jīng)過玻璃壺過濾后加入了煉乳，“你呢？對(duì)澳大利亞印象如何？”

我盯著杯子，像是在解讀茶葉一般，不知該從何說起。

收到“生存與悲傷” 學(xué)術(shù)研討會(huì)信息的時(shí)候，我正在琢磨導(dǎo)師讓我突破創(chuàng)新的建議。我也起草了多項(xiàng)課題，但都缺乏說服力。西瑪說：“優(yōu)秀的研究課題會(huì)提供豐富的本體經(jīng)驗(yàn)。”她的辦公室里裝飾著壁掛和假花，總是散發(fā)著一股印度薰香氣。她經(jīng)常津津有味地吃著花花綠綠的點(diǎn)心，每次開會(huì)的時(shí)候都要讓我品嘗。點(diǎn)心太脆了，我嚼在嘴里幾乎聽不見她說話。偶爾她身著紗麗，那些日子里她就會(huì)格外溫和，更加具有母性。

研討會(huì)接受了我的心理學(xué)論文梗概，我因此參加了會(huì)議。出發(fā)之前我檢索了所有與會(huì)者的信息，尤其是那些對(duì)我來說依然陌生的名字?；m一定是最后一刻才被加進(jìn)出席名單的。

會(huì)議開始的前一晚舉行了招待晚宴。西瑪曾經(jīng)告誡我：“千萬不要小看私人基金會(huì)，如今成功的標(biāo)志就是名下有個(gè)非營利性機(jī)構(gòu)。”我穿上黑色連衣裙，圍上銀色絲巾，希望看上去低調(diào)而輕松。

大廳里光彩奪目的吊燈之下，人們熱情地打著招呼，擁抱親吻。服務(wù)生靈巧地穿梭于人群中間，供應(yīng)飲料和小食。我硬著頭皮扎了進(jìn)去。西瑪?shù)穆曇粼谖叶吇仨懀骸氨M量避免打擾兩個(gè)人的談話?！蔽艺伊艘粋€(gè)三人團(tuán)?！叭绻氩怀鍪裁丛捄谜f，就試著做最佳聽眾?！庇谑俏翌l頻頷首，裝作洗耳恭聽。又一波人到了，小團(tuán)體個(gè)個(gè)解散，重新搭配組合。

我正游蕩在人群外圍，端莊的主會(huì)者用餐刀敲了敲酒杯。她開始致歡迎詞，但忘記了餐刀還握在手里。真希望有人在她敬酒和揮手的時(shí)候，把餐刀從她手上拿開，但除我之外似乎沒人在意。她最后介紹了基蘭，說他來自溫哥華，是靛藍(lán)瑜伽的創(chuàng)始人，在會(huì)議期間每天提供一次團(tuán)體瑜伽課，另外進(jìn)行一對(duì)一的指導(dǎo)。瑜伽讓我聯(lián)想到職業(yè)女性和具有藝術(shù)氣質(zhì)的波希米亞主義者。哈他瑜伽，比克拉姆瑜伽，脈輪，調(diào)息，這些名詞對(duì)我來說就像流行的營養(yǎng)飲食法一樣陌生。那天，基蘭穿著一襲白衣，鞠躬時(shí)在額前雙手合十，是遠(yuǎn)在我生活圈子之外的人物。

這時(shí)Crystal從側(cè)門走了進(jìn)來，穿著一身華麗的中式禮服。她掃視了人群，一眼看到我，就從容不迫地走了過來。為副院長鼓完掌之后，她開始用中文和我交談。我們互相自我介紹了名字。

她問道：“‘麗是美麗的麗嗎？”

我說：“不是，是鼓勵(lì)的勵(lì)。”

她的名字叫雪晴，出生于一個(gè)雪后初晴的日子。

Crystal對(duì)墻上的抽象畫很感興趣，提議我們先猜測(cè)畫作的主題，然后再看標(biāo)題。我們兩人全都錯(cuò)得離譜，隨之笑作一團(tuán)。

我五歲的時(shí)候，父母來英國留學(xué)，把我交給國內(nèi)的爺爺奶奶。父母完成學(xué)業(yè)找到工作之后才把我接了過來，那時(shí)我已經(jīng)十歲了。我的英語不夠好，不得不降了一級(jí)。母親決定我們?cè)诩抑徽f英語，幫助我提高英語水平。她和父親當(dāng)年也是這么練習(xí)的。父親和我單獨(dú)在一起的時(shí)候，他會(huì)和我說中文。但我很要強(qiáng)，拒絕接受他的好意。只有在和奶奶通電話的時(shí)候，我才會(huì)講中文。剛叫出一聲“奶奶！”，喉嚨就噎住了。我拼命忍住眼淚，心里清楚地知道，日夜藥房樓上的小公寓才是我的新家。這種刻意的努力是在英語狀態(tài)下進(jìn)行的，一句中文就會(huì)令我前功盡棄。

我患上了一種怪病，母親稱之為“麻木癥”，歸因于學(xué)習(xí)用功過度。我變得食不知味，經(jīng)常忘記在意大利面上放調(diào)味醬。有時(shí)父母回來發(fā)現(xiàn)我忘了開暖氣，家里冷得像冰窖。奶奶去世時(shí)，我一滴眼淚都沒掉。在某個(gè)時(shí)刻，父母意識(shí)到我已經(jīng)失去了中文。他們跟我說中文，我用英語回答。然而在睡夢(mèng)中，在我曾經(jīng)生活過的狹小樓房，或者院門外的水泥街道上，確鑿無疑的中文低語在耳邊此起彼伏。

我從茶杯上抬起視線，“我在悉尼說中文了。”

“理所當(dāng)然，你是華裔嘛！”卞卡咯咯咯地笑起來。

“還練了瑜伽。”

“哇，別說你也開始趕潮流了！”她笑得更開心了。

于是，我向她描述了舉行研討會(huì)的地方：藍(lán)山是列入世界遺產(chǎn)的自然保護(hù)區(qū)，那里被大面積的桉樹林覆蓋，樹葉蒸發(fā)的氣體折射陽光，形成的藍(lán)色薄霧籠罩著群山。度假村俯瞰著藍(lán)色的山谷，遠(yuǎn)處則是峭壁懸崖。每天清晨，一群深紅色的玫瑰鸚鵡在窗外的草坪上吃草，它們拔草時(shí)窸窣的聲音清晰可聞。

會(huì)議第一天，我參加了兩位中國學(xué)者的座談。她們的研究對(duì)象是同妻——男同性戀者的妻子。童老師和雷老師都會(huì)說些英語，但仍然需要一位翻譯，這就是Crystal出席的原因。她的翻譯優(yōu)美流暢，令人神往。

午餐時(shí)，童老師問我在哪里出生，為什么會(huì)移民英國。一系列問題令我十分緊張，不禁語塞，中文語匯全忘了。Crystal問起她們瑜伽在中國的普及程度。這個(gè)話題讓她們很興奮，因?yàn)殍べな侵袊曰ブ鷪F(tuán)體“姐妹聯(lián)盟”的常規(guī)活動(dòng)。

基蘭端著一盤食物尋找座位。雷老師向他揮了揮手，示意我旁邊的空位。從近處看，基蘭身材高大，體魄健壯，氣質(zhì)平靜安詳。

童老師說，中國絕大多數(shù)的同性戀者會(huì)和異性結(jié)婚。我感到十分驚訝，但基蘭只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)專心吃飯。

雷老師問：“你不吃肉嗎？”

基蘭說：“我是素食者?！?/p>

“是出于宗教原因嗎？”

“不是，主要是因?yàn)橥閯?dòng)物?！?/p>

“但是在自然界里，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，是自然規(guī)律。”

“我很喜歡吃豆類食物，所以吃素對(duì)我來說很容易?！?/p>

我問：“你不會(huì)缺鐵嗎？”

“植物中的鐵確實(shí)比較難以攝取。維生素C可以促進(jìn)鐵的吸收，所以我每餐都盡量喝點(diǎn)橙汁?！彼钢樱瑢?duì)我微笑。

吃完飯，基蘭和我去給我們桌拿了四盤水果。

下午會(huì)間休息時(shí)，我和Crystal出去散步。天氣晴朗，空氣濕潤。我們穿過修剪整齊的草坪，來到了一排針葉林的后面，辨別各類樹木——橡樹、楓樹、樺樹、山毛櫸，并對(duì)應(yīng)它們的中英文名稱。我們走到一條林蔭密布的石路，地面布滿了苔蘚和地衣。轉(zhuǎn)角處有一個(gè)水池，水面上滿是銹色的浮游藻類，噴泉已被廢棄，石雕天使泛著苔綠。不遠(yuǎn)處傳來輕輕敲打和挖掘的聲音。

在樹籬后面，兩個(gè)人正在鋪一段新石徑。扁平的砂巖石堆在空地上，旁邊有一輛手推車，里面裝著半車沙子和水泥。其中一個(gè)人六十多歲，站起身來像士兵一樣莊嚴(yán)威武。他走向石堆去尋找合適的石塊，路過時(shí)跟我們打招呼。另一個(gè)人是基蘭，穿著工裝褲和背心，抬頭朝我們微笑，然后繼續(xù)鋪石塊。砂巖有白色、黃色、紫色、紅色的，形狀和圖案令人著迷。陽光斑駁，照射著兩個(gè)默默勞作的人。

“你說為什么他的課要稱為靛藍(lán)瑜伽？”我回頭看了看樹籬的轉(zhuǎn)彎處。

“在光譜里靛藍(lán)與藍(lán)色毗鄰，以靛藍(lán)命名可能是暗示修習(xí)能讓人減輕悲傷。” Crystal跟隨著我的視線，“今晚我們?nèi)ド纤蔫べふn吧。”

度假村的練功房相當(dāng)寬敞，很多與會(huì)者已早于我們提前到了。加拿大學(xué)者凱瑟琳是談話的焦點(diǎn)?！拔耶愊胩扉_提出了建議，本以為肯定會(huì)被否決，沒想到主辦方真的很開明?！敝車娜思娂婞c(diǎn)頭?！霸诩幽么螅泻芏嘧冯S者，挺神奇的，畢竟他連個(gè)人網(wǎng)站都沒有。他擅長給每個(gè)體位一個(gè)獨(dú)特的解釋。通常我們所謂的青蛙勢(shì)……”她分開膝蓋，伸展腹股，胸部貼在地面上，頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，“他說這叫作‘聆聽你的足音。這對(duì)失去親朋的人來說，一定具有特殊的含義。”

我和Crystal在后排找到位置安頓下來。

基蘭穿著平紋布褲和白色布衫?！坝袥]有哪位以前沒做過瑜伽？”

我舉起了手。他向旁邊挪了一步，以便清楚地看到我，然后微微一笑。

他讓我們仰臥，雙腳并攏，膝蓋向外展開，合上眼睛。我感到他朝我走來，便睜開眼睛。他貼近我的臉，輕聲說道：“只須盡力而為，前提是沒有不適之感。有任何不適，就馬上停下來?！彼砩嫌兄鴺淠镜那逑?。說完后他輕盈起身，悄然離開。

起初，我有些心不在焉，直到把動(dòng)作和呼吸協(xié)調(diào)起來之后，才進(jìn)入了一種忘我的狀態(tài)。Crystal只須聽見這些體位的梵語名稱就知道該怎么做?；m說：“專注自己的練習(xí)。向內(nèi)看。你已經(jīng)完美無缺?！?/p>

我總覺得基蘭的話是說給我聽的，盡管我知道這些話對(duì)每個(gè)人都適用?！鞍央p腳埋進(jìn)地下，身體像樹木一樣生長，延伸，收緊腹肌。吸氣，讓你的情感在體內(nèi)上升。呼氣，讓你的情感從心胸釋放?！泵慨?dāng)我無法做到某個(gè)動(dòng)作，他都會(huì)給出更容易的姿勢(shì)來替代。

他建議我們把修習(xí)當(dāng)成一種自我表達(dá)，將情感轉(zhuǎn)化為能量?！皩Ｗ⒂谝粋€(gè)念頭，把它認(rèn)真地吸入呼出。要知道，每一次呼吸都很重要?！焙鋈婚g，一個(gè)念頭在我的腦海里油然而生。一旦出現(xiàn)，我就意識(shí)到它已經(jīng)存在多年：我是一個(gè)沒有母語的人。

我們平坐著向前哈腰時(shí)，基蘭說：“接受自身的感受?！?/p>

下課后，很多人上前跟他說話，有些人預(yù)約了他的一對(duì)一課程。Crystal說：“你趕緊報(bào)名吧，不然就沒有機(jī)會(huì)了?！彼难廴Σ恢獮槭裁从行┓杭t。

確實(shí)，課程表上的多數(shù)時(shí)段已經(jīng)被預(yù)訂了。唯一剩下的是他的最后一節(jié)課，在第二天晚上九點(diǎn)。于是我寫下了自己的名字。

基蘭在我身后問道：“你是早起鳥還是夜貓子？”

“都不是，我還在痛苦地倒時(shí)差。”

他在當(dāng)天晚上又加了一節(jié)十點(diǎn)的課。

我乘坐貝克魯線，來到丹麥山站的餐館。彬彬有禮的經(jīng)理微笑著把我領(lǐng)到一張桌前，餐具擺放整齊，母親已經(jīng)到了。她穿著在國內(nèi)買的絲綢外套，上面印著醒目的紅黑花卉紋樣。

她指著今日特色菜單，“你嘗嘗他們的咖喱雞?！?/p>

我點(diǎn)了扁豆糊。

小碟醬菜上來時(shí)，她說：“勵(lì)勵(lì)呀，你最近好像不太對(duì)勁。要不要去看看醫(yī)生？”

扁豆煮得很完美，配的藏紅花米飯也是如此。但是我完全沒有胃口。

基蘭的套房在度假村的另一邊，客廳里的家具已被清空。他和凱瑟琳坐在瑜伽墊上喝飲料。我的到來似乎打破了他們親密的交談。我對(duì)凱瑟琳心生反感，雖然基蘭是她邀請(qǐng)來的，但她對(duì)他可沒有任何所有權(quán)。

我沒有退縮，這是基蘭給我加的時(shí)段。我站在門口，背抵著門。

他們互相貼面親吻后，凱瑟琳離開了?！斑@下他是你的了?！彼募幽么罂谝舯然m的重。

他問道：“這節(jié)課你想做什么呢？“

我說：“做瑜伽?！?/p>

他笑了，“第一次做瑜伽感覺如何？”

“感覺很好?！?/p>

“明天你會(huì)覺得渾身酸痛。這會(huì)兒你體驗(yàn)到的是一種疲倦的快感?！?/p>

“快感”這個(gè)詞讓我覺得有些難為情。我們盤膝而坐，屋子的地板像一張大床圍繞著我們。

“我們做一些調(diào)息練習(xí)?！?/p>

他關(guān)上燈。我們面向敞開的窗戶并肩而坐。春天的空氣清新，飄蕩著一股幽香。夜晚很寧靜，只有遠(yuǎn)處鳥兒輕柔的鳴叫和風(fēng)吹樹葉的沙沙沙聲。月光如水，在地板上投下窗影。

“我們從火式呼吸開始，然后練習(xí)凈化呼吸，最后是真理呼吸和放松?！?/p>

幾次火式呼吸之后，我開始覺得有些發(fā)熱。基蘭讓我用肺部的不同部位呼吸，將能量導(dǎo)向不同的脈輪，想象不同的顏色，并數(shù)到特定的數(shù)字。每當(dāng)我思緒游離時(shí)，他就會(huì)提醒我專注。過了一會(huì)兒，我們的呼吸同步了。做真理呼吸時(shí)，他教了我一個(gè)誦詞，我們默默地唱誦。

最后的環(huán)節(jié)是放松，基蘭關(guān)上窗戶，讓我平躺在瑜伽墊上，給我蓋了一條毯子，開始引導(dǎo)我的呼吸。我試圖保持清醒，但他說，我可以放松思緒，釋放情感，讓我的身體和思維在失重狀態(tài)下自由飄蕩。

一夜漫長無夢(mèng)的睡眠。早上醒來，過了好一陣子，我才想起自己身在藍(lán)山。接著我發(fā)現(xiàn)這不是我的房間，不是我的床，而我依然穿著頭天晚上那身寬松的運(yùn)動(dòng)衣。

清晨的陽光和涼爽的空氣充滿了客廳。昨晚的兩張瑜伽墊放在一起，一張疊放在另一張上面。窗外，一群深紅色的玫瑰鸚鵡正在草坪上吃草。

我沒來得及吃早飯，匆匆趕到會(huì)場(chǎng)。凱瑟琳正在主持第一場(chǎng)小組座談，她學(xué)究式的執(zhí)著既富有魅力又令人泄氣。她滿懷激情地討論著對(duì)喪偶老人悲傷反應(yīng)的深入研究，包括如何設(shè)計(jì)了一份繁瑣細(xì)致的報(bào)告問卷，測(cè)量創(chuàng)傷壓力、應(yīng)對(duì)方式、危機(jī)支持以及專業(yè)干預(yù)。講到等級(jí)回歸分析時(shí)，我已經(jīng)完全聽不進(jìn)去了。

這是研討會(huì)的最后一天，下午會(huì)議提前結(jié)束。人們?nèi)宄扇旱鼐奂谝黄?，交換聯(lián)系方式，互相承諾保持聯(lián)系。

Crystal要走了。我們站在細(xì)雨中等待那兩位中國學(xué)者。光禿禿的杏樹枝上綻開了紅色的花朵。她說：“這種雨在中國被稱為杏花雨，沾衣欲濕。"她似乎沒有聽到薄霧籠罩的花園里傳來隱約的擊打聲。童老師和雷老師提著行李出來了，Crystal跟她們上了面包車。她說：“再見了，勵(lì)勵(lì)?！蔽椅罩斐鲕嚧暗氖?，直到車子啟動(dòng)。我站在那里，看著車子消失在道路的轉(zhuǎn)彎處。

我獨(dú)自穿過草坪，走到那排針葉林后面。石徑的新路段幾乎完工了。那個(gè)莊嚴(yán)的工人在獨(dú)自工作。

我問道：“我也可以試試嗎？”

他給了我基蘭戴過的那副手套，我的手指能感覺到他雙手的輪廓。

潮濕的砂巖顏色變深，更加顯現(xiàn)它們簡樸的美。鋪路要先挖一條淺溝，給石頭騰出地方。石徑的邊緣必須與地面保持在同一平面上，否則人們會(huì)絆倒。道路的中央要稍微隆起，以防止路面積水。工具只有一把手鏟和一個(gè)橡皮錘。我挑選石塊把它們?cè)跍侠飻[好，尋找合適的形狀和厚度，經(jīng)過許可，才鋪進(jìn)沙子和水泥。

完工時(shí)，天色已近黃昏，我錯(cuò)過了當(dāng)天的團(tuán)體瑜伽課。因?yàn)槎琢颂?，雙腿酸痛。天空中有一抹柔美的粉色，讓我內(nèi)心充滿期待。

母親從她的盤子里夾了些南瓜給我。和父親一樣，她有著清晰的邏輯思維和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，不同的是，她在事業(yè)上更有上進(jìn)心。對(duì)她來說，我一定是個(gè)不解之謎，或許令她失望。

“我在澳大利亞遇到了一個(gè)人。他是瑜伽老師，住在溫哥華。”

母親咀嚼了半天，終于把食物咽了下去。她細(xì)瘦的脖子動(dòng)了一下，幾乎能聽到吞咽的聲響。她正準(zhǔn)備再吃一口，卻改變了主意，若有所思地說：“那里中國人很多，大學(xué)水平也不錯(cuò)?！?/p>

女服務(wù)員過來收盤子。她有著淺棕色的皮膚，鵝蛋臉上帶著天真愉快的笑容，那種在淳樸鄉(xiāng)村長大的人才特有的笑容。

母親平時(shí)只愛吃咸食，但今天她看了甜品菜單，要了一份用銀箔點(diǎn)綴的巴菲糖糕。

甜點(diǎn)上來后，我接著說：“我跟他一見如故?！?/p>

母親細(xì)細(xì)地嚼著巴菲。據(jù)我所知，糖糕上的銀箔是在動(dòng)物腸道中反復(fù)碾軋打薄后制成的。

“媽媽，我可能會(huì)搬去溫哥華?！?/p>

晚上九點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)時(shí)來到基蘭的門口。

“你今天感覺如何？”

我指著身體的各個(gè)部位，“能感覺到雙腿、后背和肩膀的存在，渾身酸痛?！?/p>

他讓我在瑜伽墊上俯臥放松。從肩胛骨開始，他循序按壓，讓我給疼痛的程度打分。然后讓我深呼吸，將氣吸進(jìn)他手掌按壓之處，再緩緩呼氣放松。痛感有所減輕后，他再轉(zhuǎn)移到下一個(gè)痛點(diǎn)。

“你好像知道我哪里不舒服?！?/p>

“我能感覺到肌肉的張力?！彼氖忠频搅宋业男刈?，“這里是貯存悲傷的地方。你盡量向肺的后部呼吸。”

我感到他掌心流溢的溫暖，不禁閉上了眼睛。我一直在思考下一個(gè)研究課題，這時(shí)忽然想到可以研究因失去語言而導(dǎo)致的悲傷。

基蘭說：“肌張力正在釋放。你的進(jìn)步真快?！?/p>

我想起西瑪?shù)闹晾砻裕簝?yōu)秀的研究課題會(huì)提供豐富的本體經(jīng)驗(yàn)。

我轉(zhuǎn)身側(cè)臥，雙腿蜷曲?；m用他的手掌根部按摩我的大腿外側(cè)。

“哎喲！”我痛得叫出了聲。

“這里是膽經(jīng)，與勇氣相關(guān)?！?/p>

依然疼痛難忍。

“試試英雄式呼吸，想象自己身強(qiáng)力壯?！?/p>

痛感逐漸減輕了。

基蘭讓我仰臥。他把一只手放在我的腦袋側(cè)面，另一只手壓在我的肩膀上?！邦^和肩使勁抵住我的手，用力，再用力?，F(xiàn)在深呼吸，放松。”

我的脖頸瞬間拉長了許多。

“這叫作本體感覺神經(jīng)肌肉促進(jìn)療法，簡稱PNF。”

“你的手上肯定長了眼睛，能看穿我的皮膚?！?/p>

他笑了起來。

“抱歉昨晚占用你的臥室。”

“你睡著了，我不忍心叫醒你?！?/p>

我抬起下巴向上看去，他的臉正好上下顛倒?！耙苍S我應(yīng)該給你做個(gè)按摩？教這么多課，你肯定精疲力盡了?！?/p>

他微微一笑，我們交換了位置。

我說：“你可以把襯衫脫掉?！?/p>

他俯臥著，背部肌肉發(fā)達(dá)，但有些部位不完全對(duì)稱。他說：“都是過去跳舞時(shí)留下的舊傷?！?/p>

我不知該從哪里開始。

他說：“如果你的手看不見，就閉上眼睛?！?/p>

于是我閉上雙眼，輕輕地按壓他脊椎的兩側(cè)。我的手指下是一片奇異的風(fēng)景，有峰巒也有山谷，連綿起伏，勃?jiǎng)又鷻C(jī)。他開始逐漸放松，我也增強(qiáng)了信心。我的左手善于發(fā)現(xiàn)肌肉結(jié)節(jié)，右手比較有力道。

我說：“你的胸椎好像沒什么問題?！?/p>

“以前那里充滿了悲傷?！?/p>

“后來悲傷都到哪里去了？”

“通過瑜伽排遣釋放了。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我唯一能做到的是長時(shí)間保持青蛙勢(shì)俯臥，直到身體的疼痛超過內(nèi)心的疼痛為止。”

我停下來，躺在他的身旁。他轉(zhuǎn)過身來面對(duì)著我，他的目光溫柔清澈。

“如果你去加拿大，我和你爸爸可能會(huì)回國生活一段時(shí)間。”

“我還以為你們喜歡住在英國呢?！?/p>

“我們喜歡這里主要是為了你。當(dāng)年我們一出國就開始為你著想，希望有一天你會(huì)去劍橋。你上了牛津，也是一樣的。爸爸媽媽的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

“你們不反對(duì)我搬去溫哥華？”

“我們只愿你幸?？鞓罚且恢辈恢撛趺醋?。”母親扭頭看向別處。

“在國內(nèi)你們打算做些什么呢？”

“我們接到了邀請(qǐng)，可以成為長江學(xué)者。這是一個(gè)吸引海外華人的計(jì)劃?！?/p>

“你們?cè)趺床桓嬖V我？”

“我們?cè)僖膊幌腚x開你。已經(jīng)離開過一次，我們至今都在后悔?！?/p>

入睡之前，基蘭向我講述了他的往事。他的雙臂環(huán)繞著我的頸項(xiàng)和腰部，像是溺水者在起伏的波浪中抱住一截原木，他的思緒在遠(yuǎn)方飄蕩。我還醒著，而他已經(jīng)開始了有節(jié)律的深呼吸，沉穩(wěn)安靜，仿佛在睡夢(mèng)中還在練習(xí)調(diào)息。我滑出他的懷抱，把他輕輕推開。他發(fā)出一聲嘆息，孩子般地順從了。

我回到自己的房間，熄了燈。隱約聽到人們?cè)诰瓢衫锖斓恼Z聲，冗長的告別儀式無疑還在繼續(xù)。我終于也睡著了，夢(mèng)見自己回到了基蘭的課上。他說悲傷是藍(lán)色的空氣，我要將它吸入并不斷壓縮，直到它小如一塊靛藍(lán)的胸椎骨。

我在黎明的微光中醒來，腦海里思潮澎湃，過去未來合而為一，所有的問題都顯得微不足道。然而意識(shí)逐漸清醒，滿懷希望的感覺隨即煙消云散了。我看見門縫下有個(gè)信封，里面的紙上寫著電話號(hào)碼、地址和一句話：“來溫哥華吧?！蔽因榭s起身體，把信紙緊握在手心里。當(dāng)我再次醒來，晨光已然淹沒了房間。

我最后一次在度假村走了一圈。新的石徑已經(jīng)與灌木叢融為一體。雨后的砂巖開始變綠，浮現(xiàn)出它們布滿青苔的古老歷史。陽光穿過春天的樹葉，周圍林木婆娑。我思考著過去所有的已知，以及在一個(gè)新的國度里所有的未知，深吸一口氣，踏上了石徑。我的身體柔韌輕盈，內(nèi)心自由自在。

責(zé)編：李京春