一條有骨頭的河流（散文）

全秋生

一

這是一條有骨頭的河流。當(dāng)我說這句話的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過去二十多年了。

村子里有一條彎彎的小溪。說它小，是因?yàn)樗嬗终譁\，最寬處不過一兩丈，從源頭到入河處，沒有水潭，最深不過齊大人的胸脯；說它是溪，因?yàn)樗|(zhì)特別清澈，一眼能望見水底卵石、細(xì)沙與游魚小蝦，歷歷在目，清晰可數(shù)。

村子不大，一條石砌小路沿溪而上，小路兩旁不是小山丘就是小稻田。說山丘小，是因?yàn)樗拖褚粋€(gè)大碗倒扣在小溪旁，噔噔噔幾個(gè)大步，就可以站到山頂上看路上過客匆匆前行，聽遠(yuǎn)處雞啼狗叫，在這里我不想說“雞鳴犬吠”這個(gè)詞，那是陶淵明的境界，那是雞鳴桑樹巔的傳奇，村子里沒有桑樹，當(dāng)然也沒有蠶寶寶。說稻田小，也許不會(huì)有人相信，它們能小到水稻收割時(shí)進(jìn)不了脫粒的打谷桶，小到水牛耕田時(shí)在里面不能轉(zhuǎn)彎掉頭，下田幾步就直接上田塍。若干年后當(dāng)我在火車上看到中原以北一望無際的大塊田疇時(shí)，我才明白家鄉(xiāng)的農(nóng)田實(shí)在太袖珍了。

小溪里的水在參差不齊的石頭縫隙之間快樂地穿行，發(fā)出嘩嘩的笑聲。夏天中午去小溪玩耍時(shí)才發(fā)現(xiàn)，小溪兩岸都是用石頭砌的，像城墻一般，當(dāng)年赤日炎炎的暑氣仍在，但七手八腳砌河岸的人早已隨風(fēng)而去。我能想象出他們砌河岸彎腰駝背的樣子，想象那大顆汗珠從青筋凸起的手臂上滾落，從瘦骨嶙峋的脊背流淌一路而下砸在水面無影無蹤的場(chǎng)景；我也能想象出當(dāng)時(shí)砌河岸時(shí)他們嘴里飛出來的山歌繞梁三日余音裊裊不絕于耳的苦中作樂，我當(dāng)然能夠想象出河岸砌好后絡(luò)繹不絕來來往往的牛羊、過客前行時(shí)的踏實(shí)與安逸，但我確實(shí)看不清他們的臉孔是本地土著還是我的祖上與祖族兄弟（據(jù)族譜記載，自太公始從湖北通城遷入白鷴坑），或者他們就是外地請(qǐng)來的勞工，只是為了混飽肚子順便賺點(diǎn)口糧回去喂飽家里嗷嗷待哺的幾張嘴巴而埋頭苦干……因?yàn)槟昃檬蓿磕隄q水之時(shí)或多或少會(huì)有一些塌方，露出石頭下面泥土的本來面目，只是旁邊都長(zhǎng)滿了各種枝條和荊棘，當(dāng)然還有山楂、刺苞一類可以吃的小果子。平時(shí)行走在小路上的我和同伴們，并不知道腳下的河道與溪水夫唱婦隨一般是多么融洽，我無從得知溪水與河道的來歷與年頭，它們相依相伴一直就在這里，從來就不曾離開過，用它們無私的乳汁滋養(yǎng)溪岸兩旁世代居住的百姓與牲畜，一路拐彎抹角，最后注入七百里修河。

是的，修河才是我眼里真正意義上的河流，走在河岸上，一眼能看清河底頎長(zhǎng)的水草裊裊婷婷，隨水流搖擺著身子，它們輕柔的舞姿吸引著東一群西一伙的魚兒快樂地穿梭其中，偶爾會(huì)來上一兩只甲魚，伸出靈活的小腦袋，左顧右盼，四肢垂直向上快速地劃動(dòng)，透過水波從水底到水面只是一眨眼的工夫。此時(shí)的河流，上下天光，一碧百頃，一切都顯得柔柔的、弱弱的。微風(fēng)過處，水波蕩漾，分明就是一位柔弱無骨的女子?jì)尚咩紤械臉幼?，河底累累的鵝卵石便是清水里的骨頭，看似光滑圓潤(rùn)，實(shí)則堅(jiān)硬無比，常常引得路人停下腳步，贊嘆幾聲；至于春夏漲水之時(shí)，河面汪洋恣肆，濁浪排空，往日的儀態(tài)大方竟露出咆哮兇狠的猙獰面目，渾濁的急流所到之處，土崩岸塌，檣傾楫摧，散落的梁柱、滾木，農(nóng)民家里的木盆，甚至是連根拔起的一棵大樹，此時(shí)的它們才是河流的骨頭，堅(jiān)硬而又粗暴，像酒醉的漢子，腳步踉蹌，斯文盡失，走在街頭四顧無人而又橫沖直撞；秋冬水枯之時(shí)，河面消瘦纖細(xì)，水碧云天，光影徘徊，長(zhǎng)空雁叫聲聲，田頭地里，情歌互答，此時(shí)的修河只有橫渡的木船在水面堅(jiān)硬地游移，從來處來，到去處去，箬葉覆蓋的船艙、堅(jiān)硬厚實(shí)的船槳以及深深插入河底的船篙，構(gòu)成水面移動(dòng)的骨頭剪影，在日出日落的光陰里，接引南來北往客，其樂融融。

我習(xí)慣沿著一條河流的方向來回憶自己的腳步。

小時(shí)候腦海里就只有小溪，小溪就是我心中的河流，河床就是我和小朋友的樂園，從端午節(jié)起，我們就開始下河尋找樂趣了。河床里的滾石大小不一，它們或躺著，或站立，或干脆埋在泥沙里，溪水只是從它們身邊穿行，繞著彎款款前行，從來都不會(huì)去打擾石頭們陽(yáng)光照射下的春秋大夢(mèng)。那時(shí)候拿竹簍網(wǎng)兜去河里捕魚捉蝦的小朋友都不算有本事，像我們哥幾個(gè)空著雙手就敢跟魚蝦叫板的才叫真英雄。空手捕魚捉蝦是一項(xiàng)值得炫耀的獨(dú)門絕技，每逢學(xué)校午休時(shí)，我們就會(huì)在老師眼皮底下偷偷地跑出來，迅速隱入小溪的草叢偏僻之處，左顧右盼之后悄悄來到高出水面的石頭上，靜靜地盯著水里的游魚，兩三寸長(zhǎng)的小魚兒在我們眼里已經(jīng)很大了，有身子薄薄的、扁扁的小白魚，有肚子圓滾滾、身染金黃色的小鯉魚，還有就著水底爬動(dòng)的、有幾根胡須的石板魚。看它們自由自在的身影在眼前晃動(dòng)，我們心里就會(huì)激動(dòng)起來，默默祈禱著它們盡快游到石頭底下去，不要忽左忽右地挑戰(zhàn)我們那本來就不多的耐心。就在我們幾個(gè)嘴里念念有詞的時(shí)候，狡猾的小魚兒終于累了，搖頭擺尾地鉆進(jìn)了那塊我們期待已久的石頭底下，哥幾個(gè)雙手舉起一個(gè)能夠舉得起來的大石頭，對(duì)準(zhǔn)魚兒游進(jìn)去的石頭狠狠地砸下去，“砰”的一聲，掀起一片白花花的水花，然后就有幾條肚子翻白的小魚浮上水面，我們趕緊上前用手撈起，順手放在岸邊沙灘早已挖好的小水坑里。被震暈的魚兒在里面待了一陣，翻動(dòng)身子，一會(huì)兒就慢慢恢復(fù)正常了，接著又轉(zhuǎn)起圈來?？粗~兒轉(zhuǎn)圈時(shí)的快樂與興奮，哥幾個(gè)就會(huì)覺得小水坑里少了一些什么內(nèi)容，于是幾個(gè)人又到溪水里去捉幾只大蝦來陪伴小魚。

捉蝦是最有味道的一種游戲。那種極小的蝦米我們是不捉的，專捉那些眼睛兩側(cè)有兩根長(zhǎng)鉗的大蝦，我們叫大腳蝦，個(gè)兒比現(xiàn)在的小龍蝦要小幾號(hào)，有一句鄉(xiāng)間謎語(yǔ)說的就是它們：眼鼓鼓，須是帚；駱駝背，往后退。如果不掌握大腳蝦后退爬行的規(guī)律，就算你雙手齊下，想捉到一只大蝦也是蠻難的，別看它在水里爬動(dòng)時(shí)呆頭呆腦的，但縱跳極其靈活，當(dāng)你雙手合圍的一瞬間，它會(huì)奮力一跳，逃出生天。大腳蝦是吃水草長(zhǎng)大的，但它并不傻，只要前方遇到障礙物，它就會(huì)立即后退，倒退的速度絲毫不比前行慢。內(nèi)行的我們都知道，只要大蝦一出現(xiàn)，就會(huì)伸出一只手掌到它的前方，另一只手掌張開在它后面候著，當(dāng)它慢慢往后退的時(shí)候，不知不覺就退到手掌心里，然后手掌不急不緩地上浮，當(dāng)手掌快離開水面而手心里還有水時(shí)，大腳蝦是絕對(duì)不會(huì)往外跳的，因?yàn)樗碜舆€在水里，依舊自信生存環(huán)境是安全可靠的。就這樣，后面的手掌迅速蓋上前面的手掌，從水里拿出來，一只活蹦亂跳的大蝦就被活捉了，接著扔進(jìn)小水坑里，一魚幾蝦，或一魚一蝦，在溪邊小水坑里轉(zhuǎn)圈跳躍，就成了一道風(fēng)景。

魚是自由的，蝦也是自由的，可我們卻被早早地關(guān)在教室里失去了自由；魚本來是自由的，蝦本來是自由的，可我們卻親手毀滅了它們的自由且絲毫沒有內(nèi)疚之感。這就是我和小伙伴們懵懂無知的少年時(shí)代，沒有善惡之分，沒有羞恥之感，沒有是非觀念，我們有的只是放縱恣肆，有的只是無憂無慮，殘忍與冷酷似乎早早就潛入我們的內(nèi)心深處，等待著生根發(fā)芽的那一天。

二

小溪是大有來歷的，沒有人敢給它胡亂取名字：相傳數(shù)百年前的乾隆時(shí)期，小溪的中游有兩座極像游魚、烏龜?shù)男∩?，小溪流入修河交匯處有兩座酷似雄獅、大象的小山，它們兩兩相對(duì)，把守在小溪兩旁，是一個(gè)暗合“龜追魚跑，江山易倒，獅象鎖口，必出王侯”的風(fēng)水寶地。擔(dān)驚受怕的乾隆皇帝急忙派遣精通陰陽(yáng)風(fēng)水的護(hù)國(guó)法師率兵親臨江南，砍龜山之首，切魚山之頭，改道小溪，晾曬神龜靈魚于小溪之岸；斷雄獅之頸，斬大象之鼻，在獅象之間架起一座石拱橋，離間獅象聯(lián)盟，以絕后患。經(jīng)歷了一年又一年一代又一代的沖刷和修補(bǔ)，從此小溪里流淌的不再是當(dāng)年帝王眼里頗具靈氣的圣水，只是一泓凡夫俗子們用以吃喝拉撒的泉水汩汩而流罷了。一年四季早起的老人在溪邊放牛吃草，落日晚歸的孤男寡女偶爾在溪邊草叢中幽會(huì)尋樂，便成了小溪年年歲歲不斷上演的靚麗風(fēng)景。被無辜斷頭去首的神龜、靈魚、雄獅、大象靜靜僵臥在路旁，只是昔日順應(yīng)風(fēng)水之運(yùn)而出生的豪門大族、達(dá)官貴人早已乘鶴歸去，不見萍蹤了。

冬天的小溪并不結(jié)冰，厚厚的瑞雪積壓在溪水兩旁的灌木叢上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如處子的皮膚，小溪?jiǎng)t是皮膚下面汩汩流動(dòng)的血管。從灌木梢上垂下的冰凌曾吸引我童年時(shí)代多少向往的目光。有一次，我順著懸崖空隙往下爬，去摘那晶瑩剔透的冰刀玉劍，一不小心跌入冰涼透骨的水潭中，我死死抓住水邊凸出的巖石大喊救命，恐慌的叫喊聲被嘩嘩的流水稀釋得一干二凈，回頭望著水里一條游動(dòng)自如的魚兒，我驚呆了：如此冰涼透骨的水潭在它們眼中竟然是溫暖的家園，難怪它們終生不肯拋頭露面去看看外面的世界多精彩。我不知道前世的我是不是這條鮮活的游魚，但我確信，這條鮮活的游魚下輩子一定會(huì)變成我！我心中突然一暖，咬緊顫抖的牙關(guān)，不再讓自己哭出聲來。濕透了的衣服緊貼冰涼的身子，使我過早地體驗(yàn)到父母救不了自己，親戚朋友救不了自己，只有自己手腳并用才能爬上生命之岸的切膚之痛。

我喜歡沿著一條河流的方向來追尋自己的腳步。

離開小溪順著修河下游方向往返的日子里，我從一名小學(xué)生搖身一變成了初中生，那也是遠(yuǎn)離母親、遠(yuǎn)離小溪的開始。初中生的日子，一切都是全新的，少先隊(duì)員時(shí)代戴的紅領(lǐng)巾已妥妥收起，中午課間去小溪捕魚捉蝦戲水的那種自由自在早已隨風(fēng)而去，取而代之的是早自習(xí)、午休、晚自習(xí)的日子。一個(gè)班的男生睡在一間大寢室靠墻的上下鋪，早上起床去搶水龍頭刷牙洗臉，晚上熄燈后嘰嘰喳喳，有吵架的，有罵人的，還有尿床的，一聲不吭的……當(dāng)然一個(gè)學(xué)期里也有一兩頓早餐吃饅頭的好日子，那是我們最興奮最盼望的日子?？墒牵郎蠌膩砭蜎]有免費(fèi)的午餐，因?yàn)槌酝甏箴z頭的當(dāng)天，一定是要去二十里地以外的吳金坳砍柴火給食堂蒸飯燒水用的，當(dāng)時(shí)曰勤工儉學(xué)。

天剛蒙蒙亮，學(xué)校里鐘聲當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?，同學(xué)們趕緊爬起床快速洗漱好，跑步到食堂窗口排隊(duì)領(lǐng)取四兩一個(gè)的又白又甜又香的大饅頭，然后在班主任老師的率領(lǐng)下，整隊(duì)出發(fā)。來回走四十里地，就算不砍柴也累得夠嗆，何況還要挑一擔(dān)柴火回學(xué)校，那些個(gè)子小挑不起擔(dān)子的同學(xué)，最少也要扛一根木柴回來交差。我就是挑不起擔(dān)子中的一分子，每逢這個(gè)時(shí)候，總覺得低人一等，仿佛早餐領(lǐng)一個(gè)大饅頭有糟蹋糧食之嫌，受之有愧啊。

好在不久就發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近也有一條小溪，小溪不寬也不窄，水流不深也不急，距學(xué)校一千米左右有一個(gè)小水潭，雖然不可以去摸魚捉蝦，但水潭又成了我們眼中的天堂。晚上吃完飯后成群結(jié)隊(duì)去洗澡，說是去洗澡實(shí)際上就是為了打水仗，或一對(duì)一單挑，或一伙對(duì)一個(gè)群毆，或兩排面對(duì)面站著直接干，雙手上下?lián)]動(dòng)，一時(shí)間水花四濺，只攪得一潭清水變濁水，兩眼通紅臂膀酸，但依舊沒有人愿意作罷……直到有人大喝一聲“快上晚自習(xí)啦！”這才趕緊收手，匆忙上岸穿衣直奔學(xué)校而去。

小溪年年潺潺流動(dòng)，春夏秋冬四季更替。在快樂與憂愁時(shí)光的夾縫之間，我們夏天已經(jīng)不滿足打水仗的刺激了，開始在水潭里練習(xí)跳水了。水潭中間有一座崖石，因?yàn)殚L(zhǎng)年泡在水中，表面已經(jīng)是被水流沖刷得千瘡百孔、凹凸不平。我們輪流搶占位置，站在崖邊頭下腳上地跳水，盡管當(dāng)時(shí)并沒有跳水的電視節(jié)目可供借鑒，但我們無師自通。無師自通的結(jié)果是其樂融融的，只是我們誰也想不到，其樂融融的結(jié)果卻會(huì)樂極生悲：有一天，一位同學(xué)一個(gè)猛扎下去，居然倒插在水下的崖尖上，血水一下就染紅了水面。幸好旁邊有人，趕緊送去醫(yī)院救治，事后我們才明白過來，平靜柔軟的水面下同樣藏有鋒利的致命風(fēng)險(xiǎn)。或許，棱角凸起的崖石才是水潭里真正的骨頭，它的存在讓水潭頓時(shí)充滿暴戾之氣，叫我們敬而遠(yuǎn)之。

轉(zhuǎn)眼初中畢業(yè)了，我沿著修河往下再往下，來到一個(gè)叫“三都”的地方讀高一。這是一所全日制中學(xué)，從小學(xué)一年級(jí)到高中二年級(jí)，但整個(gè)校園里就沒有一幢新樓，仿佛一切都顯得陳舊，一切都老氣橫秋。在這個(gè)地方讀書，卻讓我的人生有了許多個(gè)“第一”：第一次見到了木質(zhì)浮橋橫江而過，腳踩在浮橋上左右晃動(dòng)有了一種“平平仄仄平平仄”的感覺；第一次見過高大的電影院，并且偷偷跑到電影院看了一場(chǎng)《少林寺》，從此知道了扮演覺遠(yuǎn)和尚的李連杰，知道了天下武功出少林；第一次學(xué)會(huì)了逃課，因?yàn)閿?shù)學(xué)老師整節(jié)課只在黑板上畫一張圖，畫完下課鈴就響了，然后值日生就走上講臺(tái)擦掉，等待下一節(jié)課的老師到來；第一次在學(xué)校食堂吃上五分錢一碗的海帶骨頭湯，第一次用從家里帶來的大米去食堂蒸飯；第一次在三都渡口木質(zhì)浮橋的船頭上學(xué)跳水，像“浪里白條”張順一樣可以在水里翻筋斗，可以在木船底下鉆來鉆去而不被船底板給吸住……只是我沒想到的是一年過后，學(xué)校高中部居然被裁撤了。于是我沿修河方向溯流而上，去到一個(gè)離家二十里遠(yuǎn)的地方念高中。這是一所1958年創(chuàng)辦的學(xué)校，最初取名為修水師范，后陸續(xù)改名為修水黨校、五四中學(xué)、五七干校、寧州中學(xué)、寧州完中。它地處修河南岸偏僻之地，與縣城一河之隔。我去的那年，它剛剛由“寧州完中”更名“修水縣第三中學(xué)”。這所學(xué)校留給我最深刻的印象不是老師言傳身教也不是同學(xué)的勤學(xué)苦練，而是我們私下里深惡痛絕的“三寶”：臭蟲、浮橋、造紙廠。

在我進(jìn)修水縣第三中學(xué)之前，我不知臭蟲為何物；在我住進(jìn)寢室之后，才發(fā)現(xiàn)冬天早上起床身上會(huì)莫名地出現(xiàn)一些紅斑點(diǎn)，奇癢難忍，而撓過后就開始潰爛，有些同學(xué)聽課時(shí)會(huì)把手伸進(jìn)褲襠里使勁撓。這種刻骨之癢能讓一個(gè)個(gè)少男少女忘了羞恥，真是苦不堪言。更可怕的是這種小蟲子白天看不見，藏在木板床鋪的縫隙之間，只有晚上人睡著了被子暖和了它才傾巢出動(dòng)。白天找不到，各種藥物都?xì)⒉凰?，最后學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想了個(gè)辦法，燒開水讓同學(xué)們端水去燙，可是臭蟲依舊不絕，好在不到一年之后我就離開了。前幾天無意中從網(wǎng)絡(luò)上看到，修水縣第三中學(xué)所有的舊建筑全部被拆除，在原基礎(chǔ)上建起了嶄新的現(xiàn)代化教學(xué)大樓及師生宿舍樓，或許今生再見“小強(qiáng)”，只能是夢(mèng)中之境了。

說起浮橋，其實(shí)此橋與三都鎮(zhèn)浮橋如出一轍，同在修河水面浮著，只是它的名字叫劉家埠浮橋。如果說得親熱一些，說是姊妹橋也不過分，只是它們之間相隔四五十里水路罷了。從學(xué)校圍墻外步行二三百米就到了浮橋，那時(shí)的修河水流湍急，浮橋由十幾條大木船橫江而排，木板鋪成的棧橋架在船上直通對(duì)岸，人一踏上去，左右搖晃，膽小的大聲尖叫，膽大的興奮不已，我當(dāng)然是膽大隊(duì)伍里的其中一分子。浮橋于我而言，最大的好處不在于過河而在于欣賞風(fēng)景，周末放假不上課時(shí)，我常常一個(gè)人端坐在橋中間的某一條船頭上?！笆耪呷缢狗颉?，我時(shí)而望著遠(yuǎn)處的青山，時(shí)而望著船舷兩側(cè)湍急的流水，隱隱感覺到了時(shí)間的急促與緊迫，因?yàn)槲覀冏x的是高二年級(jí)，第二年高考竟然要與高三的畢業(yè)生同臺(tái)競(jìng)技，兩者整整相差了一個(gè)年級(jí)的距離，高考勝算的把握幾乎是渺茫的。如果考不上大學(xué)，又該如何去面對(duì)父母慈愛的面容，如何去面對(duì)村里人的冷臉與冷眼？我知道，船底下應(yīng)該就是修河的中心地帶，也是修河的最深處，如果一不小心落入水中，肯定就得喂王八去了。與其落水喂王八不如舍命一搏，好歹不到半年時(shí)間了，想到這里我就趕緊起身回教室溫習(xí)功課去了。就這樣，浮橋中間的某處船頭仿佛成了我思想上的充電器，每當(dāng)一周功課下來頭暈眼花的時(shí)候，只要到那里坐上一會(huì)兒，心中就充滿了干勁，白天認(rèn)真聽課，晚上點(diǎn)著自制煤油燈挑燈夜戰(zhàn)，我視力一點(diǎn)五的好眼睛就在那段時(shí)間成了近視眼，一副劣質(zhì)眼鏡終于架在了鼻梁上。

浮橋成了我泅渡知識(shí)之河的堅(jiān)強(qiáng)骨頭，眼鏡腳架則成了我遨游題海戰(zhàn)術(shù)中的偵察兵。然而我并沒有等來參加高考的機(jī)會(huì)，那年端午節(jié)前夕，我?guī)媳蛔雍托∧鞠浠氐搅松茵B(yǎng)我的家鄉(xiāng)。從此，與豬牛為友，與青山為伴，與修河為伍，從白鷴坑到三都鎮(zhèn)四十多里的水路成了我賺錢度日的唯一通道。

在那些日子里，我用汗水與淚水素描一個(gè)新農(nóng)民的瑣碎生活：早起放牛吃草，白天砍柴砍樹，雨天種菜摘菜，夜晚回家路上跌跌撞撞。我至今都忘不了那幅早上牧牛的畫面：牛在前不時(shí)用嘴扯著路邊的青草，一步一腳印，干癟的肚子左右晃蕩，尾巴不時(shí)地掃動(dòng)，趕走那些討厭的在周身繞來繞去的蚊蠅；我則在后面拿著一根象征權(quán)力的小枝丫，不時(shí)地?fù)]動(dòng)一下，吆喝一聲，山谷中各種鳥鳴聲此起彼伏，好像是在迎接早起的老牛，也好像是在歡迎我這張嶄新的臉孔，畢竟每天在山谷里出現(xiàn)的臉孔極其有限?，F(xiàn)在想來，放牛吃草讓我讀懂了對(duì)牛彈琴的善解人意，讀懂了牛是“農(nóng)家寶”背后的辛酸與無奈，當(dāng)然也品嘗到了與牛同行相看兩不厭的樂趣。魯迅先生說過，牛吃的是草，擠出的卻是奶。但我敢斷定，先生未必像我當(dāng)年一樣放牛吃草充饑、使牛耕田犁地，但我卻說不出像先生一樣有哲理有學(xué)問的話。只是許多年以后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)北上，像老牛一樣毫無怨言，在作家們的字里行間耕耘、播種、收獲，看來和這段與牛為伴的日子是分不開的。

三

我向往沿著一條河流的方向來懷念自己的腳步。

輟學(xué)三年的農(nóng)村生活是一條悲傷的小河，十六歲的我流下的汗水與淚水曾跌落河里激不起哪怕一絲浪花。

柴刀、扁擔(dān)、船槳，是我渡河時(shí)的左膀右臂；犁頭、鐵耙、角鋤，是河里堅(jiān)硬鋒利的骨頭。超負(fù)荷的體力勞動(dòng)讓我過早地去蹚這條山里男人的河。隔三岔五駕船下河運(yùn)送自己砍下的木柴，到四十多里水路以外的小鎮(zhèn)去換一些面額零碎的鈔票，那是一段怎樣難熬的日子喲：天剛蒙蒙亮，就登上小木船順?biāo)隆澊刹幌裼斡?，只要有水就可以隨意東西漂蕩。鳥有鳥蹤，蛇有蛇跡，魚有魚路，船有船道，四十多里水程，時(shí)而平潭如鏡，時(shí)而急流暗礁，時(shí)而險(xiǎn)灘重重，特別兇險(xiǎn)的是船下急灘時(shí)，湍急翻滾的河水仿佛煮沸了一樣，白浪翻卷，發(fā)出的聲音震得兩耳嗡嗡作響，此時(shí)此刻，小船全靠雙槳?jiǎng)潉?dòng)來控制前進(jìn)的方向，兩眼緊盯著前方的水龍口，船頭不能偏，筆直插入龍口，順著水花四濺的湍流而下，不能有一絲一毫的疏忽，否則就是船翻人落水，木柴散無蹤了。好在我們河邊長(zhǎng)大的男孩都很善泳，性命是不用擔(dān)心的，只是辛苦半個(gè)月左右砍下的木柴會(huì)前功盡棄，順河漂走。

從老家白鷴坑到小鎮(zhèn)大概四五個(gè)小時(shí)的水路，其間風(fēng)險(xiǎn)重重，如果一路順風(fēng)順?biāo)脑挘搅诵℃?zhèn)河岸時(shí)痛苦才算剛剛開始：小船靠岸后，一船柴兩千五百多斤，在小船上滿滿地堆著，來不及擦擦頭上的汗水，趕緊上岸去找買家，經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)后，通常整船柴就會(huì)被一戶人家買下。接下來就是挑柴上岸，當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)已經(jīng)有了類似于挑夫的人家，挑一百斤柴上岸送到買家屋里收費(fèi)一角錢，可自己舍不得那兩三元腳夫費(fèi)，當(dāng)年十六歲的我，一擔(dān)木柴重達(dá)一百七十多斤，一步一步登上四十九級(jí)石臺(tái)階，然后送到買主家里，來回十五六趟就讓船底見空了。

等到買主結(jié)賬時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)左右的光景，然后隨便找個(gè)蒼蠅店填飽肚子，跟同行的小伙伴開始逆水行舟了。沒有經(jīng)歷過撐船逆水而上的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道逆水行舟的痛與累：從小鎮(zhèn)回到白鷴坑的逆行水路，前后需要七八個(gè)小時(shí)，逆流上灘時(shí)雙槳已經(jīng)無用，只能靠船篙使勁撐，撐一篙可能只前進(jìn)一尺，停一篙就不是退三尺的概念了，只要船篙一停，船頭立馬歪斜，掉頭船又順流而下了，一下就可能會(huì)退卻幾里水路了。記得當(dāng)年課堂上讀過“學(xué)似逆水行舟，不進(jìn)則退”的格言，沒有親身經(jīng)歷過的事情，老師講解得再明白其實(shí)我也是糊涂的，想不到離開學(xué)校后我才真正理解到了“逆水行舟”四字背后的艱辛與痛苦。

東門一出二神灘，窯棚掃帚兩邊攔。

磨灘小水平平過，灘淺獨(dú)石用心攔。

零盤灘里挨山走，抱子鵝頸出西關(guān)。

上下彭姑忙槳蕩，心中思想北岸灘。

楊梅渡過狗肚里，欄桿灘里轉(zhuǎn)二灣。

烈馬駝?dòng)O家瓦，何潭衍里淺沙灘。

洋湖港口武寧界，豬牙窯里水濺濺。

彭灘頭來都是曲，潭州罐里老虎灘。

謹(jǐn)防吊口雷打石，清江哨背把船彎。

新開河路野豬灘，伶牙俐齒細(xì)米灘。

三陡灘里真三陡，下了仰灘流白灣。

桃林衍過龜頸里，澧溪鋪店對(duì)崖山。

腳踩高灘繁華地，嶺崗五帝不消攔。

仙人潭里轉(zhuǎn)二灣，艄公喊叫用心攔。

織女拋梭梅家灣，下了王竹又王竹。

王竹腦背枇杷洞，石渡鋪店對(duì)崖山。

牛肚衍里防備淺，湯家埠下把船彎。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見雞公嘴，湖灘好比過刀山。

新縣灘里灘一半，鄧埠下去狗屎灘。

帥公碑頭八字水，秤鉤灘頭是饒灣。

兩櫓搖過太平衍，古人鈐記磨刀山。

梅嶺濉里如見虎，嚇得艄公面無顏。

張家灘里伴山走，望見武寧一座城。

把船彎到南門口，沽酒剁肉把愿還。

客人勸我三杯酒，昏昏醉下東渡灘。

兩櫓搖過雙風(fēng)口，小灘出口對(duì)崖山。

轆州纜里真轆州，下了徐灘又徐灘。

西灘頭里老鴿石，打鼓潭里好歇夜。

車前衍里齊打號(hào)，潭埠店里馬頭山。

病灘頭來三灣曲，巾口下去楊小灘。

鵝卵州背仙姑寺，古人鈐記墨斗山。

康灘頭來康半晝，松樹坪里露獅灘。

箬溪鋪店懸懸望，前面就是三洪灘。

九十九個(gè)鵝卵石，艄公喝叫用心攔。

河埠有個(gè)二麻子，桃花衍里寄書還。

拜上家里全無事，船只下了柘林灘。

董埠灘里強(qiáng)風(fēng)堰，猴子巖下昆洋濉。

忙槳蕩過易家埠，白槎上首同步灘。

兩櫓搖過張公渡，黃牛拖磨藕梁橫。

虬津夜夜防賊盜，端陽(yáng)嘴上對(duì)青山。

美女獻(xiàn)羞梁山后，夜宿孤州馬家灣。

建昌門前防備淺，前河后港羅娟灘。

兩櫓搖過炭埠口，炭埠河里轉(zhuǎn)二灣。

把船彎到西都嘴，沽酒剁肉把愿還。

或往贛州或去省，或往湖口九江關(guān)。

或往饒州景德鎮(zhèn)，或往樟樹并水灣。

有風(fēng)就把風(fēng)頭走，無風(fēng)就把纖來拉。

這首灘歌都唱盡，湖廣江西遠(yuǎn)馳名！

這就是當(dāng)年奔波于七百里湍急浪花里的艄公耳熟能詳?shù)摹缎藓訛└琛?，從白鷴坑到小?zhèn)中間共有鵝頸灘、彭姑灘、北岸灘、欄桿灘四個(gè)險(xiǎn)灘。船上灘，如登山。一篙接著一篙撐。撐篙其實(shí)是一門學(xué)問，光有蠻力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在流水面前，再霸氣威猛的漢子也得服服帖帖，自慚形穢。撐篙人必須站在船尾，下篙手法如中醫(yī)扎銀針一般，要穩(wěn)、準(zhǔn)、快，扎準(zhǔn)穴位，立竿見影：先左邊斜篙入水，接著就是右邊斜篙入水，船篙切忌貼著船幫入水，那樣風(fēng)浪一逼，人就可能會(huì)被反彈到水里去，這樣船頭保持直線方向，第三篙才從船尾正中斜篙入水，雙腿一蹬，船只破浪前行。只有一刻不停地“左、右、中”或“右、左、中”斜篙入水，船頭才會(huì)昂首挺胸地逆水前行。只是有時(shí)水流太急了，就算你是用篙行家也無濟(jì)于事時(shí)，只能是“撲通”跳入齊腰深的水花里用雙手使勁推著小船上灘……七八個(gè)小時(shí)的掙扎，途中沒有任何補(bǔ)給能量的地方，烈日當(dāng)空，如炭火一般烤著全身，汗流如漿，有時(shí)雙眼蒙眬，分不清是汗水還是淚水。如果是冬天，那迎面能吹得雙手皸裂的寒風(fēng)、那跳入冷水里的雙腿就更是讓人苦不堪言。等到船只上完鵝頸灘后，我的全身就像是一攤爛泥，軟綿綿地不想動(dòng)彈，可天早已黑了下來，河面上叫不出名的水鳥聲、平時(shí)聽說的落水鬼故事就更是恐怖嚇人了，只能站起身繼續(xù)掙扎著……船篙下端鋒利的鐵質(zhì)鉆頭堅(jiān)硬無比，扎在河底的卵石上，比世間任何的骨頭都要堅(jiān)硬，只是歲月的河流早已銹跡斑斑，隨著抱子電站攔水大壩的建成，當(dāng)年兇險(xiǎn)無比的鵝卵灘成了一處雜草叢生的野獸樂園，讓我的青春回憶頓時(shí)失去了堅(jiān)硬而有力的證據(jù)。

事實(shí)上，除了在河里撐船外，我還有過一次夜放木排的懵懂經(jīng)歷。說懵懂，是因?yàn)槭虑皼]有任何征兆；說木排，其實(shí)就只有八根兩丈多長(zhǎng)的杉樹綁在一起。事情的經(jīng)過至今歷歷在目：某天一個(gè)小伙伴來找我，說天黑以后幫他扛四根樹到修河邊，上百斤重的一根杉樹從地上拋到肩上再?gòu)募缟戏诺降厣隙嫉们臒o聲息，不能驚動(dòng)任何人乃至村里人家的每一條狗，這是一件有難度的事情，但我們做到了。很快八根杉樹在水面上排到了一起，一頭用繩子綁好，另一頭還是散開的。突然一道手電從遠(yuǎn)處射來，小伙伴讓我趕緊上木排。我頓時(shí)傻眼了，因?yàn)槭孪葲]有準(zhǔn)備，衣服都沒有拿，時(shí)值深秋季節(jié)，河風(fēng)陣陣侵入肌骨，我一咬牙，跳上木排，幾根樹木滾動(dòng)，差一點(diǎn)就掉入水中，小伙伴雙腿張開夾緊八根樹，船篙一點(diǎn)岸邊，居然就順?biāo)拢粌衫锼泛蟛趴堪?，重新扎好木排后朝下游漂去?/p>

這掛木排扎得很不專業(yè)的，下灘只要稍為不慎，就會(huì)全部散架，當(dāng)時(shí)居然沒有考慮這方面的因素，八根杉樹一路半沉半浮著，木排上都是水，這一夜是如何熬過來的我不想說，只有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我刻骨銘心：當(dāng)我們的木排來到彭姑灘時(shí)正值半夜時(shí)分，霜風(fēng)吹著臉龐像針扎一樣，我們靠停在一個(gè)角落里，然后雙手抱膝背靠背縮成一團(tuán)，我非常清晰地感覺到一股冰冷的寒氣從水面升起，然后從腳底沿腳踝、膝蓋、大腿慢慢侵入身體，體內(nèi)仿佛有無數(shù)的冰螞蟻在蠕動(dòng)，水面上的霜風(fēng)也趁機(jī)襲擊，全身上下開始慢慢麻木起來，我心里那個(gè)后悔也真是無法言說，為什么要受這種罪呢？當(dāng)時(shí)把杉樹扔水里后為什么不轉(zhuǎn)身回家呢？是怕小伙伴一個(gè)人不安全還是怕那個(gè)拿手電筒的人追過來？我的牙關(guān)不停地上下叩擊。時(shí)間一分一秒地過，感覺特別慢，當(dāng)全身上下覺得只有心臟是熱乎的外，我不知不覺竟然打了一個(gè)盹，醒來睜眼一看，東方的天空有一絲魚肚白一絲紅線條的云彩出現(xiàn)，天居然亮了！我再一看小伙伴，他的頭發(fā)眉毛上居然有一層薄薄的霜，多年以后我看電視劇《白眉大俠》主人公徐良時(shí)，瞬間就會(huì)想起自己也曾白眉過一次的往事。

如果說木排是水里流動(dòng)的骨頭，那么我和小伙伴就是生活鍋里的一盤小鮮肉，只能任人煎炒炸煮燉。天大亮以后，我和小伙伴撐著木排到了北岸附近的河岸，我留下看守木排，小伙伴上岸去跟人討價(jià)還價(jià)，最終以一百六十多元成交了八根杉樹。當(dāng)小伙伴抽出其中的一半塞進(jìn)我的手里，我驚嚇到了，這怎么可以呢？我只是幫忙一路運(yùn)送，樹又不是我砍的，錢當(dāng)然是不可以拿的。小伙伴急眼了，好兄弟，分一半。下次你也分我一半嘛，別婆婆媽媽了！可惜不久以后我就進(jìn)城復(fù)讀繼而走上了另一條完全不同的生活之路，從此再也沒有干過這種拿著小命去換鈔票的事情……直到多年以后，我在北國(guó)這座大都市漂泊或漫游的時(shí)候，才知道小伙伴因?yàn)橐淮我馔庠缫巡辉谌耸懒恕?/p>

可我偏偏還記得他，記得他說的“好兄弟，分一半”。記得那條夜色降臨后我們?cè)?jīng)相依為命過的河流依舊波浪滔滔、滾滾向前，而實(shí)際上，因?yàn)殡娬敬髩蔚慕亓鞲牡?，鵝頸灘、彭姑灘早已是荒草萋萋的狹長(zhǎng)溝谷了，我曾經(jīng)為之謀生的波光水影只能在夢(mèng)境里再見。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說過“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。是的，人的一生確實(shí)不能兩次踏進(jìn)同一條河流。用這句話來標(biāo)記我家鄉(xiāng)的母親河是再恰當(dāng)不過的。多少年以后，我如魚兒一樣離開了江南家鄉(xiāng)的母親河，一路北上，碰到了許多尖銳、藏匿兇險(xiǎn)的暗河，因?yàn)橐簧?fù)氣而不愿妥協(xié)，被人騙過、被人蒙過甚至被人誘惑舉棋不定過，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起家鄉(xiāng)那條有骨頭的河流。

是的，那是一條有骨頭的河流，多少年以后，我依然如斯說。

責(zé)編：李京春