樹(shù)影子底下的人

“師傅，到前面停一下?！?/p>

車(chē)子靠到路邊，岑曦走下車(chē)，輕輕關(guān)上車(chē)門(mén)。因?yàn)樵绯肯逻^(guò)雨的緣故，地面現(xiàn)在還濕漉漉的，到處都是小水坑。水坑里倒映出斑駁的樹(shù)影，似動(dòng)非動(dòng)。

她踏上階沿，撐著疲憊的身子踱步到河坎邊。面前是一片河灘，從坎上到底部有將近一百米的斜坡，坡上打了圓實(shí)的石墩供人行走。她記得很早之前沒(méi)有這些，至少十五歲那年沒(méi)有。原本斜坡平平整整，像個(gè)綠色的滑雪場(chǎng)，現(xiàn)在安了石墩后反倒看著礙眼。尤其她回想起記憶里的場(chǎng)景，心里更是莫名泛起哀傷。

她喜歡安靜，喜歡靠著河岸吹風(fēng)，一邊打量周?chē)纳⒌拿⒉荨３鞘欣锬苡腥绱遂o謐的地方簡(jiǎn)直稀奇，雖然河的盡頭依舊是高樓，但裹著河面濕氣的風(fēng)驅(qū)散了那份城市固有的焦躁，使人平靜下來(lái)。這曾經(jīng)是她最?lèi)?ài)駐足的地方，自從母親住院后，她已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)過(guò)了。

想到病床上的母親，她捏捏眉心，長(zhǎng)嘆一口氣。母親是個(gè)很勤快的人，手上永遠(yuǎn)在做著什么事，要么干家務(wù)，要么縫衣服，岑曦就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她安安靜靜躺沙發(fā)上睡會(huì)兒覺(jué)。父親在時(shí)她就這樣，父親走后，她要獨(dú)自扛起母女倆的生活，更閑不下來(lái)。幾十年如此操勞，身子自然吃不消，到老毛病全出來(lái)了。岑曦早有預(yù)感，只是她沒(méi)想到母親的病嚴(yán)重到這種程度，居然連床都下不了。

岑曦是個(gè)小學(xué)老師，還是班主任。母親住院后，她既要操心母親的病情，又要照顧好那幫調(diào)皮的孩子，壓力陡然增加了不少。她倒是無(wú)所謂，可母親總是擔(dān)心，就在剛剛離開(kāi)時(shí)，母親還叮囑她：“我沒(méi)事的，護(hù)士會(huì)照顧我，她們?nèi)丝珊昧?。你不用天天?lái)，太累，身子吃不消，看你才二十多都長(zhǎng)白頭發(fā)了。以后抽空來(lái)就行，好好工作，早點(diǎn)休息，千萬(wàn)別累壞身子啊?！?/p>

母親叮囑了很多，她微笑著答應(yīng)下來(lái)，卻沒(méi)有聽(tīng)的心思。她從醫(yī)生口中得知母親病入膏肓，生命已然進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。這個(gè)苦命的女人，恐怕?lián)尾坏絹?lái)年新春了。

河風(fēng)刮過(guò)耳畔，夾雜著涔涔的水聲。身處此地，她再也控制不住情緒，淚水止不住地滑落。她突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的槐樹(shù)下站著個(gè)男人，男人悶在樹(shù)蔭里，低著頭，和她一樣在凝望河岸?？吹接腥?，岑曦趕緊捂住嘴，努力平復(fù)下來(lái)。兜里發(fā)出嗡嗡聲，她揩了揩眼角的淚，接起電話。用平靜的語(yǔ)氣溝通完后，她打了輛車(chē)往學(xué)校趕去。

今天是周末，校園里空蕩蕩的。岑曦來(lái)到辦公室，里面除了同事還有對(duì)母子。母親衣著簡(jiǎn)樸，面色焦急，而男孩待在角落一言不發(fā)。

跟同事簡(jiǎn)單溝通后，岑曦知道婦人是想把孩子寄托到他們學(xué)校，但這個(gè)孩子有些特殊。

孩子叫朝陽(yáng)，他的左臉有塊很大的胎記，從眉骨延伸到耳垂，顏色青紫。因?yàn)樾涯康奶ビ洠趯W(xué)校成了怪胎，被同學(xué)叫作“野人”“怪物”，更有些同學(xué)用惡劣的語(yǔ)言侮辱他。小孩的內(nèi)心是很脆弱的，尤其是身體有缺陷的孩子，而他們往往有著強(qiáng)烈的自尊心。歧視和排斥令這個(gè)十歲的男孩崩潰，他感到絕望，也對(duì)學(xué)校產(chǎn)生深深的恐懼。

母親知道孩子在學(xué)校的遭遇，卻又無(wú)可奈何。她只是個(gè)賣(mài)豆腐的鄉(xiāng)下女人，什么都不懂，也不知道該如何拯救孩子。思來(lái)想去，她覺(jué)得轉(zhuǎn)學(xué)應(yīng)該能解決問(wèn)題。她告訴孩子，新學(xué)校里都是新同學(xué)，他們性格友好，一定會(huì)包容他的不同。于是朝陽(yáng)開(kāi)始一次次的轉(zhuǎn)學(xué)，他的確有過(guò)期待，可熟悉的外號(hào)和作弄徹底摧毀了他僅存的自信。

算上岑曦所在的縣二中，他已經(jīng)轉(zhuǎn)了足足五次學(xué)。岑曦往角落看去，男孩把頭死死埋在帽兜里，還用衣服擋住左半邊臉，努力把自己藏匿進(jìn)黑暗。他的眼神充滿緊張，不敢與人對(duì)視一眼。

難以想象那些同齡孩子說(shuō)出怎樣侮辱人的話語(yǔ)，才會(huì)使他如此敏感和自卑。男孩的狀態(tài)，完完全全就像是陰溝里一株被人踩碎的草，絲毫沒(méi)有生氣。

老師們面露難色，他們聽(tīng)說(shuō)了男孩過(guò)往的經(jīng)歷，擔(dān)心男孩的到來(lái)會(huì)導(dǎo)致班級(jí)氛圍出狀況。他們推來(lái)推去，紛紛表示班里學(xué)生已經(jīng)夠數(shù)了。場(chǎng)面有些尷尬，婦人不知所措地站著，那個(gè)孩子依舊沉默。

“來(lái)我班吧?！贬乜粗锹涞哪泻?，緩緩說(shuō)道。

在前往班級(jí)的路上，男孩小心翼翼地拉住她的衣角，輕聲說(shuō)：“老師，不要讓我上臺(tái)介紹好不好？”岑曦沒(méi)有問(wèn)為什么，她很清楚原因。

給他安排位置時(shí)，岑曦想了很久，決定安排他和最后排的男生做同桌。那個(gè)男生叫陳浩，之前偷過(guò)東西，大家都討厭他，沒(méi)人愿意坐他旁邊。岑曦隱約覺(jué)得，或許朝陽(yáng)能和他成為朋友，她想試試?？沙?yáng)拒絕了，他想一個(gè)人坐，倒不是覺(jué)得同桌有問(wèn)題，只是想一個(gè)人。

朝陽(yáng)新入學(xué)的幾天，岑曦給予了最大關(guān)注。這個(gè)孩子果真孤僻到了極致，有時(shí)一天都不開(kāi)口。他安安靜靜地坐著，就像脫離了世界邊緣。岑曦并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身邊有同學(xué)排斥他，做出不友好的行為，可他仍舊表現(xiàn)得十分緊張，不知在擔(dān)心什么。

下班了，岑曦正打算往醫(yī)院趕，忽然發(fā)現(xiàn)朝陽(yáng)坐在學(xué)校的長(zhǎng)椅上獨(dú)自抹著眼淚。她趕忙詢問(wèn)起緣由，這才得知朝陽(yáng)上廁所的時(shí)候，走廊有個(gè)男生偷偷招呼朋友，一群人盯著他的臉看，邊笑邊議論。

岑曦眉頭微蹙，她能夠體會(huì)男孩當(dāng)時(shí)的尷尬，雖然不是取外號(hào)等行為，但卻更加刺痛人的內(nèi)心。她發(fā)覺(jué)男孩心底的黑色火山儼然已臨近爆發(fā)，那是由怯懦和無(wú)助所堆積起來(lái)的，前所未有的絕望。這種情緒竟然出現(xiàn)在一個(gè)孩子身上，她意識(shí)到此刻必須做些什么。

“朝陽(yáng)?！?/p>

“老師帶你去一個(gè)地方?！?/p>

“那里很安靜，你會(huì)喜歡上的。”

岑曦帶他來(lái)到那處河畔，他們翻過(guò)欄桿，坐到冰涼的草甸上。

“岑老師，我是不是不該出生？”男孩望著遠(yuǎn)處，臉上的淚還沒(méi)干，“我長(zhǎng)成這樣，人不人，鬼不鬼，大家都討厭我。媽媽說(shuō)相貌是老天爺給的，老天爺給我留下胎記，一定有他的道理。媽媽還說(shuō)人的心靈和品質(zhì)才是最珍貴的東西，相貌不重要。這些我都懂，我知道她只是在安慰我，她也很難過(guò)?！?/p>

“從小到大沒(méi)人喜歡我，我到哪里，大家就趕緊躲開(kāi)。所以，我總是一個(gè)人待在家里畫(huà)畫(huà)，要是可以，我寧愿這樣待一輩子?！?/p>

“媽媽希望我上學(xué)，她覺(jué)得我能在這兒交到朋友，變得開(kāi)心。我也想，可是我做不到，無(wú)論我多努力，大家還是那么討厭我?！?/p>

“我真的不知道該怎么辦……”

男孩像打開(kāi)話匣子，傾訴著多年的痛苦回憶。當(dāng)聽(tīng)到他曾經(jīng)試圖用美工刀把臉上的胎記割下來(lái)，卻因?yàn)槭а凰瓦M(jìn)急救室，岑曦的心驟然揪了起來(lái)。

講到后面，朝陽(yáng)已經(jīng)泣不成聲。岑曦沒(méi)有第一時(shí)間安慰他，因?yàn)樗龥](méi)有想好真正能夠治愈男孩的話語(yǔ)，同樣的話他可能早已聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍。岑曦微微仰頭，盯著被夕陽(yáng)浸染的半邊天，又掃了眼頂部金黃的芒草叢，許久后，才緩緩開(kāi)口：“朝陽(yáng)，我知道你在學(xué)校里過(guò)得不開(kāi)心。你已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)很多次學(xué)了，肯定希望在我們班上能收獲友誼，交到朋友。你是這樣想的，對(duì)嗎？”

見(jiàn)男孩點(diǎn)頭，她接著說(shuō)：“我可以向你保證，你一定能讓大家喜歡上你。這不僅僅要靠我，更要靠你自己。朝陽(yáng)，你還小，對(duì)一些事可能理解得很簡(jiǎn)單，你覺(jué)得大家不喜歡你是因?yàn)槟隳樕嫌刑ビ?，其?shí)不是的。那些人，你覺(jué)得討厭你的人，他們并沒(méi)有那樣的想法，他們只是不了解你，不知道你是個(gè)多善良的孩子。老師知道，你心里裝著比天上星星還多的善良，你會(huì)在大家都離開(kāi)后把沒(méi)掃干凈的教室再掃一遍，你會(huì)守著窗戶很久只為了讓飛進(jìn)教室的蝴蝶能再次飛出去，這些他們是不知道的。朝陽(yáng)，你有沒(méi)有試著主動(dòng)和同學(xué)們說(shuō)話呢？你總是一個(gè)人坐在角落，擔(dān)心自己被笑話。事實(shí)上，如果你用心去感受，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們性格真的很好，他們也想和你做朋友，只是你從不和他們接觸。你還記得叫黃玲玲的女生嗎？你覺(jué)得她討厭你，所以不跟你一組，其實(shí)她只是害怕，她和你一樣內(nèi)向，很在乎別人對(duì)自己的看法。你可以試著和她聊聊天，她也喜歡畫(huà)畫(huà)，你們會(huì)有很多共同語(yǔ)言。”

“當(dāng)別人對(duì)你有偏見(jiàn)時(shí)，不要憎恨他們，也不要憎恨自己。每個(gè)人都有偏見(jiàn)，拿我來(lái)說(shuō)，我小時(shí)候一直以為狗都會(huì)咬人，所有的狗都是兇巴巴的，所以上次看到一條巴掌大的茶杯犬，我也嚇得不行?！甭?tīng)到這句話，男孩笑了，他終于把臉露了出來(lái)。

“朝陽(yáng)，我想一定有人告訴過(guò)你，胎記是上天的饋贈(zèng)，是你獨(dú)特的勛章。這是愚蠢的話，沒(méi)人希望自己臉上多出這東西，但很不幸你遇見(jiàn)了，它給你的生活造成很多困擾。它就是塊狗皮膏藥，它能粘在你的臉上，卻不能粘在你的心上?！?/p>

“你不可能一直轉(zhuǎn)學(xué)，你要習(xí)慣，要適應(yīng)。既然改變不了別人，那只能改變自己。那些先天的偏見(jiàn)，他們會(huì)如影隨形地環(huán)繞著你，隨著時(shí)間愈發(fā)強(qiáng)烈。你要證明，你只是臉上有胎記，你的心無(wú)比純粹。用你的善良消除他們的偏見(jiàn)，展示你的閃光點(diǎn)?！?/p>

“這是你唯一能做的?！?/p>

讓一個(gè)孩子理解這些實(shí)在困難，岑曦不指望男孩能快速走出陰影，只要他心里有那么個(gè)念頭就足夠了。朝陽(yáng)沒(méi)有回答，他盯著遠(yuǎn)處的槐樹(shù)若有所思。岑曦注意到樹(shù)下還站著那天的男人，熟悉的背影，仿佛和樹(shù)蔭融為一體?？磥?lái)他就住在附近，和岑曦一樣鐘情于這里的景色。

第二天，朝陽(yáng)把桌子搬到陳浩旁邊，陳浩吃驚了片刻，隨即感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。見(jiàn)到這一幕，講臺(tái)上的岑曦長(zhǎng)舒一口氣，她相信這是正確的選擇，無(wú)論對(duì)朝陽(yáng)還是陳浩。兩人都存在“瑕疵”，或者說(shuō)和大多數(shù)人不相同。與其他老師的深?lèi)和唇^相比，岑曦認(rèn)為這很正常。她的備課本上記著那句話，“沒(méi)有人規(guī)定一朵花必須長(zhǎng)成向日葵或玫瑰”，學(xué)生也是人，他們只是犯了錯(cuò)，他們只是不清楚如何擺脫困境，這并不意味著他們應(yīng)該被放棄。人是需要幫助的，尤其是同學(xué)們眼中的“怪胎”，岑曦明白，所以她選擇成為一名教師。

兩人熟絡(luò)的速度很快，他們開(kāi)始結(jié)伴上學(xué)放學(xué)，興致勃勃地聊動(dòng)畫(huà)片。更令人驚喜的是，朝陽(yáng)展現(xiàn)了極強(qiáng)的美術(shù)天賦，他畫(huà)的畫(huà)連美術(shù)老師都贊不絕口。很多同學(xué)向他來(lái)“取經(jīng)”，而朝陽(yáng)也在交流中發(fā)生細(xì)微的改變。他不再刻意壓低嗓音，也不用衣角遮擋自己的臉。他甚至開(kāi)始主動(dòng)舉手回答問(wèn)題，對(duì)于一個(gè)內(nèi)向且自卑的孩子來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直不可思議。

岑曦默默關(guān)注著兩個(gè)孩子，她對(duì)兩人的改變感到欣慰。可好心情沒(méi)有維持太久，那冰冷的號(hào)碼又打來(lái)了。

坐在出租車(chē)?yán)铮氐氖志o緊攥住衣角。車(chē)子經(jīng)過(guò)她最熟悉的河，只是她再?zèng)]心情打量。匆匆忙忙跑進(jìn)病房，她看到護(hù)士正替母親擦拭床上的排泄物，而媽媽滿臉尷尬。

“讓我來(lái)吧。”

岑曦推開(kāi)年輕的護(hù)士，開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“媽?zhuān)@么大人了，怎么還尿床？”她努力讓自己平靜下來(lái)，但看到殷紅的床單，聲音還是止不住地顫抖。

這句話從女兒口中說(shuō)出，她自然不會(huì)生氣，內(nèi)心恐懼也緩解了不少。媽媽嗔怪地白了她一眼，扶著床架艱難支起身子。

“沒(méi)耽誤你工作吧？學(xué)校沒(méi)事了？”

“沒(méi)事，我工作完成得可好了，領(lǐng)導(dǎo)都夸我呢?！彼D了頓，“我評(píng)上優(yōu)秀教師了?！?/p>

“真的？”

“真的，你女兒可厲害。”

“那就好，那就好?！?/p>

“到時(shí)候給您叫過(guò)去頒獎(jiǎng)，樂(lè)意不？”

“樂(lè)意，要能活到那時(shí)候，我拖著床也得去，就是待臺(tái)下看著也開(kāi)心?！?/p>

“別瞎說(shuō)，您好著呢，活到我退休都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“嗯，嗯?！?/p>

清理完污物，岑曦沒(méi)有馬上進(jìn)來(lái)。她靠在醫(yī)院的瓷磚墻上，緊緊捂住嘴，不讓自己哭出聲。她知道母親已經(jīng)到了燈枯油竭的時(shí)候，她最?lèi)?ài)的人，很快就要隨風(fēng)遠(yuǎn)去了。

過(guò)了一會(huì)兒，她擦干眼淚回到病房。媽媽看著眼眶泛紅卻勉強(qiáng)擠出笑容的閨女，心里什么都明白。她想安慰女兒，干癟的嘴唇翕動(dòng)兩下又不知說(shuō)些什么，于是似笑非笑地?fù)P起嘴，視線飄向窗外的云朵。

岑曦請(qǐng)了半月的假，這些日子她都守在母親病床邊。母親肉眼可見(jiàn)地消瘦了，兩頰深深凹進(jìn)去，每天都大把大把掉頭發(fā)。她幫母親擦拭身子時(shí)，母親盯著鏡子，問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“小曦，你說(shuō)等人死了，到了下面，是個(gè)什么模樣？年輕時(shí)候，還是死的時(shí)候？”

“別老說(shuō)死死的?！彼謿庥謵?，抽走母親手里的鏡子。

母親笑笑，眼神暖暖地說(shuō)：“我怕看見(jiàn)你爸的時(shí)候，要這副模樣，他不得嚇一跳，以為我成乞丐了。別說(shuō)他，就是以前的我看到自己現(xiàn)在模樣，肯定也認(rèn)不出來(lái)?！?/p>

“想我爸了？”

老人把頭扭到一邊，過(guò)了好久才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：“嗯?！?/p>

“我爸估計(jì)不想你，你天天罵他，催他干家務(wù)。要真見(jiàn)面了，他肯定得說(shuō)：‘怎么來(lái)這么快，我逍遙日子還沒(méi)過(guò)夠呢。你趕緊回去陪閨女，別來(lái)煩我?！?/p>

母女倆都笑了。

“媽?zhuān)€記得我上三年級(jí)的時(shí)候，你讓我爸把碗洗了，我爸嫌累，帶我上河邊，兩個(gè)人在草地躺了一下午?；貋?lái)的時(shí)候我們身上沾了鳥(niǎo)屎，還被您罵了，記得不？”

“記得啊，我還說(shuō)你們真是親生父女，倆人出門(mén)都不帶眼睛。那么大塊鳥(niǎo)屎，快趕上半個(gè)拳頭了，你們硬是沒(méi)發(fā)現(xiàn)，要不是我提醒估計(jì)還蒙在鼓里呢。”

“真沒(méi)發(fā)現(xiàn)啊，我還納悶路上的人干嗎老盯著我倆看?！?/p>

她們聊了很久，像之前一樣，話題總會(huì)在某個(gè)瞬間戛然而止。她們習(xí)慣了，母女頭靠在一起，享受著最后的溫馨時(shí)光。病房窗戶有許多白垢，光暈透過(guò)玻璃，散落成斑駁的光屑。金黃色籠罩了床單，裹住了母親的腳。窗外很嘈雜，談話聲，汽笛聲，嬉鬧聲，大大小小傳入耳朵。任何一處地方的窗戶都能聽(tīng)到的聲音，唯獨(dú)在病房里是如此安寧，如此美好，讓人渴望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在此刻。

夜晚的醫(yī)院多了份沉重，母親因?yàn)椴⊥窗l(fā)出的呻吟令岑曦坐立難安。她真的很想做些什么來(lái)緩解母親的痛苦，可她無(wú)能為力。她只能攥緊母親的手，用力把手指合攏在一起，讓母親知道女兒還陪在她身邊。

這些日子，母親每晚都疼得翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，她的精神快要崩潰了，人憔悴到了極點(diǎn)。但她沒(méi)有喪失生的念頭，對(duì)她來(lái)說(shuō)，能多活一天，她就能多看看自己的寶貝女兒。哪怕已經(jīng)說(shuō)不出話，只要視線里有女兒，她就會(huì)笑。

母親舍不得她。

岑曦和母親講以前的事，講父親的事。只有談起這些，母親蒼白的臉上才會(huì)多出一絲血色。

她說(shuō)著那個(gè)男人脾氣有多好，永遠(yuǎn)和顏悅色的，好像骨子里就不會(huì)生氣。鄰居家棚子翻了，砸到他們家車(chē)上，男人不先修自家車(chē)，反倒跑去幫鄰居搭棚子；除夕夜那天，因?yàn)橥速I(mǎi)蠟燭，男人便用之前做手工剩的東西做了簡(jiǎn)易蠟燭插到冬瓜上，結(jié)果蠟燭不小心點(diǎn)到大地紅，把院子炸了個(gè)稀碎；還有她七歲那年，男人瞞著老婆，從七十里外的鄉(xiāng)下姥姥那里帶了兩只貓給她當(dāng)生日禮物，父女倆齊心協(xié)力，動(dòng)用全部口才，這才勉強(qiáng)說(shuō)服母親把貓留下……

這是個(gè)很傻又從不為自己著想的男人，也是她們的摯愛(ài)。

母親沉沉睡去了，面色難得的安詳。岑曦小心翼翼拉好被子，關(guān)上燈，坐到月色掩映的窗邊。

外面安靜極了，只有走廊偶爾會(huì)傳來(lái)腳步聲。岑曦拿起桌子上的玻璃相框直直地打量，這是他們一家三口的合影，她特意從家里帶來(lái)的。

相片上的父親笑得開(kāi)心，他有酒窩，岑曦也有。他總是說(shuō)自己沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，唯一驕傲的就是把酒窩遺傳給女兒，使女兒的顏值提升了好幾倍。

她放下玻璃相框，又拿起桌上散亂的照片。里面大部分拍的是她小時(shí)候，一家三口同框的畫(huà)面寥寥無(wú)幾，不是少了母親，就是少了父親，她倒是都在。

岑曦抽出一張相片，上面時(shí)間顯示是2007年8月3日。那天是她的生日，她記得很清楚。吃完午飯后，父親突然對(duì)她說(shuō)：“閨女，想不想出去玩？”

“去游樂(lè)場(chǎng)嗎？”

“是個(gè)比游樂(lè)場(chǎng)有意思的地方，可美啦?！?/p>

她沒(méi)想到父親口中有意思的地方居然只是一條河，她站在上頭來(lái)回打量，終于確定自己沒(méi)看錯(cuò)，的確是條普通的河，遠(yuǎn)處有棵開(kāi)了花的槐樹(shù)。

她擺出被欺騙的表情說(shuō)：“啥呀，你騙我，這有什么好看的?！?/p>

“這里風(fēng)景不好嗎？”父親笑瞇瞇地問(wèn)。

“不好，難看死了?！?/p>

“你覺(jué)得哪里好看？”

“游樂(lè)園，動(dòng)物園也行?！?/p>

“下次帶你去?！?/p>

“現(xiàn)在！就現(xiàn)在！”

父親知道女兒鬧脾氣，也沒(méi)太在意，他踩著斜坡，緩緩來(lái)到坡底。他向女兒招手，示意跟上他，可女兒還委屈著，怎么也不肯下來(lái)。

“下來(lái)吧，下頭可涼快啦?！?/p>

“不下。”

“下來(lái)?！?/p>

“不下！”

父親于是故意在河邊蹲下身子，背對(duì)著女兒。她見(jiàn)父親蹲著不知做些什么，神秘兮兮的，又見(jiàn)那水里影影綽綽，把天映得澄澈，心里那股委屈漸漸淡了下去。她順著父親剛剛踩出的腳印，一步步往下走。

她剛準(zhǔn)備過(guò)去，就看見(jiàn)父親扭過(guò)頭來(lái)，一副“你上當(dāng)了”的表情。她頓時(shí)有了脾氣，嘴立馬噘上去，模樣滑稽極了。

“剛剛不還挺開(kāi)心，怎么一看到爸爸就不開(kāi)心？”

“你是騙子?！?/p>

“我怎么騙你啦？”

“這里根本不好玩。”話雖這么說(shuō)，她眼光立馬被搖晃的芒草叢吸引了過(guò)去。芒草稈比她還高上一截，她踮起腳才能夠到芒尖。

“這是我的‘秘密基地，爸爸每個(gè)月都來(lái)的?！?/p>

“怎么不帶我來(lái)？”

“你這不是來(lái)了？”

她不知道說(shuō)什么，抓著草跑到水邊。

她學(xué)著父親，用手指輕輕在水面畫(huà)圈。水很清澈，而且不深，一眼能望到底部。她看見(jiàn)石頭上長(zhǎng)滿綠油油的苔蘚，還有透明的小魚(yú)穿梭其間。

“當(dāng)初我一個(gè)人從老家來(lái)到城里，想在這里闖出名堂?？沙抢锏纳詈茈y，我掙不到錢(qián)，生病了都不敢去醫(yī)院。那一陣子我經(jīng)?？蓿吹嚼娴甓伎?，因?yàn)橄氤杂殖圆黄稹：髞?lái)，爸爸找到了這片地方，這里的水和老家那兒一樣清，這里的空氣也是甜的。我開(kāi)始常來(lái)，心情好來(lái)，遇到煩心事也來(lái)，因?yàn)榇谶@安心，可以好好思考自己以后的路。有的時(shí)候我甚至能躺上一天，什么也不做，就光躺著曬太陽(yáng)。它陪了我很久，算一算，起碼有十五年了?！?/p>

“日子過(guò)得真快啊?！?/p>

聽(tīng)完父親的感慨，她傻傻地笑了，也不知道為什么。八月的風(fēng)經(jīng)過(guò)河面，燥熱被吸去不少，吹在身上暖暖的。她忽然覺(jué)得有些困意，于是調(diào)整好姿勢(shì)躺到父親懷里，很快睡去了。父女倆倚靠著盛夏的芒草叢，十余年時(shí)光倏忽游走。

她或許真的離不開(kāi)那條河了，河水把太多東西系在一起，把情感和溫柔化作河面泛起的泡泡。她摩挲著相片，陷入回憶中，相片只記載了父親生命的片段，自從火災(zāi)發(fā)生后，父親再也沒(méi)有拍過(guò)一張照片。

每到春節(jié)前夕，她都會(huì)跟父母到鄉(xiāng)下老家住上個(gè)把月，算是慣例?？赡谴纬隽艘馔猓髅魇呛D月，鄰居堆在院里的竹子莫名燃了火，頃刻間燒到她們家。當(dāng)時(shí)她正靠著暖爐睡大覺(jué)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)襲入屋內(nèi)的濃煙。等到父母從親戚家匆匆趕回，擺在他們面前的是滔天火浪。

村子地處偏隅，還靠近山坳，消防車(chē)遲遲沒(méi)有來(lái)。父親推開(kāi)阻攔的村民，毫不猶豫地沖進(jìn)屋子，將已經(jīng)昏厥的她救了出來(lái)。她沒(méi)事，可父親被燒傷了臉。

揭開(kāi)紗布的那一刻，她幾乎窒息。她難以想象面前的人是父親，父親的臉上布滿疤痕，就像是腐爛的墻皮一樣。岑曦看著那張陌生的臉，淚水止不住地涌出。

日子還是要繼續(xù)，因?yàn)闅?，父親遭受了很多非議，她甚至聽(tīng)到父親原來(lái)的朋友用侮辱性的詞形容父親。她生氣卻又無(wú)可奈何，因?yàn)楦赣H總會(huì)攔住她，然后微笑著搖搖頭，像之前一樣。

家人都在，一切會(huì)好起來(lái)的，岑曦這樣想著。父親還是那么溫柔愛(ài)笑，可她發(fā)現(xiàn)有些事情已悄然改變，她變得不再依賴(lài)父親，也不再去河邊。她和父親之間像隔了一層膜，而這層膜是由她創(chuàng)造的。

半年后，學(xué)校召開(kāi)一場(chǎng)特殊的家長(zhǎng)會(huì)。除了家長(zhǎng)，所有的學(xué)生也要求到齊。

岑曦正和朋友聊著天，同時(shí)在校門(mén)口等待母親。那天下大雨，校門(mén)口很擁擠，全是穿雨衣的家長(zhǎng)。岑曦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)熟悉的身影，她趕忙迎上去。

她的步伐突然停?。骸鞍郑阍趺磥?lái)了？”

“你媽有事來(lái)不了了，讓我過(guò)來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)?！?/p>

“這——”

“怎么了？”

“爸，老師說(shuō)家長(zhǎng)不來(lái)也可以，沒(méi)關(guān)系的，你先回去吧，要開(kāi)很久的?！?/p>

“我不忙，閑著也是閑著。”

“你先回家吧，很多家長(zhǎng)都沒(méi)來(lái)?！?/p>

“來(lái)都來(lái)了，我還想看看在老師眼里，我的寶貝女兒有多優(yōu)秀呢?！彼_(kāi)玩笑似的說(shuō)。

“回去吧?！彼貜?fù)著。

“怎么了？你不是考得挺好？”

“就是覺(jué)得耽誤時(shí)間，沒(méi)意義。”

父親沒(méi)有理會(huì)，拍了拍她的頭，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走去。

“爸，”她竟然發(fā)出哭腔，“你的臉這樣，同學(xué)看見(jiàn)會(huì)笑話我的，你別去?！?/p>

父親停住腳步，雨聲似乎突然停滯了。

“嗯，好，那我不去了，你跟老師說(shuō)一聲，我先回去。今天雨大，走路記得當(dāng)心啊?！彼穆曇舨痪o不慢，但她還是聽(tīng)出一絲手足無(wú)措。叮囑完女兒后，他裹緊雨衣，重新走進(jìn)茫茫的黑夜，仿佛沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

岑曦望著父親離去的背影，心里有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。很多年后，她才知道那叫作內(nèi)疚。她轉(zhuǎn)身回班里，根本想不到她已經(jīng)見(jiàn)了父親最后一面。

因?yàn)檐?chē)禍，父親死在了那個(gè)雨夜。

她傷心欲絕，如果不是她的任性，父親根本不會(huì)出事。雨會(huì)停，天會(huì)亮，一切都好好的。她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向父親道歉了，負(fù)罪感折磨著她，如影隨形，隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)愈發(fā)強(qiáng)烈。那天的雨在她心底一直下著，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

下雪了，窗戶上凝了薄薄一層冰。母親開(kāi)始陷入昏迷，有時(shí)一天只清醒三個(gè)小時(shí)。

一天晚上，她突然清醒過(guò)來(lái)，那股神氣又回到了從前。母親捏了捏女兒的臉，眼睛瞇成月牙：“丫頭，照顧好自己?！彼穆曇舯妊┗ㄟ€輕。

“嗯?！?/p>

母親走了，走在2020年的冬天，還有一個(gè)月就是除夕。離開(kāi)醫(yī)院，岑曦頭靠著車(chē)窗，淚水止不住地溢出。玻璃冷得發(fā)抖，刺入肌膚，提醒她在這世上再?zèng)]親人了。她沒(méi)有回家，中途下了車(chē)。她不知道自己想做什么，漫無(wú)目的地走在路上，發(fā)絲很快沾滿雪屑。街兩邊的路燈都關(guān)著，底下昏暗一片，踩在雪上的聲音尤其矚目。

她發(fā)現(xiàn)樹(shù)下那個(gè)人還在，依舊望著前方的河。他注意到岑曦的視線，扭過(guò)頭來(lái)，兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)視。那邊同樣沒(méi)有路燈，岑曦看不清他的臉，只有黑黢黢的樹(shù)影。過(guò)了很久，男人轉(zhuǎn)身往遠(yuǎn)處走去。

他往路的盡頭走去了，那也是岑曦來(lái)的方向。他的步伐很慢，一步一頓，就像身邊跟著個(gè)蹦蹦跳跳的孩子，而他耐心地守在孩子身旁。他融入了黑夜，融入那連綿的駁雜的黑。

河面有星星點(diǎn)點(diǎn)的白光浮動(dòng)，不知是光還是雪。水流聲清寂，宛若另一個(gè)世界傳來(lái)，滴進(jìn)她心坎里。她站了很久。

半個(gè)月后，學(xué)校舉行新年慶典。岑曦坐在前排，舉著手機(jī)認(rèn)真拍攝，臉上盈滿笑意。臺(tái)上表演的正是她帶的三班，每個(gè)學(xué)生臉上都貼著一副臉譜，顏色各異，花紋各異，甚至還有卡通人物。最前面的同學(xué)表演了變臉，雖然不是很嫻熟，但也迎來(lái)觀眾一片叫好。

表演結(jié)束的學(xué)生們?cè)谖枧_(tái)后興奮地交談，畢竟集體活動(dòng)實(shí)在拉進(jìn)友誼，也是消除隔閡的最好辦法。作為想出節(jié)目并畫(huà)了大部分臉譜的人，朝陽(yáng)被大家圍在中間，儼然成了“團(tuán)寵”。表演變臉的人也是他，他訴說(shuō)著自己剛剛差點(diǎn)失誤，慶幸地拍拍胸脯，大家哈哈大笑。

岑曦很欣慰，朝陽(yáng)有了朋友，真正融入集體。他的笑容如此純粹，早已淡忘胎記所帶來(lái)的陰影。

真好，岑曦看著會(huì)堂里閃爍的燈火，心里輕松很多。

典禮結(jié)束才下午三點(diǎn)，外頭陽(yáng)光正濃。岑曦背上包，打算到學(xué)校對(duì)面的咖啡店買(mǎi)杯咖啡。等紅燈的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)熟悉的身影。

“陳浩？”

“嗯？岑老師？”

“怎么還不回家？”

“剛打完球，這就回去。”

兩人并肩等待綠燈亮起，這時(shí)，陳浩手里的籃球忽然掉到地上，并直直往前方滾去，他下意識(shí)地追趕，想把球接住。只一瞬間，岑曦看見(jiàn)左邊有輛飛速駛來(lái)的公交車(chē)，司機(jī)正猛打汽笛。

她來(lái)不及提醒，伸手去抓男孩的書(shū)包。陳浩力氣比想象的大，她把陳浩拽過(guò)來(lái)，自己卻因?yàn)閼T性往前方倒去。她竭力保持平衡，汽笛聲已然近在咫尺。

岑曦緩緩睜開(kāi)眼睛，呼吸前所未有的急促。她差點(diǎn)就要被車(chē)碾死了，那一刻，有人從身后把她拉了回去。

她扭過(guò)頭，可身后空空如也，只有附近店鋪的老板不明所以地往這打量。

“陳浩，剛剛誰(shuí)拽的我？”

“沒(méi)人啊，我沒(méi)看見(jiàn)。”

她踉踉蹌蹌地起身，來(lái)回環(huán)顧四周，行人和建筑如影子般變成線條。她身邊除了陳浩沒(méi)有一個(gè)人，剛剛是，現(xiàn)在也是。

周?chē)挥匈即蟮年?yáng)光，灑滿了無(wú)數(shù)磚塊。冥冥之中她感覺(jué)，有什么東西在她轉(zhuǎn)身片刻驀地消失了，像清晨拉開(kāi)窗簾，那破碎中湮滅的灰塵一樣。

岑曦跑到河邊，筋疲力盡地跪倒在地，大口喘著粗氣。來(lái)不及休息，她用力擦擦眼睛，往遠(yuǎn)處看去。

樹(shù)下空無(wú)一人。

她坐在陰影里，視線早已模糊。

“爸?！?/p>

“我好想你?！?/p>

“對(duì)不起，對(duì)不起……”

九歲那年，她和父親到街上散步，天上沒(méi)有星星，行人寥寥無(wú)幾。父女倆一個(gè)走在路沿上頭，一個(gè)走在路沿下頭。她在路燈的黃暈里，父親在行道樹(shù)的陰影里，倆人只隔著半米。她一步一頓，每步都踩在方格里，生怕出了格子，父親跟在后面饒有興致地看著。

“為什么不走下頭？”她停下腳步，仰頭問(wèn)父親。

“因?yàn)椤蹦腥藳](méi)想好答案，他思考著，視線飄向遠(yuǎn)處絢爛的城市夜景。那份璀璨映照在他眸子里，似乎是過(guò)去歲月里的一幕。他想了很久，看看濃重的夜色，又看看女兒的臉龐，最后一笑：“我是個(gè)超人，超人怕被人發(fā)現(xiàn)身份，所以他做個(gè)報(bào)社記者。我和他一樣，他保護(hù)地球，我保護(hù)你。以后你會(huì)慢慢長(zhǎng)大，成為大姑娘，學(xué)到很多東西，見(jiàn)識(shí)到很多有趣的事。這個(gè)過(guò)程中爸爸會(huì)一直陪在你身邊，哪怕有一天你看不見(jiàn)我了?！?/p>

“有光的地方自己走，到了沒(méi)光的地方，想著里頭有爸爸，那就不害怕了?！?/p>

“我會(huì)一直在的?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

金松鼠，本名金俊杰，2001年生，浙江溫州人，海南省三亞學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科在讀。作品見(jiàn)于《椰城》《光芒》《小小說(shuō)月刊》《中國(guó)鐵路文藝》《讀者》，曾獲第九屆全國(guó)大學(xué)生“野草文學(xué)獎(jiǎng)”。

責(zé)任編輯 張范姝