不離不棄三十年

作者簡介：福泰來，本名楊天祥，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《鴨綠江》《廣西文學(xué)》《莾?cè)贰稄V州文藝》《滇池》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說數(shù)十篇。出版長篇小說《延伸線》《亂世神偷》、中短篇小說選《狀態(tài)》、散文集《看火車》等。

《中國鐵路文藝》今年三十周歲了。

我始終認(rèn)為，我和《中國鐵路文藝》有著一種天定的機(jī)緣。一個(gè)人在一生工作的幾十年中，能有幸為這本期刊工作十幾年，即便離開，仍舊給她寫文章、發(fā)文章，和她一起成長，一起見證走過的路，一起閱讀發(fā)表的作品，一起伴隨讀者的喜怒哀樂。整整三十年，不離不棄，真的是上天眷顧的幸運(yùn)。

1992年末，《中國鐵路文學(xué)》期刊在沈陽創(chuàng)刊，刊名由時(shí)任鐵道部部長韓杼濱題寫，并于1993年以月刊形式，正式在全國公開出版發(fā)行。

當(dāng)時(shí)，我們一方面加強(qiáng)培養(yǎng)鐵路基層年輕作者，一方面向全國名家約稿，提高期刊知名度，如馬原、葉廣芩、劉兆林、孫春平、相南翔、杜光輝、謝友鄞等一大批作家，作品發(fā)表后，還被各級(jí)選刊選載。

我始終認(rèn)為，一本期刊是由作者、編者和讀者共同完成的。只有廣泛聯(lián)系作者，精心編排，讓讀者喜愛，唯有這樣，我們的文學(xué)書寫才有活力，才根脈深厚，才可能在豐盈激蕩的文化情境中、在創(chuàng)作并刊發(fā)出優(yōu)秀的文學(xué)作品中，更好地發(fā)揮期刊應(yīng)有的精神力量。

記得我當(dāng)編輯的時(shí)候，非常注重來自一線職工的稿子。讀他們的稿子感覺親切、直率、真誠、自然，如一股清風(fēng)，讓人神清氣爽。那時(shí)候都是手寫稿，投稿都是通過郵局將稿子郵寄過來，辦公桌上堆滿了厚厚的來稿。中短篇小說居多，還有寫長篇小說的。尤其是一些初投稿的作者，郵寄來的稿子字跡整齊，內(nèi)容也不錯(cuò)，卻沒有留下電話號(hào)碼，甚至哪個(gè)局哪個(gè)段都沒寫清楚。聯(lián)系不上作者，我們很著急，只好按照郵戳找局文聯(lián)，讓他們想辦法幫我們找到這個(gè)作者。鐵路一線職工利用業(yè)余時(shí)間搞文學(xué)創(chuàng)作不容易，如果稿子能刊登，對(duì)他的創(chuàng)作會(huì)有很大啟發(fā)和鼓舞。記得我在厚厚的稿件中，發(fā)現(xiàn)一篇小小說寫得不錯(cuò)，標(biāo)題是《今天我值班》，故事很簡單，寫一個(gè)話務(wù)員夜間值班時(shí)為旅客服務(wù)的小事。一看就來自生活，而且細(xì)節(jié)寫得非常真切感人。就那么簡簡單單地寫了出來，沒什么修飾，更沒什么豪言壯語，卻寫出了平凡中的偉大。我按照稿件中留的電話號(hào)碼打過去，想找他核實(shí)稿件中的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻一直聯(lián)系不上，原來他留的電話號(hào)碼是總機(jī)，而總機(jī)之后的分機(jī)號(hào)卻沒有寫。我就和總機(jī)電話員說明情況，請(qǐng)她幫忙找一下。聽我這樣說，總機(jī)值班小姑娘笑了，她說：“您找的這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，而且關(guān)系還不錯(cuò)。”她問我找他什么事，我說他寫的一篇小說準(zhǔn)備發(fā)表，我想找他核實(shí)一下內(nèi)容。她說：“您說的小說標(biāo)題叫《今天我值班》吧？”我說：“對(duì)呀，你怎么知道？”她說：“我是他的女朋友，他小說寫的內(nèi)容是我給他講述的一件真實(shí)發(fā)生的事情?！蔽艺f：“真是太巧了，那你和我說一下吧?！彼晃逡皇貙?nèi)容講給我聽。最后，她說：“如果我把今天的事情和他說了，他會(huì)不會(huì)又寫出一篇小說來？”我說：“我覺得會(huì)的，生活中的巧合，比文學(xué)作品創(chuàng)作的內(nèi)容巧得多，來自生活的作品才有生氣?！?/p>

我在《中國鐵路文學(xué)》當(dāng)編輯時(shí)，有的作者愿意和我通信，時(shí)不時(shí)就有信寄過來。說真心話，和現(xiàn)在的手機(jī)微信相比，我更喜歡讀信。我家里專門有一個(gè)大箱子，放著和朋友、讀者、作者的通信，有時(shí)候打開看看，真的會(huì)有一種特別的感受涌上心頭。一封封信件，來自天南地北，先是看到信封，看到上面的文字，看到那個(gè)時(shí)候的郵票、郵戳、地址，心里都會(huì)不由自主地產(chǎn)生再次讀信的沖動(dòng)。打開信紙，那些樸素的話語，讓人感動(dòng)，思緒也會(huì)回到那個(gè)時(shí)代和情景之中。想到那個(gè)人，那篇小說，那久遠(yuǎn)的故事，那種感受，只有作為編輯才能真切感受得到。還有的作者將二十多年前我給他寫的信拍成照片，通過微信發(fā)給我。告訴我他始終珍藏著這封信，創(chuàng)作出現(xiàn)困惑或懶惰時(shí)，打開這封信看看，就會(huì)重新振作起來、勤奮起來。看到自己二十多年前給人家寫的信，而且這信對(duì)作者會(huì)有這樣的幫助，我也感到欣慰。

那時(shí)候，搞文學(xué)創(chuàng)作，總有發(fā)燒友。記憶比較深的是有一個(gè)作者，酷愛文學(xué)，在《中國鐵路文學(xué)》上發(fā)表了兩萬字左右的短篇小說后，就認(rèn)為自己可以當(dāng)作家了。有一天，臨下班時(shí)接到他的電話，說他已經(jīng)坐火車來到沈陽了，想見見我。那晚，我們聊了很多。他所說的重要事情是搞專業(yè)創(chuàng)作，并告訴我他已經(jīng)醞釀出三部長篇小說。這次來，他是想讓我?guī)退治鲆幌滤南敕ㄊ欠癯墒?。聽了他?duì)這三部長篇小說的構(gòu)思，我覺得取材范圍過大，對(duì)他來說寫作難度有點(diǎn)大。我說：“不行。從你發(fā)表的兩個(gè)短篇小說來看，你還不具備創(chuàng)作長篇小說的能力。你的小說，如果不修改，可以說漏洞百出，四面通風(fēng)。一篇萬兒八千字的小說你尚且駕馭不了，何況十幾二十幾萬字的長篇小說？再說，通過專業(yè)創(chuàng)作來養(yǎng)家糊口，目前你還不具備這個(gè)能力……”我們倆幾乎聊了一宿。通過真誠的交流，他也覺得他還不能走專業(yè)創(chuàng)作這條路，也明白了寫作這條路并不好走，于是我們握手告別。2011年，他給我打電話，說要告訴我一個(gè)好消息，他已是一名工務(wù)段段長。2017年8月，他來電話說即將退休，準(zhǔn)備創(chuàng)作一部有關(guān)家族史的小說。2022年6月，他打來電話，說：“要感謝當(dāng)年我們的那次徹夜長談，如果沒有您對(duì)我的指教，我哪里會(huì)有今天的收獲？”還說將著手第二部長篇小說的創(chuàng)作，時(shí)間定在2025年完成。有人問我：“你的朋友怎么都是幾十年交往不斷？”我說，這就是一個(gè)編輯最大的成功和幸福。大浪淘沙，有些人可能只是一面之交，或一篇稿子之交。而有些人，有些作品，有些信件往來，都會(huì)成為一朵珍貴的鮮花，珍藏在記憶的倉庫里。編輯是一種職業(yè)，更是一種崇高的精神事業(yè)。這種事業(yè)生產(chǎn)的是白紙黑字的特殊產(chǎn)品，流傳不斷，會(huì)永遠(yuǎn)定格在“此時(shí)此刻”，猶如兒時(shí)的一幀照片，給人欣慰，讓人懷想，使人回憶。

2018年初，我再次受聘到《中國鐵路文藝》擔(dān)任執(zhí)行主編，和以前相比，最大的差別是有了網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)真是太方便我們的文學(xué)創(chuàng)作和編輯與作者的交流，稿件從網(wǎng)上一點(diǎn)鼠標(biāo)就過來了，省了許多旅途的擔(dān)心和時(shí)間的花費(fèi)。對(duì)于我們這些天南地北的老朋友來說，最方便的是，從視頻電話中不僅能聽到聲音，還可以見面。和那些老作者聯(lián)系的時(shí)候，他們常常更愿意打開視頻通話，好像又回到從前，說見面就見面了一樣。他們會(huì)將二十多年前發(fā)表作品的《中國鐵路文學(xué)》打開，再次給我看他們當(dāng)年的文章，還有文末的責(zé)任編輯——我的名字。他們告訴我，多次搬家，扔掉了許多期刊和圖書，唯獨(dú)《中國鐵路文學(xué)》還一直珍藏著，并說，一看到期刊就想起了幾十年前我們一起開文學(xué)筆會(huì)的情景，就想起那些青蔥歲月時(shí)我們的交往。還有一位老作者，在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了小說，給我打電話說特別珍藏的那本創(chuàng)刊號(hào)丟了?？赡茉绞钦洳卦饺菀渍也坏?，他一直因那本期刊找不到而郁悶。我看到他如此執(zhí)著，就把我珍藏的唯一一本送給了他。雖然自己也很舍不得，但這就是創(chuàng)作者的執(zhí)念，沒有這種感受的人，絕對(duì)不會(huì)理解他們對(duì)這本期刊的感情。

重新到期刊部工作后，每期頭條都發(fā)表一部中篇小說，并配上我寫的短評(píng)。一方面是為了引導(dǎo)讀者；另一方面，也是更重要的，是想讓讀者了解期刊，了解我們需要什么樣的稿子，或者說什么樣的稿子才是受歡迎的作品。有時(shí)候，盡管小說寫得不夠成熟，但是作者是一位新人，為了鼓勵(lì)，為了提升作者的創(chuàng)作心智，也為了讓更多讀者和作者從這樣的小說中吸取教訓(xùn)，吸收營養(yǎng)，也發(fā)表出來。同時(shí)，我會(huì)在評(píng)論中給予適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，起到拾遺補(bǔ)闕的作用。需要感謝作者的是，發(fā)表的作品，大都和作者商量，并由作者修改一兩遍，甚至四五遍的都有。作者的虛心和認(rèn)真，讓我感動(dòng)。這些都是我從作者身上學(xué)到的寶貴財(cái)富。

現(xiàn)在，不僅路內(nèi)作者，包括地方許多成名的作家都以能在《中國鐵路文藝》上發(fā)表作品為榮。一些選刊也非常重視這份期刊，經(jīng)常選載發(fā)表的作品。我能有幸在人生短暫的工作期間，為《中國鐵路文藝》累計(jì)工作十余年而自豪。

三十年不離不棄，而且還將繼續(xù)……