天漿大地

作者簡介：王必昆，云南紅河人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國博物館協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高級研討班學(xué)員。作品散見于《十月》《中國作家》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。出版散文集《大農(nóng)門》、詩集《紫色的雨路》、報(bào)告文學(xué)《云嶺紅墻》、文化散文《紅河哈尼梯田》《芳華蒙自》等。編劇原創(chuàng)舞劇《查尼皮的馬燈》《天下石榴紅》等。

在我到來之前，萬重壁壘已被大漢張騫“鑿空”，駝鈴聲與馬鈴聲此起彼伏，試圖縫補(bǔ)被風(fēng)沙湮滅的蹄印。我看到巨幅的沙畫在天地間演繹著古老的故事，綿延的駝隊(duì)馱著東方的絲綢和思想，朝著西域去尋找飛天之夢。歐洲探險(xiǎn)家費(fèi)迪南·馮·李?；舴?，驚贊此路為“絲綢之路”，契合了東方詩意與西方浪漫，于是廣為傳播成世界最美的路名。

浩蕩的商隊(duì)在絲綢之路上穿梭，一路慕風(fēng)遠(yuǎn)飏，人流，物流，文化也在流。絲綢之路將東西方文明優(yōu)美連接，多彩而神秘，猶如我仰視的敦煌壁畫，吸納著歷史與生命的氣息。絲路是一條巨大的輸送帶，雙向傳播著物品以及包含生命基因的植物種子，在延續(xù)千百年的漫長時(shí)光中枝繁葉茂。我貪婪地翻閱著各處淘來的舊書，那些絲路派生出來的各種文字，如同沙粒在紙上流瀉。一卷卷典籍——西晉張華的《博物志》、美國勞費(fèi)爾的《中國伊朗編》、日本星川清親的《栽培植物的起源與傳播》、辛樹幟的《中國果樹史研究》、毛民的《榴花西來——絲綢之路上的植物》、許暉的《植物在絲綢的路上穿行》，林林總總地串聯(lián)起那些經(jīng)絲路傳入中國的植物。而每一種植物在絲路上的旅行，都是一個(gè)悠遠(yuǎn)而神奇的故事，比如石榴。

在絲路上行走就是一場搖滾，張騫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在關(guān)隘前面，我跋涉在后面，可以裝作這個(gè)世界唯我獨(dú)在。金色的火焰是指路的小火把，在我的羊皮卷上點(diǎn)燃成線，隨西部搖滾胡亂搖曳，那是我要尋找的夢之路。風(fēng)沙榨取著植物的水分，駝隊(duì)的水分以及我干裂的身軀，銀屑飄落，黃沙飛揚(yáng)。我在紀(jì)元初就患上對西域的奇幻癥，海市蜃樓在我眼前晃動(dòng)，一枚塞滿瑪瑙的果實(shí)爆裂天穹，殷紅的果汁如雨傾瀉，我們墜入了一個(gè)甜蜜的漩渦。時(shí)光艱難地分離著混沌的歷史，在沙漠的夜空拼貼，故事越來越明晰，古老的大劇院正上演《榴花飛舞》，那是多年以后我編劇的大型舞劇。

在烏爾王朝廢墟，考古者小心翼翼地清理著蘇布阿德王后的墓葬，一頂皇冠上鑲嵌著石榴圖案，那是5000年前的物件，可以推演石榴的歷史。埃及法老王第18世的古墓壁畫上，又被考古者發(fā)現(xiàn)雕刻著石榴樹，碩果滿枝。還有什么曾經(jīng)死去又復(fù)活的，總在墓葬深處向我們走來。面前的文物冷峻地?cái)⑹鲋竦钠鹪?，如同機(jī)器人在朗讀說明書，讓我不斷冥想一枚漿果的傳奇密碼。石榴對我充滿了誘惑，不能不讓我去探究它的歷史。這漂亮的石榴有幾個(gè)好聽的別名，分別為安石榴、若榴、丹若和金罌。植物學(xué)家說，石榴是石榴科石榴屬的一種古老果樹，由野生石榴引種馴化后演變成栽培種。石榴原產(chǎn)伊朗、阿富汗、高加索等西亞及中亞地區(qū)，是人類引種栽培最早的果樹和花木之一，歷經(jīng)幾千年傳播，如今在亞洲、非洲、美洲、歐洲各地30多個(gè)國家皆有栽培。這些紙上的信息，驅(qū)使我跌跌撞撞踏進(jìn)時(shí)空隧道，跟隨一朵石榴花去探尋石榴在絲路上的漫長旅行。

絲路萬里，榴花西來。漢代，天下奇果石榴，沿絲綢之路傳入中國，至隋唐遍種神州大地。

石榴漸漸融入了人們的精神生活，積淀了深厚的文化底蘊(yùn)。文人墨客，花前果下，紛紛以詩畫贊美石榴，留下無數(shù)曠世篇章?！度圃姟分杏薪偬幟鑼懯窕蚺c石榴有關(guān)。我找到一本舊書《歷代石榴詩詞選》，收錄石榴題材詩詞600余首，李白、白居易、韓愈、蘇軾、歐陽修等名家都寫過石榴詩詞，還有三位皇帝寫詩贊美過石榴。梁元帝蕭繹的《詠石榴詩》：“涂林未應(yīng)發(fā)，春暮轉(zhuǎn)相催。然燈疑夜火，連珠勝早梅。西域移根至，南方釀酒來。葉翠如新剪，花紅似故裁。還憶河陽縣，映水珊瑚開?！蔽鋭t天的《如意娘》：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙。”康熙大帝的《盆景榴花高有數(shù)寸開花一朵》：“小樹枝頭一點(diǎn)紅，嫣然六月雜荷風(fēng)。攢青葉里珊瑚朵，疑是移根金碧叢?！爆F(xiàn)代國畫大師齊白石曾畫過一幅紅艷欲裂的國畫《石榴》，1959年中國還發(fā)行過一枚剪紙石榴圖的特種郵票，如今都愈顯珍貴了。古往今來，這被譽(yù)為“九州之奇樹，天下之名果”的石榴，不知有多少人對它情有獨(dú)鐘。

宋元時(shí)期，石榴的栽培、采收、儲(chǔ)藏和加工技術(shù)日趨精細(xì)，并得到全面推廣。栽培范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，蘇頌稱“安石榴……今處處有之”。宋代石榴品種明顯增多，僅《洛陽花木記》就記載了9個(gè)不同的品種：千葉石榴、粉紅石榴、黃石榴、青皮石榴、水晶漿榴、朱皮石榴、重臺(tái)石榴、水晶甜榴、銀含棱石榴。這也說明洛陽一帶依然是石榴栽培的中心。對石榴利用價(jià)值的認(rèn)識(shí)也加深了，“多食其實(shí)則損仁肺。東行根并殼，入殺蟲及染須發(fā)口齒等藥。其花百葉者。主心熱吐血及衄血等。干之作末。吹鼻中立瘥”。除食用與藥用外，石榴還被用作染料，“染墨亦良”。

明代是石榴種植業(yè)發(fā)展的高峰，新品種、優(yōu)良特異品種迭出，這與明代士風(fēng)不無關(guān)系。明中葉以后，園林興起、園藝發(fā)達(dá)，進(jìn)入私家園林的全盛期。從文獻(xiàn)的記載來看，盡管南方普遍有石榴的種植，但明代石榴的分布仍以北方為重，尤其是品質(zhì)優(yōu)良的佳種多出自北方。明清兩代都定都北京，京師成為石榴種植的中心，并流行盆栽和盆景加工。王世懋《學(xué)圃雜疏》說：“石榴本在外國來者，然獨(dú)京師為勝?！庇胁簧俦狈狡贩N也逐漸被南方引種。高濂的《遵生八箋》載：“石榴花八種……余曾四種俱帶回杭，至今芳郁?！鼻宕竦姆植既砸员狈綖閯佟Ｇ迦烁呤科嬖疲骸澳戏绞窦逊N不易得，園內(nèi)亦不植，惟水傍有大紅臺(tái)榴一二株而已?！?/p>

植物傳播的歷史證明，人為力量傳播植物的先決條件和重要條件是交通，沒有便利的交通條件，在古代極難引入和傳播栽培任何一種外來植物。彩云之南的石榴，也應(yīng)是由北方絲綢之路，經(jīng)西南絲綢之路慢慢傳播而來。云南有早于北方絲綢之路的西南絲綢之路，尤其是古代滇南蒙自正處于西南絲綢之路通安南天竺道的重要節(jié)點(diǎn)上，向北可出滇、出川連接北方絲綢之路，向南可連接海上絲綢之路，再加之地處北回歸線，無論交通、地理、氣候等都極有利于石榴沿西南絲綢之路傳播至此?！睹勺钥h志》記載，早在漢唐之際，蒙自已是云南出海和深入內(nèi)地的交通要沖。

云南現(xiàn)在是全國石榴栽培的主產(chǎn)區(qū)之一，但石榴引進(jìn)傳播的文獻(xiàn)史料較少，直到明清時(shí)期，對云南等地的石榴記載才逐漸增多，說明石榴的分布范圍已經(jīng)擴(kuò)大到全國。這一時(shí)期，云南等地的石榴佳種開始聞名于世，清代吳大勛《滇南聞見錄》載：“石榴遍地皆有，花甚繁茂，結(jié)子亦佳，然只桃花紅而已。惟阿迷州之石榴有綠色者，子大而味甘，非尋常石榴可比數(shù)也。余于信豐見廣東石榴，色大紅；至云南見阿迷石榴，色淡綠，真雙絕也?！薄而櫮嚯s志》亦載：“石榴出宜良者佳，子大而漿多，甜如崖蜜?！币β谩堵稌穼懙溃骸按罄泶簳r(shí)備四時(shí)之花，言嘗二月買石榴?！边@些就是屈指可數(shù)的關(guān)于云南石榴的文獻(xiàn)記載，太少，太珍貴。

清代蒙自縣與阿迷州同屬臨安府管轄，州縣互不隸屬，蒙自與阿迷相鄰，兩地僅距50千米。恰好蒙自石榴果皮顏色淡綠，子大而漿多，甜綠籽石榴一直是蒙自特色優(yōu)良品種。史料記載，明初石榴在蒙自的新安所軍戶、屯戶家中進(jìn)行種植，并逐漸推廣。新安所本是一座明代衛(wèi)所制度造就的軍屯古鎮(zhèn)，如今卻被一種艷麗的水果遮蔽了古舊的歷史身影，變?yōu)橐粋€(gè)舌尖上的時(shí)尚地名。這種水果就是甜石榴。品味新安所，我想最直接的辦法莫如從剝開石榴的那一刻開始。

其實(shí)新安所的石榴，石榴中的新安所，都繞不開歷史的氤氳。新安所石榴系明代軍人所種，已有幾百年種植歷史。古鎮(zhèn)除了隨處可見的老房子，還有不少活態(tài)的古樹石榴群落。有當(dāng)?shù)乩先俗鱿驅(qū)?，我尋訪到蒙自市新安所街道小紅寨村、三角海村、小寨村三個(gè)百年古樹石榴群落。規(guī)模較大的是在小紅寨村，現(xiàn)存面積

200畝的古樹石榴園中，2019年8月經(jīng)專業(yè)鑒定，樹齡都在百年以上，最老的一株樹齡達(dá)195年，已被村民立為龍樹。在三角海村，我看到石榴園的古樹虬曲蒼勁，飽含著歲月的滄桑，眼觀明顯比小紅寨的石榴樹齡還要大，但因未測過樹齡，尚不能說這園的古石榴樹是最老的。直到現(xiàn)在，蒙自古樹石榴園每年都是生機(jī)勃勃，枝葉繁茂，花滿枝頭，碩果累累，是全國石榴主產(chǎn)區(qū)僅存的保護(hù)連片、完整、至今仍產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的古樹石榴園。這些百年古樹石榴，見證了蒙自石榴發(fā)展的滄桑變遷。古樹石榴園位于新安所古鎮(zhèn)周邊，與古建筑相得益彰。古樹，古街，古屋，古廟，古井，古橋，傳遞著古舊的時(shí)光，還有古老的傳說，描繪成水墨的新安所。北回歸線獨(dú)特的地理?xiàng)l件，蒙自壩的土壤與氣候，讓明代軍士帶來的中原石榴找到蒙自這個(gè)最適宜的家園，繁衍而成中國的石榴主產(chǎn)區(qū)。

石榴沿著漫長的絲綢之路，伴隨著駝鈴聲聲，穿過大漠風(fēng)沙，走進(jìn)文明之國。千百年的陽光普照，讓石榴紅了一季又一季，中國已成為世界石榴栽培面積最大的國家。神州大地上，逐漸形成以新疆葉城、陜西臨潼、河南滎陽、山東棗莊、安徽懷遠(yuǎn)、四川會(huì)理、云南蒙自為主的七大石榴主產(chǎn)區(qū)。

我對水果向來是很喜歡的，尤其是那貧困年代，哪怕能吃上個(gè)毛桃子、小雀梨也是很幸福的事。在滇東南的村莊，曾經(jīng)有很多果樹，甚至有桃園、梨園、蘋果園，就是很難見到石榴樹。偶有人家院里栽有一株石榴樹，常常長不好，結(jié)的果又小又綠，籽粒細(xì)小如鼠牙?；蛟S是我與石榴還有一絲緣分，也或許是上天憐憫我沒吃過大石榴，長大后我竟到了滇南蒙自這個(gè)石榴之鄉(xiāng)學(xué)習(xí)和工作，一下子走進(jìn)幾萬畝的石榴園，一時(shí)覺得有些不枉此生。當(dāng)我第一次買了幾箱蒙自甜石榴回到老家時(shí)，全家人既高興更驚奇。母親捧著剝開后如瑪瑙般晶瑩剔透的紅石榴，竟有些舍不得吃，看我們吃完一個(gè)，她才慢慢地一粒一粒品嘗。村里人都沒見過這么好的石榴，我又分出些送給左鄰右舍、親朋好友。這以后每年中秋節(jié)，我都要買些石榴送回遠(yuǎn)方的農(nóng)村老家，讓家人分享石榴的美味。慢慢地，村里很多人都因我而知道了蒙自石榴，給他們一些，總是像寶貝似的拿著，舍不得馬上吃。

我在蒙自吃石榴的機(jī)會(huì)就多了，不但品嘗了各種石榴的美味，而且還常常去石榴園里欣賞石榴的美景。開花的時(shí)候，看著像億萬朵火焰燃燒在綠葉間的石榴花，心情總是快樂而激動(dòng)。結(jié)果的時(shí)候，看那枝頭掛滿密密麻麻紅石榴的榴園，美得像一幅畫，但又不是一幅畫，而是實(shí)實(shí)在在的一片奇珍異果。從被壓彎了的樹枝上摘下些石榴，在榴林中席地而坐，大把大把地吃著粒大、味甜、汁多、色艷的新鮮石榴，再糟糕的心情也會(huì)被統(tǒng)統(tǒng)消化掉，榴園中傳出的只有歡樂的笑語和幸福的身影。而更有意思的是，蒙自人不但吃石榴，還吃石榴花。將落下的石榴花洗凈做菜入席，真是享盡了石榴的美。

自古以來，蒙自城內(nèi)居民就喜歡在庭院種植石榴樹。后來，公園、街道都種植石榴樹。世世代代蒙自人傳下的石榴情，就像石榴花一樣火熱溫暖，摯愛石榴的心血?jiǎng)?chuàng)造了人與自然的生態(tài)奇觀。蒙自城外，整個(gè)蒙自壩區(qū)、半山區(qū)遍地栽滿石榴樹。石榴在蒙自城中，蒙自城在石榴園中。早在1996年，蒙自縣就命名石榴花為“縣花”。2010年縣改市后，卻未確定“市花”，頗覺遺憾。2022年，確定石榴花為“市花”。幾百年來，石榴融入了蒙自人的生活，融入了蒙自人的世界，蒙自真正成了名副其實(shí)的中國石榴之城、中國石榴之鄉(xiāng)。無論男女老少，都能對石榴侃侃而談，贊譽(yù)之情溢于言表。這里有萬畝連片的石榴園，有專營石榴的石榴街，有豐富多彩的石榴節(jié)，還有打卡必去的蒙自石榴公園。這里還流傳著很多關(guān)于石榴的民間傳說故事，比如“石榴的傳說”“花哥哥花妹妹的傳說”“沙籽石榴的傳說”“綠籽石榴的傳說”“酸石榴的傳說”“石榴牌坊的傳說”“蒙自甜石榴的故事”“綠光顏紅光顏的故事”……

又到了石榴成熟的季節(jié)，每一個(gè)石榴都吸引著眾多的眼睛。而我尤其喜歡迎著朝暉，輕輕地走進(jìn)百年古樹石榴園，看那一望無際的榴枝隨著微風(fēng)層層拂動(dòng)，甚至聆聽到了石榴撞擊的聲音。閉眼呼吸著石榴園的朝露和煙靄，甚至讓石榴的露水滑落在臉龐上，滑流進(jìn)心房里。再睜眼看時(shí)，泛著霞光的石榴紅艷欲滴，朦朧成一片暖紅蔓延而來。徜徉在這樣的石榴園，人不醉，心早醉，誰也不會(huì)無動(dòng)于衷。

《酉陽雜俎·木篇》載：“石榴甜者謂之天漿，能已乳石毒?！惫湃私o甜石榴起了個(gè)好名字“天漿”，意為天之瓊漿，自然饋贈(zèng)。石榴傳遞著古老的甘甜，滋潤著幸福的生活，劫劫長存，生生不息，寧極深根秋又春。走過無數(shù)地方，唯有多籽多福的石榴之鄉(xiāng)最甜蜜。石榴在絲綢之路上旅行，每到一處都給人們帶來甜蜜。傳到民族眾多的云南，多民族一起種植石榴。尤其到了滇南蒙自，一個(gè)村寨就有幾個(gè)民族。我常常看到分別身穿漢族、彝族、壯族、苗族等民族服飾的果農(nóng)，同在一片石榴園里剪枝、疏花、摘果，仿佛石榴籽一樣，抱得很緊很緊。蒙自甜石榴是古人最珍愛的天漿，種植甜石榴的這片紅土地就是彩云之南的天漿大地。這片古老的大地，流淌著絲路的傳奇，流淌著祖先的血脈，流淌著永遠(yuǎn)的天漿。