母親的牛

作者簡介：王位，現(xiàn)供職于佳木斯日報社。作品散見于《四川文學》《福建文學》《伊犁河》《青海湖》等報刊。

母親這天起得特別早，飯都燒好了，太陽才剛剛露頭。母親把熱騰騰的飯菜端到炕桌上。還在炕頭躺著沒起的父親，瞥一眼桌上的飯菜，嘟囔一句：“咋起這早。”

父親起床，洗漱完畢，盤腿坐下不緊不慢地吃起來。

母親則拎把銹跡斑斑的大鐵勺，屋里屋外地轉悠，喂完豬又去喂鴨，喂完鴨又去把雞架門打開。等母親忙完抬頭一看天，呀，太陽都升這么高了。于是母親進屋草草扒幾口飯就撂了碗筷，從柜子里拽出那條很好看的藍白格圍巾。母親這是要出遠門。因為母親在家從不扎這條圍巾。母親催促父親：“你這是吃飯呢還是磨洋工呢，你看太陽都多高了，今個兒得早點兒去，去晚了怕都沒啥可挑的了?！?/p>

母親跨出房門時，還特意回頭叮囑我一句：“你在家可別亂跑，待會兒去后山割捆嫩草回來，估摸晌午我和你爹就能到家?！?/p>

我知道，母親和父親這是去鎮(zhèn)上馬市（牲畜交易市場）買牛去了。這也是母親和父親謀劃了小半年的一件事，今天總算成行了。主要是母親手頭上的錢老是不湊手。

自從分田到戶后，村里許多農戶都買了耕牛。那咱也沒啥種田機械，原先生產隊的那臺東方紅拖拉機早就報廢成了一堆爛鐵。所以，耕牛就成了農戶種田必不可少的主力。

望著母親瘦弱的背影匆匆消逝在村頭那片榆樹林，心想，這回好了，自己家有了耕牛，種地就不用求人了。

去年春種，母親一上午跑了好幾家都沒借到牛。也是，家家都在忙著搶農時，村里為數(shù)不多的牛，沒有閑著的工夫。人誤地一天，地誤人一年。急得父母萬般無奈只好人工拉犁。父親在前頭肩扛大繩悶頭拉犁，母親在后面趔趔趄趄扶犁。后來，我也弄條小繩綁在父親的大繩上幫父親拉拽。

所以，母親跟父親早就計劃好了，今年無論如何也要買頭耕牛。

快到晌午時，我背著一捆從后山割回來的嫩草剛進院，就見父親從村路上氣呼呼地回來了。我忙將肩頭扛著的那捆嫩草往地上一扔，迎出院門問父親：“咱家買的牛呢？”正在氣頭上的父親像沒聽見我說話似的，瞅都沒瞅我一眼徑直進了院子。

我踮起腳尖伸長脖子朝父親回來的路上使勁張望，遠遠就見母親牽條狗往回晃蕩著。我心里好生奇怪，母親咋買回條狗呢。我一溜煙兒地朝母親跑去。

到母親跟前才發(fā)現(xiàn)，母親手里牽的不是狗，是頭小牛犢子。小牛犢瘦得嚇人，渾身上下除了皮就剩骨頭，剔不出二兩肉來。小牛犢走路一搖一擺的，估計風要大點兒，都能將它刮倒。怪不得父親一臉怒氣。我也不無埋怨地問：“娘，這牛能養(yǎng)活嗎？”母親瞥瞥我，說：“咋養(yǎng)不活，生你時，你比它還瘦呢，才四斤六兩，跟個貓崽子似的，就是有口氣兒呼嗒著?！?/p>

從母親和父親后來的爭吵中，我知道，那天在鎮(zhèn)馬市上，父親看中一頭壯牛。經(jīng)過父親討價還價，最終談妥700元。母親其實也相中了這頭壯牛，掰開牛嘴一看牙，才四歲口，大骨架，一看就是把耕田好手，當年就能下地干活。主要是母親兜里的錢也夠。

可旁邊一頭干巴瘦的小牛犢子，卻引起了母親的注意。母親湊過去同那賣小牛犢的黑臉漢子一聊，才知這頭小牛犢的媽媽生下它時難產死了，所以小牛犢從一生下來就沒正經(jīng)哺乳過。母親有些心疼地盯著小牛看，像是喃喃自語又像是沖那黑臉漢子輕聲說道：“這么小的牛，咋瘦成這樣？”那黑臉漢子就有些自嘲地嘿嘿一笑說：“大妹子，你是有所不知，我家四個孩子，最小的才兩歲半，現(xiàn)如今奶粉又那么貴，孩子都餓得哇哇叫，哪還顧得上牲畜了。小牛犢頂好也就吃點兒孩子吃剩的面糊糊，而且還不一定回回能吃上。它能活下來都是奇跡了?！?/p>

母親詢了價。沒想到黑臉漢索價極低，說：“牛賣個豬價，誰肯扔下200元就把牛牽走，就等于給它尋條活路積德了。”

黑臉漢見母親問這問那好像有點兒意思，就尋思他來馬市都站一上午了，連個問價的人都沒有，眼下可碰上個買主。于是，黑臉漢說：“大妹子，一看你就是菩薩心腸，我敢保證，這牛到你手上，準保能活，要落旁人家還真不好說?！?/p>

可父親在一旁沖母親連使眼色加撇嘴，死活不同意。母親卻視而不見，最后急得父親上去一把將母親扯到一旁，疾言厲色地說：“這牛瘦得就剩副骨頭架子了，根本養(yǎng)不活，誰買砸誰手上，

200元，打水漂都不響?！蹦赣H滿眼乞求地望著父親說：“孩兒他爹，我到你們王家半輩子，大事小情的從沒做過主，這次你就聽我一回，這小牛生下來就沒見過它媽媽啥樣，你看它瘦得多可憐，你放心，我指定能把它養(yǎng)活?！?/p>

父親說啥也不允，但母親堅持要買。關鍵是錢在母親手里。父親一看拗不過，氣得一甩胳膊走了。

母親站在小牛犢的身旁，用手摩挲著它的頭臉，心里也是猶豫著。這時，小牛微微抬起頭，伸出舌頭舔了一下母親的手心。這一下，母親的內心似乎被什么東西猛地撞了一下。那是一個女人內心深處最柔軟的部分。母親不再猶豫，當即決定買下這頭小牛。

就這樣，母親把這頭小牛犢牽了回來。

小牛到家的第一天，母親和我將嫩草舉到它嘴邊，小牛像沒胃口似的只是用嘴拱了拱嫩草，老半天才伸出發(fā)白的舌頭斂上幾根草，吃力地嚼上幾口就又吐將出來。父親通過窗口悄悄觀察這一切，氣得呼呼大喘。母親很焦急，但也只是手足無措地定定地看著小牛。后來，母親進屋用開水給小牛沖了碗白面糊糊，小牛也只是低頭沾沾嘴唇意思一下就又抬起頭來，像是很難受的樣子。

第二天一大早，母親飯都沒吃，步行十多里路請來了鎮(zhèn)上的張獸醫(yī)。張獸醫(yī)給牛打了一針，又放下點兒口服藥，說：“牛瘦成這樣，怕是無力回天了，也只能死馬當活馬醫(yī)了。”言外之意是提醒我們別抱啥希望了。

張獸醫(yī)的一番話，讓母親更是心急如焚。母親急得屋里屋外團團轉，連精神都有些恍惚了。燒午飯時，母親由于大腦走神兒，玉米餅子都貼到鍋幫外的灶臺上去了。

吃午飯時，母親沒上桌，就坐在外屋的門檻上盯著院里的小牛犢發(fā)呆。母親見我吃完飯往外走，一嗓子把我喊?。骸案胰ヌ随?zhèn)里?！蔽艺f：“這咋還去鎮(zhèn)里呢?！蹦赣H就嗔怪我說：“你哪那么多廢話?！?/p>

在鎮(zhèn)供銷社，母親先買了袋奶粉。母親說：“這頭小牛生下來就沒聞過奶味兒，一定是胃里窩著火了。”

那時奶粉緊俏得很，也貴得很，可母親毫不猶豫地買了一袋，一點也不心疼錢。

母親買完奶粉就去西頭賣盤子碗的柜臺挑碗。因為前幾天豬在灶屋的柱子上蹭癢把碗櫥弄翻了。搪瓷盤子磕掉點兒漆還能使，卻打碎了好幾只白瓷碗。碗盡管還能將就用，但豁牙斷口的，實在不雅觀。母親一邊心不在焉地挑碗，一邊猶猶豫豫地看著那袋奶粉。結果母親把挑好的碗又放回柜臺，轉身又買了一袋奶粉。很顯然，母親這是孤注一擲了。

兩袋奶粉小牛還沒吃完，奇跡出現(xiàn)了。小牛的眼里漸漸有了光澤，胃口也好像一下打開了，能大口大口地嚼嫩草了。母親天天從后山上割嫩草。那嫩草都是母親在山上精挑細選的，根根都是柔嫩的鮮草芽。母親把鮮草芽送到小牛的嘴上。吃飽了的小牛有時還伸出溫熱的舌頭舔舔母親的手。

小牛一天天歡實起來，毛發(fā)也柔順光亮了，不像剛來時臟兮兮戧毛奓刺的。有時小牛吃飽喝足了，就跟院子里的雞鴨像鬧著玩似的撒起歡來，攆得鴨子四處飛躥。

這時，一直陰沉著老臉的父親也開始有了笑模樣，看牛的目光也柔和了許多，沒有了以前兇巴巴的樣子。

有天早晨，我見父親趕著小牛去了后山。這是小牛進我們家后，父親第一次跟它接觸。小牛在前頭悠閑地踱著方步，牛尾巴還不時地甩到背上驅趕蚊蠅。父親背著雙手跟在牛的后頭。我驚喜地跑進屋告訴母親：“媽，我爹把牛趕走了?！蹦赣H先是一怔，不相信似的跑出屋外，見父親趕著牛已經(jīng)走遠了。母親站在那一動沒動，眼淚卻像雨一樣澆下來。母親哽咽道：“這老犢子，自打我買回這頭牛，兩月沒跟我說話?！?/p>

轉眼小牛就長成了大牛。這頭牛就像是在知恩圖報，做起農活來毫不惜力，根本用不上鞭子去吆喝。有次犁地，遇到一塊板結地，土壤又干又硬，犁鏵吃進去不走道。小牛就使出渾身力氣，為發(fā)上全力，它的兩條前腿彎起跪在地上，頭也幾乎頂進了土里，手指粗的繩套都拉斷了兩次。

有一天，父親看西天邊起了黑云要來雨，就沒讓牛歇氣兒。心想得趕緊把那塊地犁完，雨一落就得耽擱好幾天。

晚上回來，牛累得渾身是汗，水洗一般。母親伸手一摸，水淋淋的，牛真是累壞了，趴在地上草都沒力氣嚼了。心疼得母親跟父親大吵了一架，“畜生不會說話，你就這么累它，真要把牛累個好歹，我跟你沒完?！?/p>

第二天，母親說啥沒讓父親把牛再牽到地里，說是讓牛歇一天。

左鄰右舍來我家借牛，母親總是一遍遍叮囑：“我們家牛性子憨，干活從不藏奸?；f別打它。”

后來，村里的農用四輪車逐漸多起來。許多人家買了農用四輪車后，就把耕牛賣了。大哥家早就買了四輪車。每年春種秋收的，父親那十多畝地，哥家的四輪車開過來也就眨眼的工夫就完事了。哥跟父親說：“干脆把那頭牛賣掉算了，養(yǎng)著也沒用，還干搭草料?！笨赡赣H不同意，說：“這頭牛在咱家耕了八年地，沒功勞還有苦勞呢，不能干那種卸磨殺驢的事。”

那時牛價漲得猛，一頭牛最高都賣到三四千元了，是一筆不小的進項。當時，許多家為了多賺幾個錢，還把自家耕牛賣給了鎮(zhèn)上的飯館里。當時，我也站在父親一邊主張賣掉，說：“既然留著無用，還得操心經(jīng)管，莫不如就賣了?！敝饕俏以缒佄读颂焯烊ズ笊椒排?。再說學校每天留的作業(yè)也是越來越多了。

有一天，父親聯(lián)系妥鎮(zhèn)里的一家飯館，說能給四千塊錢。父親跟我說：“你媽在家，這?？隙ㄙu不消停，咱們只能把生米做成熟飯，她也就沒轍了?！弊屛业诙鞆埩_和母親去鄰村看姥姥，他趁機把牛牽到鎮(zhèn)上。父親最后答應賣了牛給我50元買書、買書包。我當時還挺得意，說他這招真高，并滿口答應一定配合父親做成這件事。說實在的，這頭牛在我家養(yǎng)了十年，耕地八年，我也挺舍不得的。知道明天這頭牛就再不屬于我家了，而且還落個悲慘的命運，我也很難過。

那天下午，也不知怎的，我放學回到家，撂下書包，沒像往日那樣急著去做作業(yè)，而是牽起牛去了后山。我是想讓牛最后再吃吃山上的嫩草。這有點兒像給它送行的意味。

陰謀即將實施，母親全然蒙在鼓里。太陽快要落山時，我趕著牛往家走。為了抄近道，我從后街橫穿村里。走到后街岔道口，牛突然停住不走了，鼻子幾乎貼到地上不住地用力嗅著，然后昂起頭來發(fā)出一聲聲悲慟欲絕的哀鳴，蹄子使勁跺著地，像是人在捶胸頓足。

悲鳴中，我發(fā)現(xiàn)牛的兩眼布滿血色，且有渾濁的淚水淌下。我被這突如其來的場景驚得束手無策。這時，村民李旺打此路過，見此情景，就從路邊溝里拾起一截干樹枝趕走了牛。李旺扭頭沖我嘿嘿一笑，說：“嚇著你了吧，這是牛聞到牛血了。”我這才忽然想起吃午飯時父親說過后街吳家殺牛了，問母親要不要買點兒肉。母親當時還挺生氣地說不買。

這一幕，我有生以來從未經(jīng)歷過，我的心被深深震撼了。是牛在為死去的同伴哀慟，還是在為它們鳥盡弓藏兔死狗烹的結局鳴不平，還是為自己也將遭此厄運而唱的最后挽歌？我原不相信動物是有靈性的?？晌彝耆e了，原來他們是有心靈感應的，而且是那么質樸純真。

那天吃晚飯，我端著飯碗，直勾勾地盯著窗外院里的牛，滿腦子都是牛的哭聲和淚水。母親瞅瞅我，呵斥道：“你中啥邪了？還不趕緊吃飯，一會兒要收拾桌子了。”

次日清早，我忽然猶豫了，我還要不要跟母親撒這個謊？可還沒等我張羅去姥姥家，母親就沖我說：“你老舅昨晚捎信過來說，你姥姥病了。今兒上午，咱倆去看看你姥姥?！蔽夷绢^樁子似的杵在那沒吭聲。一旁的父親卻說：“你姥姥病了，你還不早點跟你娘去看看。小時候，你姥姥最疼你了?！蔽业椭^跟在母親后頭出了村子。姥姥家在半截河對岸，屬于河東鄉(xiāng)，雖然離我家不是很遠，但也有六七里路。以前都是由父親或我趕著牛車去，自從我家耕地不再用牛后，牛車就讓父親給拆了。母親說：“拆它干啥，又不礙你事?！备赣H說：“一年也用不上兩回，日曬雨淋的，好端端的木板都快朽了，趁現(xiàn)在還能派上用場?！敝饕歉赣H正在搭建的苞米簍子缺少板條。

離半截河還挺遠，就能望見河面湍急的流水。母親心下一悚，心說河水都漲這么高了。因為這條河河床深，一年當中有一半是枯水期，許多時候不到岸邊是見不到河水的。

待母親走至河岸，低頭朝下一看，不由倒吸一口涼氣，“哎喲，再漲一尺，水就平口了，上頭咋還沒個動靜呢，真能沉得住氣。”

我沒心思去關注這河水漲還是不漲，我一路上滿心想的都是牛。

不過，到了河岸，看到這漲勢兇猛的河水，倒讓我不由得想起從前那驚心動魄的一幕。

那是三四年前的一個秋季。當時這條河洪水暴漲，漲得好像比這還猛，眼看河水要出槽了，鄉(xiāng)村都派出了防汛人員看守。我趕著牛車給姥姥家送大米。姥姥說我家種的大米最好吃。母親坐在車上的米袋子上。

可牛走到木橋橋頭時，突然停住不走了。我怎么揮鞭子，牛就是一動不動。母親坐在車上也納悶，說：“牛這是咋了，以前從沒這樣過?！蔽覛獾脫P起鞭子就要抽，被母親大聲喝住了。

母親小心翼翼地從車上爬下來，拽起牛脖子上的韁繩，想牽著它過河。母親一手牽著韁繩，嘴里還嘟噥著：“你這牛膽兒啊，這點兒水就把你嚇住了。”牛還是紋絲不動，母親就用力拉韁繩。后來，我也上來幫母親拽韁繩。

奇怪的是，牛好像在故意跟我們作對，非但不往前邁步，還扭過頭來使勁往后掙。

我們正跟牛僵持著，對岸飛馳而來一輛摩托車。摩托車駛到橋中間時，就聽咔吧一聲，木橋轟然折斷，摩托車連車帶人栽入河里。母親當時抱住牛頭號啕大哭。

這頭牛不光給我們家效力八年，它還救過我和母親的命。

想到這，我突然掉頭橫穿田地發(fā)瘋一般朝通往鎮(zhèn)上的公路跑去。母親開始是丈二和尚摸不著頭腦，但很快意識到問題的嚴重性，沖我大聲喊道：“出啥事了？”我哪還顧得上母親，悶頭在田壟上一縱一縱地猛跑。因為父親這個時候恐怕牽著牛都走出很遠了。

我追上父親，一把奪過韁繩，說：“我不讓你賣牛。”父親被我的突然變卦搞蒙了，“你發(fā)什么瘋，不是說得好好的嗎，你不要那50塊錢了？”我說：“不要了?！备赣H說：“你這孩子，趕緊松手?！币幌驅Ω赣H畢恭畢敬的我也不知哪來的膽氣，說：“我就是不讓你賣。”父親急了，揚手抽我一脖溜子。可我坐在地上死死攥著韁繩不撒手。

正僵持著。母親趕到了……

晚上，滿臉怒氣的母親飯都沒做，讓我去大哥家吃晚飯。父親餓得扛不住，就自己動手煮了盆粥。父親剛把粥盆端到南炕上，坐在北炕氣還沒消的母親，忽地起身，像頭暴怒的獅子，咚地蹦下炕，發(fā)瘋似的沖過來，一把抓起粥盆，狠狠地扣在地上。然后，母親撂下狠話：“你要敢把牛賣了，我就跟你拼命?！?/p>

2008年，母親查出了肝癌。哥哥開著四輪車拉著母親去211國道搭乘客車去市醫(yī)院救治。

臨走時，我攙扶著母親走到牛跟前。母親伸出手摩挲著牛頭牛臉。牛伸出舌頭舔了舔母親的手，還歪過頭去在母親身上蹭了蹭。父親在一旁一再保證：“你就放心去看病，等你回來，?？隙ū饶阕邥r還胖?！迸Ｄ氐椭^，眼皮耷拉著，像不敢看母親似的。

誰也沒想到，拉著母親的四輪車剛到211國道，牛突然掙脫拴在木樁上的韁繩追了上來。一車的人都落了淚。母親更是泣不成聲。我牽著牛回來時哭了一道。

住院期間，母親還念念不忘她的牛，說：“可別把牛給我喂瘦了?！?/p>

母親彌留之際，特意將我叫到床前叮囑：“小二，誰我都信不過，我把這事交代給你，那頭牛你要經(jīng)管好，千萬別賣。這頭牛來咱家效力八年，萬不能臨走再挨一刀。等它老死了，你們咋整都行。”

母親去世當天，牛便開始不吃不喝，給它割來后山的嫩草它也一口不動，就那么靜靜地臥著。

給母親燒頭七那天，牛死了。父親蹲在牛的身旁悶頭抽了半天的煙，回頭問我：“你娘走時，咋跟你說的？”父親知道母親把牛的后事全都交代給了我。我說：“我娘說等牛老死了咋整都行?！?/p>

父親沉吟片刻說：“那你去后街把你小叔叫來吧?！蔽抑?，這是要宰牛吃肉。因為小叔是屠夫，村里的這些活都找他。

小叔提著明晃晃的刀來了。小叔進院跟父親打了聲招呼，圍著牛身轉了一圈兒后，蹲下身子拎起牛頭剛要下刀子，父親卻伸手攔住了，“算了，吃那一口肉能咋地，抬到后山埋了吧。孩兒他娘在那……”