不坐班去旅居，他們過得還好嗎

夏勉

在旅居者的故事里，無論是被遠方的風(fēng)景所吸引，還是向往不一樣的生命體驗，生活從來都不是他人眼中“有錢有閑”的輕松享受，而是在波折的旅程中不斷重塑對自我和世界的認(rèn)知。

其中有風(fēng)險，也有收獲，但更多的是對人生可能性的無盡追尋，以及擁抱未知的自由和勇氣。

“高中畢業(yè)的時候我就組了一個同學(xué)的團，自己帶著他們?nèi)ケ本┩媪似甙颂?，?dāng)時沒有地圖軟件，信息也不發(fā)達，只能在論壇、貼吧里各種搜，一點點地查坐哪趟公交車、到哪站下?！?/p>

回憶起最初的經(jīng)歷，Sunny一直都是排除萬難也要四處旅行的人。上大學(xué)的時候只能窮游，一個人去義工旅行，在民宿幫忙換洗床單，在天橋上擺地攤賺旅費，雖然不乏辛苦，但年輕的心總是對未知的地方蠢蠢欲動。

01最初的起點

走遍了許多地方，Sunny開始覺得短期旅行很難滿足她的好奇心，“那時候還不懂怎么玩，到一個城市只會去旅行景點，但后來發(fā)現(xiàn)這樣沒什么意思。我深入不了當(dāng)?shù)厝说奈幕?，不知道他們是如何生活的，那些日常的氛圍是感受不到的。?/p>

從開始的幾天，到后來在一個地方待上一個月、半年、一年半"""Sunny開始拉長在一個地方停留的時間。她偏愛那些人跡罕至之地，無論是充滿著原始粗糲氣息的新疆塔什庫爾干，還是撒哈拉沙漠邊上的摩洛哥村莊……都是她曾經(jīng)生活過的地方。

如果說Sunny的旅居是為了深度體驗?zāi)吧恋厣系娜粘?，那么小潘和小丁則是為了再次找回失落的熱情以及對生活的重新發(fā)現(xiàn)。

迄今為止，小潘和小丁已經(jīng)旅居過9個國家，最近暫住泰國。在此之前，他們是異地的情侶，被工作壓力和重復(fù)的生活所困擾。2019年辭職后，兩人一起走遍了拉美的多個城市，他們的自媒體賬號“游牧夫妻”也積攢了幾十萬粉絲。

最初有環(huán)游拉美的想法，是在2015年，彼時小潘和小丁都在計劃一場旅行，在一次活動上經(jīng)朋友介紹相識，當(dāng)下便決定結(jié)伴搭車，從蘭州到青海格爾木。

最開始出發(fā)時，他們站在路邊，懷著忐忑不安的心情，害怕被拒絕，伸出拇指期待著能有車輛停下，所幸一路上遇到了很多好心人，就這么搭了十來輛車，越來越有默契，用40天的時間完成了西北大環(huán)線，并開始了4年的戀愛時光。

旅行的記憶貫穿了他們相知相識的全程，這些奇遇是生活中難得的饋贈，也讓他們擁有了許多共度的時光。然而一旦回到現(xiàn)實生活中，一切就變得全然不同。

在大城市里，他們是異地的情侶，只能在周末匆匆相聚。小丁是UI設(shè)計師，在杭州的互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，“那時候我的人生目標(biāo)就是可以去更好的公司上班，拿更高的薪水，過更體面的生活?！?96的工作時間、一個項目接一個項目輪流轉(zhuǎn)，經(jīng)過兩年多這樣的生活，屬于自己的日常已經(jīng)被擠壓到所剩無幾。

小潘是上海一家咨詢公司的研究員，由于經(jīng)常出差加班，在長達半年的時間里，她幾乎每個月都會頻繁地跑醫(yī)院。“這個月淋巴結(jié)發(fā)炎，下個月耳朵發(fā)炎，還有一個月得了帶狀皰疹?！币淮笤缵s去醫(yī)院就診，之后再趕去上班，緊湊的工作，常常讓就診也成了難題。因忙碌而反復(fù)錯過預(yù)約時間之后，她被醫(yī)院的軟件系統(tǒng)拉黑，情緒也被透支到極點。

因為繁忙而疲憊的生活，兩人的交流變得越來越少，“即使空閑的周末，也只是癱在沙發(fā)上玩手機”。曾經(jīng)的激情被慢慢消磨，未來似乎也會一直重復(fù)下去。經(jīng)過4年的戀愛，他們在2019年的秋天決定結(jié)婚。想到曾經(jīng)一起走過的旅行，那些新奇的體驗、冒險的經(jīng)歷和彼此的初遇，仍然歷歷在目。

難道從此就要安定下來，過著一成不變的生活？在結(jié)婚前夜，他們經(jīng)過徹夜長談，決心要改變現(xiàn)狀，開始新的歷險。攜手去看看這個世界，找回環(huán)游拉美的夢想，一起邁向神秘的遠方。

02旅途的歷險

回憶起幾年前的背包客時期，那時候的Sunny熱切地希望去到更多地方，但花費是個大問題。

為了節(jié)省旅費，她在各種惡劣的條件下都住過。無論是在美國的半年當(dāng)沙發(fā)客，還是整天整夜的火車硬座，或是在荒郊野地上自己的車?yán)锶胨?，甚至是大街上?/p>

“有一次元旦時在外，青旅比平時貴幾十塊錢，我舍不得花錢住宿，當(dāng)時也沒地兒去，在酒吧磨蹭到打烊之后，就在海邊的一個破沙發(fā)上湊合了一晚，雖然那是熱帶，但被海風(fēng)吹著晚上還是很涼，一直被凍醒。”

其中最奇妙的經(jīng)歷之一是住在大西洋邊的一艘帆船上。當(dāng)時她在美國，遇到一個來自加勒比海區(qū)域的沙發(fā)主朋友，跟他去體驗了幾天船上的生活。入住的時候趕上了暴風(fēng)雨，船體在狂風(fēng)下?lián)u動，雨水透過帆布打在身上，渾身都冰冷濕透。

雖然不乏艱苦，但Sunny卻總是對這種意外體驗甘之如飴，“那種感覺就是遠離了人群，遠離了都市，完全置身于海上，在大自然當(dāng)中。吃飯可以釣魚，我們有一個爐子可以燒烤，在船上可以利用一個類似秋千的繩索裝置來遠眺風(fēng)光，坐在上面需要強大的臂力把自己升吊在帆船頂上，視野極其好?！?/p>

對Sunny來說，她渴望的是陌生，也是在一個地方長期生活所接觸到的真實體驗?！耙磺袥]有發(fā)生過的事情，沒有看到過的東西，我都覺得是新鮮的。我是通過經(jīng)歷這些事情的反饋去認(rèn)識自己的，也逐漸了解了這個世界最本真的樣子。”

旅居帶給人的不是浮光掠影的體驗，而是需要去面對的種種日常中的問題。從熟悉的環(huán)境到久居異國他鄉(xiāng)，對于小潘和小丁來說，層出不窮的突發(fā)狀況也一直伴隨著他們的整個旅程。

2019年12月，小潘和小丁在墨西哥買了一輛1992年的Truck Camper房車，手動擋，車長5.8米，車高3.4米，不到10平米的空間內(nèi)，廁所、淋浴、廚房、桌子、床……一應(yīng)俱全，出門就是草地，搬一把椅子就可以在草坪和樹木環(huán)繞的環(huán)境里看書、工作、發(fā)呆。

在營地練習(xí)20多天后，他們準(zhǔn)備開著房車出發(fā)，然而卻在上路的第一天就遭遇了問題。一個拐彎失誤，高大的房車駛?cè)肓斯霞{華托市區(qū)密布的隧道，無法聯(lián)網(wǎng)不能使用GPS，他們在幽暗低矮的橋洞中忐忑地穿行。等到終于駛出，房車頂部的儲物倉被洞頂刮蹭而報廢，車桿也因為路窄被碰到幾乎脫落。

當(dāng)時的他們只有一種束手無策的絕望感，因為事先沒有找好營地，當(dāng)晚只能臨時在停車場湊合睡一夜。周邊環(huán)境嘈雜，害怕被搶，沒有安全感，整夜無法安眠，度過了“整個旅程中最狼狽、最難過的一個晚上”。

經(jīng)過這次慘痛的經(jīng)歷，他們終于明白了如何做出行準(zhǔn)備，也學(xué)會了合理規(guī)劃行程，提前判斷路況。但更難抵御的還有突然遭遇的疫情，彼時出游政策的變化莫測，以及不得不面對的各國邊境封鎖。

在2020年初，他們因為疫情被隔離在房車營地，出發(fā)前的那些期待，在此時只剩下了對于陌生環(huán)境和突發(fā)狀況的不安和焦慮。出行自由之后，簽證又面臨過期，他們?nèi)ミ吘忱m(xù)簽，要么因為車子超重被拒，要么車牌過期，屢次往返嘗試之后才成功，期間還出現(xiàn)過車子半路拋錨的意外。

經(jīng)歷過種種路上的狀況，小潘和小丁逐漸在現(xiàn)實中被磨礪出了勇氣和耐心。房車的電力系統(tǒng)出現(xiàn)故障，兩個星期無法用電，他們就在附近找青旅付費洗澡，去咖啡店蹭WiFi完成工作。簽證遇到問題，就努力聯(lián)系朋友幫忙，積極溝通解決問題。

兩人也學(xué)會了放慢腳步，不再被無法掌控的事情過多地影響心態(tài)，而是走出營地上路探索，去體驗?zāi)鞲绮煌胤降娘L(fēng)雨人情，開拓更多的新鮮體驗。

在墨西哥蒙特雷，小潘和小丁第一次嘗試了戶外攀巖。當(dāng)?shù)氐膰夜珗@有豐富的自然資源，四周群山環(huán)繞，他們在其中住了一個星期。營地的主人是專業(yè)的攀巖者，在他的引導(dǎo)下，他們在腰間系上繩索，攀爬著巖石逐步向上。有恐高癥的小丁克服了自己的擔(dān)憂，也成功完成了一條攀巖線路：“當(dāng)你專注于爬的過程及往上的目標(biāo)時，就不會想著往下看，也不會感覺到高度的恐懼?！?/p>

對于小潘和小丁來說，旅居的過程，也是他們逐漸減少隨身物品和行囊的過程，是對生活本身進行“斷舍離”的過程?！吧畈粌H僅只是賺錢，人生其實還有更多的意義。過一種簡單的生活，花費反而不會很高，物欲也不會太多。當(dāng)你生活在一個自然之所，身邊有想要參加的活動和高質(zhì)量的社交，心里就會很滿足?！?h3>03愛好與生活都在路上

今年3月份，Sunny從甘南藏族自治區(qū)的郎木寺鎮(zhèn)出發(fā)，正要駕車前往新疆。

天氣寒冷，車頂落滿了厚厚的積雪，車輛在蜿蜒的盤山路上行駛，翻越過達坂，遠處是一個個低矮的黃泥小屋。經(jīng)過一整天的行程，在黑夜中終于到達青海湖周邊的酒店。

如今的她是一名領(lǐng)隊向?qū)?，“這是讓我操心最多，也成長最多的工作?！睆拇髮W(xué)畢業(yè)后，Sunny做過各種工作，在互聯(lián)網(wǎng)大廠做運營、在外貿(mào)公司做出口，自己開過亞馬遜網(wǎng)店和民宿，做背包客時在農(nóng)場打雜，幫別人跑腿辦事。

目前的工作有各種各樣瑣碎的內(nèi)容，協(xié)調(diào)行程，訂酒店和車，長途開車，幫客人拍照修圖，照顧團隊中的每個人。在剛開始時，她常常被客人各種需求弄得焦頭爛額。然而，每當(dāng)帶著客人深入體驗自己熟知的小眾地點，在旅途中和大家一起聊天，與彼此建立起深入的聯(lián)結(jié)，這種成就感是在辦公室里的工作無法比擬的。

對于許多人來說，旅居生活最大的問題之一就是如何保持收入與花費的平衡，除了可以完全實現(xiàn)遠程辦公的“數(shù)字游民”，在實際生活中，人們難免還是被空間和地點所限。而對心懷熱愛的人來說，舍棄曾經(jīng)穩(wěn)定的工作和收入，將愛好變成職業(yè)，則成為了另一種追尋自由的選擇。

在2020年以前，阿鶴一直是一名程序員，輾轉(zhuǎn)于北上深三地，因為喜歡計算機，即使經(jīng)常996、加班到很晚也不會覺得疲累。

在工作之余，他喜歡到處旅行，利用周末和節(jié)假日走遍了全國的每一個省份。“周五背著十幾公斤的背包去公司，下班之后趕大巴、火車、飛機去另一個城市探索，然后周一早上趕回來上班。”

尼泊爾的一次雪山之旅讓他從此愛上了攀巖和雪山，此后便一直流連于巖館和戶外。逐漸地，他發(fā)現(xiàn)自己的愛好和生活已經(jīng)割裂開來，一邊是想不斷嘗試的各種戶外活動，一邊是需要被規(guī)范的工作時間，而兩者之間的沖突也在不斷爆發(fā)。

因為出游次數(shù)過多，上級屢次找他談話，那時候的他也活在自我懷疑之中，不知道工作的意義何在。直到2021年7月公司裁員，他接受了離職，“別人都是愁眉苦臉的，我卻有一種特別如釋重負(fù)的感覺，太棒了，我可以做自己想做的事了。”

阿鶴開始意識到自己想要的生活并不需要很多錢，只期望能將愛好變?yōu)槿粘Ｗ詆實踐。之后便給自己安排了各種感興趣的課程，從攀巖、滑雪到滑翔傘、繩索技術(shù)、攀冰……只要是曾經(jīng)想嘗試的都會去做。

在辭職后的時間里，他一直沒有固定的定居點，從云南、陽朔到新疆、川西，幾乎每個月所在的城市都不一樣。

用了兩年，阿鶴從登山新手成為登山向?qū)?。業(yè)余時間，他抓緊一切機會實踐自己的愛好，去巖館的頻率從一周一次到一周五次，抓緊一切假期空閑去山里。勤學(xué)苦練之下，在一年多的時間里，抱石水平達到了V3/4。同時又向不同的巖友分別學(xué)習(xí)攀巖的各種知識，結(jié)組、繩結(jié)、SRT……從野外的運動攀到傳統(tǒng)攀都一一擊破。

雖然在其中積累了很多傷病，但阿鶴覺得朝目標(biāo)一步步前進的時候，那種滿足感讓人興奮。

換了一個環(huán)境，他也感覺生活更加自在了，“巖友之間的世界，對我來說就是一個烏托邦。大家都很簡單，討論的事情始終是關(guān)于攀巖的技巧、不同的線路和各種難點以及如何去解決這些問題。只要你用心去攀登，自然而然就會有志同道合的伙伴?！?/p>

之后阿鶴也以同樣的方式訓(xùn)練其他技能，做過滑雪教練、攀巖教練和戶外攝影師等工作，但他并不覺得自己是在有意實踐某一類生活方式，只是追尋著可以真正讓自己觸動和沉浸的體驗。

“在山里我的狀態(tài)是很專注的，那里沒有網(wǎng)絡(luò)和干擾，攀巖和攀冰的時候會達到一種心流狀態(tài)，就像在解一道數(shù)學(xué)題，每個人都有自己的做法，當(dāng)你開始去解題的時候，就像準(zhǔn)備完成一條路線，那是一種全身心的投入?！?/p>

作為自由職業(yè)者，將愛好與工作相結(jié)合，旅居各地，到處輾轉(zhuǎn)，雖然失去了穩(wěn)定的收入來源，但對于阿鶴來說，生活的實際感受卻更加充實。曾經(jīng)也有大半年，他都在焦慮中度過，“我真的有能力把這個做好嗎？”“沒錢了，下個月要怎么辦……”這些擔(dān)憂不時浮上心頭。

從收入穩(wěn)定的程序員到不斷花費存款去養(yǎng)活愛好，再到將愛好變成工作可以養(yǎng)活自己，雖然其中存在著巨大的收入下滑，但與此相對的是具體的行動和提升自我。

“每天5點起，然后花大量的時間去學(xué)習(xí)，怎么滑野雪，什么是雪崩，什么是調(diào)度、景別……”日復(fù)一日的付出，讓他逐漸將愛好變成了職業(yè)，也開始能夠負(fù)擔(dān)起自己的生活。

“一開始我是沒有規(guī)劃的，當(dāng)時只覺得想沖著‘月亮去，沒有想過‘六便士的事情。但在你仰望月亮的時候，便士是支撐你活下去的基礎(chǔ)，然而我知道那就是‘六便士而已，不會變成‘六十便士?，F(xiàn)在我覺得每一天都挺充實——等待顧客來到的那個瞬間就會很期待?！?/p>

在旅居者的故事里，每個人都在路上尋找著自己的更多可能性，人們對于生活的想象也逐漸打開了更寬廣的視角。

小潘和小丁結(jié)束了在拉美的環(huán)游，準(zhǔn)備深入亞洲，在自己更熟悉的環(huán)境和文化中繼續(xù)探索。說到過去的三年，小潘感慨道：

“這段長時間的旅居讓我們的身心更加健康了，這來源于我們一路上的自我發(fā)現(xiàn)，更加明確了自己是誰，想要過什么樣的生活。因為空間上的自由，我們會主動選擇更靠近自然的地方?！?/p>

Sunny仍然在前往新疆的路上，這個她曾經(jīng)待了兩年的他鄉(xiāng)，吸引著她一次又一次帶著客人前往。“和以前的旅行最不一樣的地方，在于現(xiàn)在我只是在不同的地方生活而已。即使一直在路上，重要的仍然是感受生活本身，而并非從外界獲得什么?！?/p>

阿鶴的日常已經(jīng)不再從屬于朝九晚六的社會節(jié)奏，自由的余裕變多了，在每一個地方停留的時間都會讓他在自己的愛好上更進一步。

在山野中的深度沉浸讓人的肉心逐漸平靜，他享受著每一座山的攀登，也享受著沉浸于自然中的每一刻。